讀書

一

學校教育主要是通過教師教書、學生讀書來完成的，所以，在百姓的話里，上學又叫“讀書”，甚至于，教育即讀書，讀書即教育。比如，我們常常聽見家長教訓孩子說：“你呀，白相蠻好，就是讀書不行！”

然而，迄今為止，我們的學校教育依然是“為了生計的教育”，而不是“教人生活的教育”。譬如，你問一個學生：“你為何上學？”答案多半是“找個好工作”；而父母激勵子女認真讀書的話，多數(shù)不過是“好好讀書，否則撿垃圾”之類的不同版本。

那么，怎樣才是“教人生活”的教育？就人的一生來說，大多數(shù)人的生活是圍繞著解決問題展開的。因此，我們似乎可以說，所謂“生活”，其實不過是生命個體不斷解決問題的過程，而“教人生活的教育”也即教會生命個體不斷解決問題的本領的教育。

“為了生計的教育”自然是重要的，因為生計著實是生活的基礎。但是，生計一定不是生活的全部。這個道理，似乎教育者都能理解，并且許多學校早已立志于“生活的教育”，但是，因為種種條件的限制，迄今為止，學校教育事實上仍然執(zhí)行著“為了生計的教育”。在這樣的環(huán)境里，只有讀那些被認為與未來的生計有關的書才受到充分的嘉許，讀其他的書則被視為“不務正業(yè)”。讀書之不得自由，使讀書

成了一件苦事，一件不得已之事。讀書既成為苦事、不得已之事，心靈也就失去了自由，于是，在很多人的記憶里，人生最初的苦難便從此開始。

學校教育既然不能執(zhí)行“為了生活的教育”，讀書的自由就不能不由自己來把握。所幸的是，學校只是人生的驛站之一，讀書的自由并不能被徹底剝奪。所以，我們還可以在這里說一些關于自由的讀書的話題。

二

那么，當我們擁有了讀書的自由的時候，我們該選擇哪些種類的書籍？

人的生活內(nèi)容是極為豐富的，倫理、信仰、藝術、科學、娛樂……從道理上說，人類發(fā)明了多少種類的文化活動，生活就應有多少內(nèi)容。從這一角度出發(fā)，“完整的生活”必然應包括所有的文化活動。然而，作為個體的人，生命的能量是有限的，他所能獲取的客觀條件也是有限的。所以，在現(xiàn)實中，我們只能投身于其中的若干領域，而對其他領域則只能淺嘗輒止。故而，我們不得不承認，對多數(shù)人來說，“生活的不完整”是不可避免的。

如果“完整的生活”只能是一個難以企及的理想狀態(tài)，那么，怎樣的生活才是可能的？答案或許在這里：“完滿的生活”才是可能的。

什么是“完滿的生活”？月有陰晴圓缺，但仍覺其有大美。前者呈現(xiàn)的是審美對象的“不完整”，而對于審美者來說，這一“不完整”并不影響美感的獲取。完整是一種客觀狀態(tài)，它描述的是你所擁有的，以“多”和“少”來衡量；完滿，是主觀選擇的結(jié)果，它描述的是你所擁有的一切是否有價值，以“滿足”和“不滿足”來衡量。

依我的意見，完滿的生活大致包括兩個內(nèi)容：第一，完成自己對于他人的責任，譬如，對于父母、愛人、子女、友人乃至于陌生人的責任；第二，完成自己對于自己的責任。讀什么書，也可大致依據(jù)這兩個方面選擇。

對于前者，每一個人的處境不同，每一個人在不同的人生階段也會擔負不同的責任。為著擔負起這些責任，我們必須讀書以增加自己解決問題的本領。但凡能夠有助于解決此時此刻的問題的書，都應該去讀一讀。對此，道理是了然的。

所謂“完成自己對于自己的責任”，是說要把天賦的可能性推向它所能到達的高度。

國人講究“天人合一”，也即順乎自然。這個自然，既包括提供物質(zhì)營養(yǎng)的自然環(huán)境，也包括人自己的“自然”，即人自身形體和精神的特質(zhì)。人不僅要傾聽外部自然界的聲音，日出而作，日落而息；也要傾聽身體內(nèi)部生理和心理的聲音，使身心能夠通暢調(diào)達以至和平。人的天賦，是人的“自然”的一部分，天賦的發(fā)展，也是順乎自然的一個頂重要的內(nèi)容。

我們要深深地感恩，感謝造物主，他是如此的慈愛！他賦予每一個人以不同的稟賦，使他們能以自己的方式綻放生命的光彩。既如此，我們怎能辜負他的拳拳美意？讀書吧，讓天賦指引我們前行的方向！凡是和天賦相契的書，我們都以十二分的熱愛親近它，寵愛它，珍藏它！

每個人面對的生活問題林林總總，不一而足；每個人的天賦，更是生而不同。故此，讀書種類的選擇不必強求，盡可以照著自己的實際情況而有所偏好。

三

如果我們想要通過讀書使生活到達可能的高度，那么，“經(jīng)典”和“系統(tǒng)”是需要著重關注的。

經(jīng)典是知識領域的典范之作。經(jīng)典的作者們，皓首窮經(jīng)，嘔心瀝血，為后人留下精神的食糧。經(jīng)典是思想精華的濃縮，取之即能事半功倍，獲取最有價值的信息；它們又是文化史的源頭活水，后人或?qū)λ鼈冏鲫U釋，或截取部分加以發(fā)展，了解了它們，就能更好地把握后人的思想。除此之外，書還是心靈的結(jié)晶，是作者人格的映射。讀書的過程，即是讀者接受人格重塑的過程。因而，經(jīng)典的價值不只在于提供知識，更在于提供人格的典范。雖則，從文化史看，偉大的作品未必有偉大的人格作保證，但是，作品本身顯示出來的人格力量，足以感化人的心靈，撼動人的立場。

那么，從哪里發(fā)現(xiàn)經(jīng)典？

人生而愚鈍，如果沒有指南針，生活隨時會迷失方向。百科全書，各類“名著提要”，學術史，知識導論，是人類知識的指南針。如《中國大百科全書》，除了對各個知識領域的重要概念、理論做概述之外，還對各個知識領域的重要人物及其重要著作一一簡介。又如《中國學術名著提要》，對中國文化史上重要著作的版本流傳、主要內(nèi)容逐一闡述。再如，翻開一部哲學史（哲學的學術發(fā)展史），哲學領域的經(jīng)典文獻一目了然。同理，如果我們找到一本專業(yè)知識的“導論”（如《中醫(yī)學導論》），同樣可以了解一些專業(yè)領域的經(jīng)典之作。

讀書不在多，在于精，故需多讀經(jīng)典；讀書亦不在廣，更在于系統(tǒng)。

通常，知識的生長有如大樹之發(fā)育，樹林之形成。某一知識領域的不同分支既單刀直入，日漸精深，又彼此呼應，相互扶持。為此，遵循知識體系的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，依一定的順序依次閱讀是必要的，這一順序，即由整體至局部，再由局部回至整體。

初次接觸新的知識領域，為知其全貌，可先閱讀幾本具有“導論”性質(zhì)的基礎書籍（如“某某學概論”“某某學基礎”等），之所以稱之“導論”，是因為這些書籍的任務即在于對某一專門知識領域的總貌、分支做一總攬，其功效類似旅行之“導覽圖”。

了解全貌之后，即可依各自的喜好逐一擇取分支作更細致、深入的閱讀。但是，閱讀局部，必聯(lián)系整體，即，時時和其他分支的知識相聯(lián)系。如此，才能更好地理解和運用局部的知識。這個過程，正如欣賞畫作：你展開黃公望的《富春山居圖》，先自卷首閱至卷尾，得其總體山水之勢；再細品局部一草一木、一石一屋，得其筆墨之精；繼而將這些局部的筆墨相互參照，方可知其筆墨變化之所以然。

四

書之于人的精神，猶如谷物之于人的形體。谷物固然重要，但如果不擇時機，又加烹飪不良，難免食之無味，即便勉強下咽，也難以吸收。讀書亦如此。那么，

如何使讀書不再是痛苦之事，不得已之事？擇時、擇地、擇心情。

不同的書籍各具脾氣。有的書，思想精深，言語沉靜甚至晦澀難懂，非正襟危坐不能與之對語。這類書籍，需擇取整段的時間，覓一僻靜處，心平氣和地細細品味；有的書，思想雖深刻，語詞卻頗親切——這是最令我歡喜的，可以聽著樂曲，靜靜獨享；還有一些書，內(nèi)容未必深刻，略加思索即能理解，即便打開QQ，聊著微信也未嘗不可；再有一類書，既不求甚解，更可以隨身攜帶，以解旅途之寂寞。

讀書雖有種種益處，但終究費腦費力。一種書讀久了，難免心生倦意，此時，不妨同時翻閱多種不同領域的書籍，文學、歷史、科學、哲學……由著自己的心情，信手拈來，如此，輪流在不同的領域工作，是讓大腦休息的最好方式。

當然，信手翻書，不等于不分主次。讀書如有計劃，效率定會更高。每一個時間段（如假期、學期），都宜確定一二主題，其余則隨性而定。之所以確定主題，為的是確保知識的連續(xù)性，進而確保系統(tǒng)性，有了系統(tǒng)性，才談得上觸類旁通，高效率地吸收知識。

讀書是心靈的體操，需要合適的表演場地，這個場地就是讀書的環(huán)境。肉體是安放心靈的場所，唯有肉體舒適了，心靈才會更自由地伸展。我們的古人深諳個中道理，書房陳設之精巧蓋勝于家中任一場所，即便是式樣紛呈的現(xiàn)代家具，都幾乎無法和古人的智慧相匹敵。當然，書房的風格可隨性而設，最要緊的，是讓自己的感官所及都能舒適無礙。不管你的書房是古色古香的優(yōu)雅，還是后現(xiàn)代我行我素的張揚，只要你的鼻子、眼睛、耳朵、肢體隨時都能放松和愉悅，你的心靈就有了安放的場所。

書房是讀書的中心舞臺，但如有可能，家里隨處都可成為讀書的好去處。床頭、浴室、沙發(fā)、露臺，隨處隨性放幾本書，它們就此融入生活，成為你最忠實的精神伴侶。

五

讀書是向外求營養(yǎng)，如要吸收完全，必定要經(jīng)過精細的思維加工。寫作，是這一加工的最好方式。

讀書是把外部的信息轉(zhuǎn)化為內(nèi)部符號的過程，但這些符號是粗糙的，似湖中的珍珠，等待精細的打磨拋光；它們還各行其是，散漫地待在一角，等待集合的號令。而寫作，是變粗糙、散漫為精煉、系統(tǒng)的捷徑。

寫作需要仔細斟酌語詞、句子，對每一個概念、每一個命題都要作透徹的理解，原本囫圇吞棗的知識因此變得清晰起來；寫作還需東征西引，彼此勾連，原本七零八落的信息也因此喜結(jié)良緣，共赴良辰。到此還不夠，為討得讀者的歡心，你還必須用他們易于理解、樂于接受的方式表達出來……至此，其間的辛苦已然可以和那杜鵑啼血相媲美了！

苦則苦矣！經(jīng)過這番嘔心瀝血，你總算把營養(yǎng)盡力地消化吸收，幸運的話，你也許又因此為別人提供了精神的營養(yǎng)——人類的文化就在這些微不足道的文字中從此生生不息，綿綿不絕！

（王海燕，蘇州大學教育學院副教授、碩士生導師，研究方向：課程與教學論。）