◎ 劉心武

謝謝您

◎ 劉心武

我上中學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師教我讀葉圣陶的《多收了三五斗》。后來(lái)我當(dāng)了中學(xué)語(yǔ)文老師，又教我的學(xué)生讀《多收了三五斗》。再后來(lái)我娶妻生子，不知不覺(jué)中兒子高過(guò)了我的頭，上了中學(xué)；有一天我見(jiàn)兒子在燈下認(rèn)真地預(yù)習(xí)課文，便問(wèn)他語(yǔ)文老師要教他們哪一課，他告訴我：“《多收了三五斗》?！边@其實(shí)還算不了什么，我的母親，我兒子的奶奶，今年已經(jīng)八十四歲了，她曾數(shù)次對(duì)我和她的孫子說(shuō)：“中學(xué)時(shí)代讀過(guò)的課文一輩子也難忘，我就總記得讀過(guò)葉圣陶的《低能兒》?！?/p>

我十年前登上文壇的時(shí)候，葉圣老（對(duì)葉圣陶的尊稱）早已是年過(guò)八十的文學(xué)老人了。對(duì)于葉圣老，我實(shí)在是只能仰望，自知無(wú)論年齡差異還是文學(xué)資歷，輩分都真是晚而又晚。

五年前的一天，《兒童文學(xué)》雜志召開(kāi)編委會(huì)，葉圣老是編委，我也忝列編委，在差了好幾個(gè)輩分的葉圣老面前，我心中既滿溢尊重又不免拘束無(wú)措。會(huì)后的便宴上，我走近葉圣老敬他一杯酒，沒(méi)想到他不僅立即站起身來(lái)，端起了他的那杯酒，還用長(zhǎng)長(zhǎng)的、白白的壽星眉下的那雙眼睛望著我，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)我說(shuō)：“劉心武同志，您好，謝謝您，謝謝您?！?/p>

最讓我感動(dòng)的是他不僅認(rèn)真地同我碰杯，隨后還認(rèn)真地仰脖喝下了他那杯酒，并把喝干了的酒杯亮給我看，還認(rèn)真地注視著我干掉我那杯酒，又聽(tīng)我有些慌亂、有些局促、有些詞不達(dá)意、有些結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出一些仰慕他的話。直到我要離開(kāi)他了，他才由葉至善同志扶著慢慢地坐下。

這真是永難忘懷的一杯酒，刻在我記憶中的是一個(gè)終生認(rèn)認(rèn)真真、謙恭待人的偉大人格。

那回敬酒，葉至善同志自始至終隨他父親站立，并真誠(chéng)地微笑著，自己卻不舉杯。后來(lái)林斤瀾同志告訴我，葉家的規(guī)矩就是那樣，只要是葉圣老的客人，無(wú)論多么年輕，都可同葉圣老平起平坐，而葉至善這些子女往往是侍立在葉圣老旁邊，并不一定隨之落座。乍聽(tīng)去，這規(guī)矩似乎舊了點(diǎn)兒，不甚可取，但我后來(lái)同葉至善同志有些交往后，就深感葉家的家風(fēng)凝聚著許多中國(guó)傳統(tǒng)文化中的美德，而他們家中父母子女姊妹間的精神平等和心靈交流又明顯地汲取了西方文明中的精華。細(xì)致入微地考察與分析一下葉家的家風(fēng)，即葉家的文化品格，也許不失為一個(gè)非常有價(jià)值的藝術(shù)命題。

（摘自《寬闊的臺(tái)階》河南文藝出版社 圖/子依）