于慶田

2016年，我在301醫(yī)院住了幾天院。其間，碰上一些老首長和戰(zhàn)友也在那里住院治療。他們都是在國防科技工業(yè)戰(zhàn)線領(lǐng)域長期工作過的老同志。除相互詢問健康之外，就是回憶昔日的崢嶸歲月，暢談國防科技發(fā)展的親身經(jīng)歷。

巫致中

巫致中同志和我在同一干休所生活，但平時也見面不多。前年聽說他因病住院，不久就出院了。在樓下散步碰上他，我問為啥住院，他把褲腿擼上來讓我看他小腿，我說，這不是牛皮癬嗎，這還不好治？他說，是牛皮癬就好了，這是皮膚癌。我還安慰他，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，總會有辦法治。不久，又聽說他住院了，現(xiàn)在就住我樓下。我決定抽時間去病房看望他。

巫致中是我的老朋友老大哥，還是河北同鄉(xiāng)。在他任西安衛(wèi)星測控中心軌道室主任時，已是大名鼎鼎的衛(wèi)星軌道測控專家了。1987年夏天，中國14名頂級科學(xué)家應(yīng)鄧小平同志之邀，去北戴河休假，巫致中就是其中之一。他設(shè)計的中國第一部《遠程計算機網(wǎng)絡(luò)衛(wèi)星測量數(shù)據(jù)通信規(guī)程》，實現(xiàn)了我國航天測控史上零的突破，填補了國家一項空白。1975年，他又設(shè)計出《近地衛(wèi)星測控系統(tǒng)流程》，獲國家一等獎，并經(jīng)過返回式衛(wèi)星的回收實踐驗證，使他成為我國知名的航天測控專家。在北戴河共同生活的半個月內(nèi)，我才知道他和老伴曾紀(jì)明都是秦皇島人，因平時忙于航天測控事業(yè)，很少有機會回家鄉(xiāng)看望父母。在小平同志接見完大家之后，他和夫人抽空去老家看望了父母雙親。秦皇島電視臺發(fā)現(xiàn)14名頂級科學(xué)家內(nèi)居然有他們秦皇島的人，反復(fù)要求來采訪他，未獲批準(zhǔn)。待中央的活動結(jié)束，當(dāng)?shù)氐挠浾咭幌伦影阉麄儍煽谧訃×?。從此，巫致中在家鄉(xiāng)知名度大增。

我住院第三天上午，專門去病房看他。醫(yī)生告誡我，他病情危重，要少說話。進病房只見他并未臥床，而是坐在沙發(fā)上，手里拿一支筆，旁邊還放著英漢大字典和一些技術(shù)資料。握手后他見我穿病號服，問我怎么也住院了？我告訴他查體，就開始詢問他的病況，并勸告他聽醫(yī)生的，安心養(yǎng)病，不要再惦記工作，更別再翻譯資料。不一會兒，又有一批戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)來看望他，我便握手告辭。他還說，老于，我走路不行，送不了你了。

三天之后，我突然接到一個電話：巫致中今天病故了！我簡直不敢相信自己的耳朵，又重復(fù)確認一遍，急忙奔向他的病床，醫(yī)生說已送太平間了。心里一陣酸楚和茫然，人生如夢，生死轉(zhuǎn)間。告別儀式那天，因住院規(guī)定，我也未能為他送別，心里更是遺憾和愧疚。

張志勇

在我病房西側(cè)住著一位老紅軍戰(zhàn)士，張志勇。他可是我的老首長，也是一位老革命。我大學(xué)畢業(yè)后分到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作，第一次有幸參加大型運載火箭發(fā)射試驗任務(wù)工作組，組長就是副司令員張志勇將軍。在發(fā)射場三十多天的共同生活中，他給我留下了沉著冷靜、細致深入、平易近人的美好印象。

張志勇司令有傳奇的人生經(jīng)歷。在紅軍西路軍，他由戰(zhàn)士當(dāng)?shù)綆熥鲬?zhàn)科長。1936年10月，西路軍被馬家軍和蔣介石中央軍圍追堵截，幾乎全軍覆沒，但他卻僥幸逃生。1941年1月皖南事變時，他任新四軍軍部特派員，曾奉命收容掉隊人員，輾轉(zhuǎn)突圍十多天，又躲過了一劫。有人說張志勇是福將，但他一生卻磨難多多。

在紅軍西路軍潰敗后，他曾在河西走廊以討飯為生，尋找自己的紅軍部隊，并在過黃河時不幸被國民黨抓了壯丁，被迫在國民黨部隊服役。有一次，在戰(zhàn)場上他與紅軍部隊相遇，如魚得水，終于找到并回歸了自己的隊伍。由于許多戰(zhàn)友的推薦，又很快受到組織的信任。后來，從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，到抗美援朝，他身經(jīng)百戰(zhàn)，出生入死，表現(xiàn)英勇，曾擔(dān)任團政治處主任、師政委、訓(xùn)練基地工程部長、后勤部長、基地司令員等職。尤其是他參與創(chuàng)建我國第一個導(dǎo)彈靶場，是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的開創(chuàng)者之一。但是，就因為有那么一段被抓壯丁的歷史，他在新中國成立后的歷次政治運動中，多次受到審查、批判和不公正待遇。

張志勇已101歲高齡，躺在病床上，戴著呼吸機，很難用語言交流了。一天上午，我陪沈榮駿中將去看望他老人家，一進門沈榮駿就給他一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。我在他耳朵邊說，沈榮駿同志來看您了！他老人家若有所思地睜開眼，看了一下。守護人員說，他不能說話。后來，他老伴兒洪凌云來了，專門介紹了他的病情。我們衷心祝愿他老人家早日康復(fù)，便告辭了。出門時，榮駿首長說，好人啊！我們都是從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心走出來的人，他在那里奮斗了幾十年。

我還記得1998年，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成立四十周年紀(jì)念活動，曾邀請張志勇夫婦出席。我曾陪他老人家參加一些紀(jì)念活動。在發(fā)射場，在紀(jì)念館，在烈士陵園，在座談會上，在東風(fēng)場區(qū)各小點小號，到處留有他老人家的足跡。這里的許多樹木，許多道路，許多發(fā)射測量工位，許多住房，都是當(dāng)年在他領(lǐng)導(dǎo)指揮下創(chuàng)建起來的。當(dāng)時八十多歲高齡的他，曾激動不已，回憶過去，展望未來，感慨萬千！

葉正大

和我病房隔一個房間，住著原國防科工委科技委副主任葉正大中將。張震寰任科技委主任時，他和錢學(xué)森、朱光亞同為副主任。他在位時，我只是宣傳部的一位處長，雖然也認識，但打交道很少。出于禮貌，我主動去看望他，先作自我介紹，又詢問病情，頗有一見如故的親切感。他精神矍鑠，頭腦清晰，拉著我的手敘談了很長時間。我擔(dān)心他太勞累，便告辭了。他老人家已90歲高齡，沒啥大病，只是腿腳不好，行動要坐輪椅。

沒想到，第二天上午，他讓老伴用輪椅推著他，來我病房聊天了。我受寵若驚地堅持推他回自己病房，請他躺下再聊。但他堅持不走，并說我愿意坐著聊天。這次聊的時間較長，話題也多，從皖南事變，到延安時代，從抗美援朝，到對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他給我講了許多他經(jīng)歷過的鮮為人知的故事。

葉正大將軍是新中國培養(yǎng)的第一批航空專家。1948年，他從東北解放區(qū)出發(fā)去蘇聯(lián)留學(xué)，1955年以優(yōu)異成績畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院?；貒?，立即投入新中國的航空制造業(yè)建設(shè)。他曾經(jīng)參加我國第一架殲擊機的設(shè)計工作，與他人一起獲國家科技進步獎。在他留學(xué)期間還有幸見到去訪蘇的毛澤東主席，當(dāng)毛主席問他學(xué)什么專業(yè)時，23歲的葉正大說：

“我學(xué)的飛機設(shè)計與制造?！比~正大還十分高興地請毛澤東主席為他題詞，毛主席隨手在他本子上寫下了“建設(shè)中國強大空軍毛澤東”幾個大字。這個題字他至今還珍藏著。

葉正大是葉挺將軍的長子。他還回顧了1946年那次“四八”黑茶山空難事件。這次空難，不僅奪去了博古（秦邦憲）、王若飛、鄧發(fā)和他父親葉挺及四名美國機組人員的生命，而且他母親李秀文、妹妹揚眉（11歲）、弟弟葉阿九（3歲）也同機遇難。葉正大將軍說，我是學(xué)航空的，美國那架C-47運輸機，本來性能不錯，四名機組人員也很有經(jīng)驗，是著名飛虎隊的功勛飛行員，而且在西安降落加油時也很正常，飛往延安降落本不應(yīng)出問題。周恩來總理曾當(dāng)面對我說，你爸媽他們乘的那飛機飛行高度為6000米，黑茶山才2000米，怎么會撞山呢。周總理說我始終懷疑是國民黨特務(wù)在飛機羅盤和速度表上做了手腳。當(dāng)時我們在延安，也無證據(jù)，又有四名美國空軍人員遇難，我們吃了個啞巴虧。

前些年，有人調(diào)查此事，網(wǎng)易上有個署名紅葉的著文，說得有鼻子有眼，受國民黨特務(wù)機關(guān)派遣，有個叫楊耀武的特務(wù)分子混在飛機檢修人員中，在飛機高度表和磁羅表的背面分別放了磁鐵，搞亂了飛機的飛行高度和方向，最后致使飛機撞山失事。這個說法雖沒有權(quán)威機關(guān)證實，但它可印證周總理的懷疑是有道理的。

此外，葉正大將軍還談到，網(wǎng)絡(luò)上所說民航總局原局長沈圖極力主張我國運10飛機下馬，使中國坐失良機，拉大與國際大飛機制造水平的距離一事，他并不認同。作為當(dāng)事人之一，作為航空專家，他認為當(dāng)年運10下馬，有前因后果，不是沈圖一個人可以決定的。有些情況我是清楚的，經(jīng)驗教訓(xùn)可以記取，但是賬不能記在沈圖一個人身上，要實事求是。

張敏

在同樓住院的還有原國防科工委參謀長張敏中將。張敏參謀長也是我的老首長，他在任期間我在機關(guān)當(dāng)宣傳處長，打交道比較多。他重視宣傳工作，本人也是攝影愛好者，他拍攝的照片有許多佳作。張敏1925年出生于河北定州一個農(nóng)民家庭，1937年參加八路軍，經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，回國后參加酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心創(chuàng)建工作。曾擔(dān)任過太原衛(wèi)星發(fā)射中心工區(qū)主任和西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的主任。在張愛萍首長擔(dān)任國防科委領(lǐng)導(dǎo)期間，張敏被破格提升為國防科工委參謀長。

“文革”期間，他也曾因所謂歷史問題受到不公正待遇，關(guān)牛棚，挨批判，勞動改造。如今他已92歲高齡。

一天上午，我去病房看望他，他非常高興，真有一種久別重逢的親切感。他的老家距離我的老家只有幾十里路，方言土語都很接近。但他在任時，從來不認老鄉(xiāng)。待他離休后才告訴我他老家在哪里。我曾開玩笑說：參謀長啊，在位時你也不認我這個同鄉(xiāng)，也沒沾上您什么光啊！他說，咱們憑本事做好工作，不講老鄉(xiāng)觀念。真的，老鄉(xiāng)觀念淡漠點兒好。我任宣傳處長時，母親在老家病逝，我們子孫守靈三天，待安葬完畢，我的腰病發(fā)作，既不能站立也不能坐。要經(jīng)定州返回北京無車沒法走啊，有人說你們科工委干休所就在定州城里，給張敏參謀長打個電話讓干休所來個車接你一下吧！我怕給首長添麻煩，就沒有打。當(dāng)時，還是我的朋友縣委書記劉日，讓司機把我送至定州干休所，然后搭一輛學(xué)習(xí)班順路返京的面包車，躺在車的過道上回京住進了醫(yī)院。那時軍隊的風(fēng)氣真好啊。

我們在病房一起回憶了80年代一次巨浪一號導(dǎo)彈發(fā)射試驗的往事。1982年我國巨浪一號潛艇發(fā)射導(dǎo)彈在渤海灣試飛成功后，鄧小平同志曾說，“巨浪”要上岸，可以拉著走，車載機動發(fā)射。我國第一代固體燃料戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制工作，加快了步伐。其產(chǎn)品曾多次在太原發(fā)射基地進行發(fā)射試驗。有一次，張敏參謀長任國防科工委試驗工作組組長，我是成員，在2號發(fā)射工位進行發(fā)射簡裝載新型巨浪導(dǎo)彈發(fā)射試驗。當(dāng)時，新研制的發(fā)射簡裝置是很昂貴的，價值比幾枚巨浪導(dǎo)彈都要高。發(fā)射那天，張敏參謀長的指揮位置就在距離發(fā)射工位不到一公里的地方。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒點火發(fā)射后，意外發(fā)生了：導(dǎo)彈剛飛出發(fā)射筒幾十米高，就原地掉落下來，摔在發(fā)射筒裝置跟前，火箭立即爆炸，現(xiàn)場一片火海！我們都看得很清楚，發(fā)射筒也被燒著了。研制人員著急地喊，參謀長，快救救我們的發(fā)射筒吧！按照預(yù)案，附近待命的消防急救車要馬上出動了。發(fā)射部隊請示張敏參謀長下令，要消防中隊出發(fā)。張敏參謀長卻沒作聲。眼看著大火在吞噬發(fā)射筒裝置，技術(shù)人員有些急了，焦急地說，參謀長下令吧！張敏說，不要急，再等幾分鐘。果然，過了幾分鐘，發(fā)射場又發(fā)生了第二次爆炸，火光沖天。如果消防隊提前沖上去滅火，肯定會帶來人員的重大傷亡。又燃燒了幾分鐘，確定火勢減小，不可能再發(fā)生第三次爆炸后，張敏參謀長才下令去救火，很快大火被撲滅了。當(dāng)然，發(fā)射簡裝置也報廢了！這次發(fā)射雖然失敗了，但關(guān)鍵時刻指揮員的判斷和決心是多么重要，避免了一次無謂的重大傷亡。

張敏參謀長躺在病床上，我們再次回憶了這次巨浪導(dǎo)彈的發(fā)射試驗。他顯得有些激動地說：人命關(guān)天啊，如果早沖上去救火，正好會趕上第二次爆炸，不知會傷亡多少人。我對這次發(fā)射試驗印象深刻，還有一個原因，我曾在執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的這個發(fā)射中隊工作過，并擔(dān)任指導(dǎo)員。搞消防的官兵我都認識，我真慶幸我的戰(zhàn)友們碰上張敏這樣一位有經(jīng)驗善決斷的首長，才避免了不應(yīng)有的傷亡事故。固體火箭燃料稱為惰性燃料，發(fā)生事故時不像液體火箭燃料那樣劇烈爆燃一次完成，往往會有第二次甚至第三次爆炸，可見經(jīng)驗和分析判斷是多么重要。

在病床邊，我們還拉了家常。說到他的病情，他說除掉不能下床走動，他的身體機能還是比較好的，頭腦清醒，語言表達也很好。每天讀書，看報，看電視，關(guān)心國家大事。他的女兒旭明和女婿梁子，都和我在同一個連隊當(dāng)過兵，說起來也更加親切。我怕他太勞累，便及時告辭了。

沈榮駿

沈榮駿中將是航天發(fā)射指揮和測控專家，也是中國工程院院士。他任大區(qū)副職十幾年，經(jīng)歷了國防科委，國防科工委和總裝備部三個時期。對國防科技工業(yè)戰(zhàn)線，尤其是戰(zhàn)略導(dǎo)彈、核武器、衛(wèi)星、飛船等領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)工作是非常內(nèi)行的。向來有情況熟悉、指揮果斷、協(xié)調(diào)有力、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奶攸c。

沈榮駿院士今年已81歲了，他思想豁達，忙于工作，身體和精神一直很好。這次住院是因為打乒乓球救球時不小心磕了一下后腦，顱內(nèi)有點瘀血，不太嚴重。我和他曾一起看望張志勇、張敏、葉正大三位老首長。我剛?cè)胛闀r分配到酒泉基地工作，沈榮駿已經(jīng)是司令部航測處的副處長。后來他去測量通信總體研究所當(dāng)所長，我調(diào)到國防科委機關(guān)。1980年在執(zhí)行向南太平洋發(fā)射運載火箭即洲際導(dǎo)彈試驗時，我們在遠望二號測量船上去赤道以南，同舟共濟一個多月。那時，他作為測控系統(tǒng)的總指揮，為那次試驗做出了突出貢獻，展現(xiàn)了非凡的指揮才干。據(jù)說，不久張愛萍找他談話考察，就把他由正師調(diào)為正軍，去懷柔科工委院校工作了。緊接著小步快跑，不到兩年，又被破格提升為國防科工委副主任。

沈榮駿在大區(qū)副職崗位上干了十多年，他可是有成就有故事的人。專門寫幾本書都寫不完，但他不主張寫回憶錄，尤其不贊成當(dāng)今發(fā)表的許多自夸而不實的文章。他是我國航天測控網(wǎng)和某試驗場建設(shè)的主要奠基人之一。他與國內(nèi)其他專家一道，創(chuàng)建了我國大型地面測控系統(tǒng)、遠洋綜合測量船和測量飛機的研制體系，提出與國際接軌的陸、海、天基全球測控網(wǎng)，主持并建成了我國能滿足多種飛行試驗要求的測控網(wǎng)。1985年以來，沈榮駿現(xiàn)場主持了五十余次發(fā)射任務(wù)，處理了大量技術(shù)和管理難題，為提高我國衛(wèi)星發(fā)射成功率做出了重要貢獻。后來，他又參與組織領(lǐng)導(dǎo)了我國載人航天工程，并獲得國家科技進步特等獎等多種獎勵。

他的事跡和故事是幾天幾夜都談不完的。我們在病床前回憶了許多往事，有幾件小事卻記憶猶新。遠程運載火箭全程飛行試驗時，我們在南太平洋要打撈數(shù)據(jù)艙，作為指揮部成員的沈榮駿說：關(guān)鍵是要把數(shù)據(jù)艙抓到手。但周圍有美國、澳大利亞許多艦船跟隨我們，企圖搶奪數(shù)據(jù)艙。斗智斗勇，一方面我海軍官兵邀請美國軍艦官兵海上聯(lián)歡，另一方面我們遠望號測量船聲東擊西，開足馬力實施“佯動”，一下子甩掉了美、澳等國艦船，及時把彈頭落水的數(shù)據(jù)艙打撈到手。等美澳等國艦船醒悟過來趕到時，黃花菜都涼了。只好用旗語禮貌地告訴我們：祝賀成功，順利返航。

還有一次在西昌發(fā)射通信衛(wèi)星失敗，火箭上升幾百米就原地掉落下來，裝有數(shù)百噸特種燃料的運載火箭立即爆炸，發(fā)射場附近的山上一片火海。雖然按照預(yù)案人員大都撤離到安全區(qū)，但還是造成一些人員傷亡。沈榮駿作為現(xiàn)場總指揮，不斷有情況向他報來：航天試驗隊一位工程技術(shù)人員未按照要求撤離，在發(fā)射場招待所不幸身亡：一名彝族警察警戒時不幸身亡……沈榮駿突然想起青年攝影家張桐勝，說快去找找張桐勝，每次發(fā)射為拍攝好照片他總愛靠起飛點很近。當(dāng)部隊?wèi)?zhàn)士找到他時，幸好他跳進一個排水溝中，才躲過了一劫。張桐勝后來當(dāng)了中國攝影家協(xié)會副主席，每憶此事都對沈主任的關(guān)懷深表感動！那次火箭爆炸形成的沖擊波，破壞了許多地面建筑，當(dāng)我趕到發(fā)射場招待所時，發(fā)現(xiàn)門窗全部破碎，甚至把樓上住房里的行李箱子和衣物，全都席卷到樓下摔碎，包括沈榮駿的將軍大檐帽和中將軍服都破碎散落一地。

因為有人員傷亡，在那次試驗中我作為國防科工委政治部的秘書長，協(xié)助發(fā)射中心和當(dāng)?shù)卣隽诵嵝粑繂柟ぷ?。各項檢查收尾工作告一段落，也臨近過春節(jié)了，軍委派來一架專機把試驗工作組接回北京，我被確定留在基地過春節(jié)繼續(xù)處理后事。在送大家上飛機時，沈榮駿問我為啥不走？我說丁主任要我留下來處理后事，基地司令員政委也說沒啥必要了，并說留下我們還得派人陪著你。于是，沈副主任說快上飛機走吧，飛機馬上要開了。就這樣，我的行李箱還落在了基地招待所。

在301醫(yī)院西院病房里，有許多身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍、專家和英雄模范人物，躺在病床上的他們，每一位都有說不完的故事……

責(zé)任編輯/蘭寧遠