消失的趙堂子故居

在東城區(qū)金寶街南面，有一條東西走向的、不長不寬的趙堂子胡同，胡同15號曾是臧克家的故居。頂著炙熱的太陽找到胡同西口的16號，對面卻只有門牌是5號的一棟紅磚居民樓，多番打聽，一位滿頭白發(fā)的老太太指著西口路北的一棟樓說：“原來臧克家他們家就在那兒，現(xiàn)在都拆了，蓋成樓房了?！?/p>

自1962年，臧克家一家搬入這座院落，他在這里度過了四十年光陰。臧克家還在世時，很多人都曾拜訪過這處故宅，也留下了很多文字資料。從資料上看，這里是一座典型的四合院。三間南屋是臧克家的藏書之所，紛繁雜陳。他戲稱書房是“雜貨店”，并寫了一篇散文《我的“南書房”》：“書就是朋友，雖然有親有疏，有熟有生，可都牽動著我的感情。”“我愛我的‘南書房，我愛我多年苦心癡心累積起來的這為數(shù)不多的書?！?/p>

北屋是臧克家起居、寫作之處。每天清晨，出外散步回來，盥洗和用過早餐后，他便埋首書案開始一天的工作。在寢室兼寫作間里，四架書籍又占去了一半空間。在他的床頭，也高高堆摞著幾垛書籍。入夜，靜臥床榻，一書在手，孤燈伴讀。臧克家說，這是他一天中最舒心愜意，自得其樂的時候。冬日，這小屋里還會生一爐旺火。臧克家說他不喜歡暖氣，而偏愛爐火?！盃t子，它有光、有熱、有個性。平日里，它爐火熊熊，火光閃閃，默默地陪伴著我：看書看到高興處，它會劈啪作響，好像在那里鼓掌，分享你的快樂”。

外出散步的時候，他的兜里總是揣著糖果，分發(fā)給路上遇到的孩子們。臧克家平時事務(wù)繁多又身體不好，客人來訪一般要事先約好時間。但是，孩子們卻有一種特權(quán)，可以打破常規(guī)隨時推開大門。在他們的眼里，臧克家不是什么作家名人，而是親切熱情可以掏出心里話的鄰家老爺爺。

1995年，因年老多病且數(shù)次重癥住院，臧克家才戀戀不舍地搬進(jìn)了起居較為便利的樓房，但他卻時常牽念墨香四溢的舊居。

生活成就的詩人

朱自清曾經(jīng)指出，以臧克家為代表的詩歌出現(xiàn)后，“中國才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩歌”。眾所周知，臧克家的詩篇不少描寫的是農(nóng)民的生活，因而有“農(nóng)民詩人”的稱號，這跟他幼年的經(jīng)歷不無關(guān)系。

1905年，臧克家出生在山東諸城縣的臧家莊，一個封建的小地主家庭。祖父、曾祖父在前清都是有“功名”的。他的祖父和父親都很喜歡詩，情緒激昂之時便會大聲吟誦喜歡的詩句。幼年的臧克家還不了解詩，但詩的氣氛卻鼓蕩了他幼小的心。臧克家在《自己的寫照》集子中說：“在當(dāng)時只學(xué)著哼一個調(diào)子，今日回味起來，卻有無限的深情與感慨了?！?/p>

然而臧克家8歲時，生母去世，父親因病臥床多年，34歲也早早撒手人間。父母的相繼離世，家道中落，境況大不如前。這時的臧克家經(jīng)常和窮人的孩子一起玩耍，游泳、放風(fēng)箏、捉迷藏。臧克家晚年回憶說：“小時候我是個野孩子。童年的鄉(xiāng)村生活，使我認(rèn)識了人間的窮愁、疾苦和貧富的懸殊。我的脈管里流入了農(nóng)民的血?！钡钔涣说模堑钁袅鶛C(jī)匠和長工老哥哥。

六機(jī)匠有著一張巧嘴，每次趕集都去聽書，回來后能把聽來的故事活葉鮮枝地描述給臧克家。臧克家晚年回憶往事時曾說，“故事，就是六機(jī)匠的創(chuàng)作、詩的創(chuàng)作，聽的人會被他領(lǐng)到一個詩的世界。我活了90多歲，中外小說也讀了不少，但記憶最深、最能打動我的，還是童年時聽六機(jī)匠講的那些故事。”

臧克家曾為老哥哥寫過兩組詩、3篇散文，80多歲第3次寫老哥哥時，仍痛苦得寫不下去。臧克家后來曾在文章中追述，“老哥哥活了七十多歲，在我家勞動了五十多年。他二十幾歲到我家作長工，論年紀(jì)比我曾祖父還略長，曾祖父以哥哥稱呼他。我祖父、父親都是從他眼底下長起來的，都叫他老哥哥。我也是這樣?！笨呻S著“老哥哥”日漸衰老，家里越來越覺得他是個累贅，“祖父最會打算，日子太累，廢物是得鏟除的，于是尋了一點(diǎn)小事便把五十年來跑里跑外的老哥哥趕走了。我當(dāng)時的心情比老哥哥的還不好過，真想給老哥哥講講情，可是望一下祖父的臉，心又冷了?！标翱思覍Α袄细绺纭奔挠枇藷o限的同情，這也成了他后來創(chuàng)作的思想源泉。

三句詩打動考官

1930年夏天，31歲的聞一多出任國立青島大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系主任。這年招生考試，聞一多擬了兩個作文題：《你為什么投考青島大學(xué)》和《雜感》，考生可任選其一。

臧克家離開家鄉(xiāng)后一段時間參加了國民革命，失敗后意志消沉。25歲的臧克家憑著自己對文學(xué)的熱愛，決定去參加大學(xué)招考。當(dāng)時入學(xué)考試的兩項(xiàng)科目分別為數(shù)學(xué)和國文。國文試卷的這兩道題他都做了，其中《雜感》他只寫了三句話：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把幻光看做幻光，誰便沉入了無邊的苦海！”這三句雜感短小精悍，卻表達(dá)出他在親身經(jīng)歷過北伐和大革命失敗后的悲痛消沉。

考試結(jié)束后，臧克家心情沮喪，因?yàn)閿?shù)學(xué)交了白卷，自以為沒有了希望。誰知此后不久，他竟收到了青島大學(xué)英文系的錄取通知書。開學(xué)報到時，一位姓莊的教員告訴他：“你的國文卷子得了98分，頭一名！聞一多先生看卷子極嚴(yán)格，5分10分的很多，得個60分就不容易了——你卻得了98！”聞一多以詩人特有的敏銳，看中了臧克家這首《雜感》，于是給了臧克家98分的最高成績。可以說，聞一多的慧眼識才，改變了臧克家的命運(yùn)。

臧克家最初入的是英文系，因?yàn)橛洃浟Σ?，便想轉(zhuǎn)系改讀中文。當(dāng)時，想轉(zhuǎn)到中文系的人太多，全被拒絕了，當(dāng)臧克家忐忑不安地站在聞一多身旁，自報姓名時，聞一多從寫字臺后仰起臉來注視了他一會兒，然后說了一句：“你來吧！”

就這樣，臧克家成了聞一多的嫡傳弟子，成了一名“詩的學(xué)徒”，此后他踏上了新詩創(chuàng)作的道路。

安放好每一個字

臧克家曾說：“下字也難。下一個字像下一個棋子一樣，一個字有一個字的用處，絕不能粗心地閉著眼睛隨意安置。敲好了它的聲音，配好了它的顏色，審好了它的意義，給它找一個只有它才適宜的位置把它安放下，安放好，安放牢，任誰看了只能贊嘆卻不能給它掉換。佛羅貝爾教莫泊桑的‘一字說，每一個有志于寫詩的青年都不應(yīng)該看輕它?！?/p>

聞一多曾送一本自己的詩集《死水》給臧克家，扉頁上題有“克家惠存”四個字，落款是一個“多”字。臧克家捧著它“如獲拱璧”，讀了一遍又一遍，臧克家對于詩歌的理解有了革命性的轉(zhuǎn)變。這一時期，臧克家寫下了《老哥哥》、《洋車夫》、《難民》、《販魚郎》、《神女》、《炭鬼》等一系列詩作。在聞一多的指導(dǎo)和鼓勵下，臧克家的詩歌很快就在《新月》、《現(xiàn)代》等文學(xué)刊物上嶄露頭角。1933年，聞一多和兩位朋友慷慨解囊，各出20塊大洋，資助臧克家出版了第一本詩集《烙印》，當(dāng)即在文壇引起廣泛關(guān)注。那一年，臧克家28歲。1934年詩集《罪惡的黑手》問世，從此蜚聲詩壇。

有評論家說，臧克家的詩來自泥土，來自故鄉(xiāng)，來自內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的最深處。難忘的童年經(jīng)歷使臧克家一生都把目光投注在那些遭受命運(yùn)煎熬的窮苦人身上。臧克家后來這樣說過：“我之所以在我的文學(xué)創(chuàng)作中為我的兩位農(nóng)民朋友留下了特殊的位置，是因?yàn)樵谖业纳钍飞希麄冋嫉奈恢锰匾?。他們不僅使我的童年生活過得充實(shí)、豐富，通過他們還使我認(rèn)識了人生，對于貧苦的農(nóng)民產(chǎn)生了深切的同情?！闭?yàn)槿绱耍?925年在《語絲》上發(fā)表處女作《別十與天罡》起，臧克家的詩歌始終與人民息息相關(guān)，悲歡與共。

臧克家去世后將部分骨灰留待與妻子鄭曼百年后合葬，其余骨灰則撒到家鄉(xiāng)4位故人的墳上，其中兩位就是多次出現(xiàn)在臧克家筆下的老哥哥和六機(jī)匠。