【前言】

1985年初，法國巴黎圖書沙龍通過法國駐各國使館，法蘭克福圖書節(jié)主創(chuàng)人員通過瑞士法語日報《二十四小時》駐外國記者分別邀請世界各國著名作家就“您為什么寫作”這一問題撰文，各抒己見?，F(xiàn)將其中幾位作家的回答摘錄如下，以期拋金玉，生共鳴。

陳映真

寫作，有時是一個批評和自我批評的過程。寫作是為了使那些絕望的人重新充滿希望，讓那些因失敗受挫的人重鼓斗爭的勇氣，使受凌辱的人重獲自由與尊嚴。我寫作為的是人類解放：消除不平等、非正義、貧困，解放無辜者，消滅一切形形色色的精神與物質的壓迫。

薩門·拉舍迪[英國]

我寫作：因為我愛好虛構，好撒謊。這正體現(xiàn)了最奇妙的反論，借非真實揭示出真理的線索來。因為我還不能找到一個美妙的方法表現(xiàn)自我和外部世界。尤其是這個世界的面目已被有意或無意地涂抹，為了形成如今正在努力重新形成的本來面目的“我”；因為只有寫，我才能說出我的所思所想；因為同所有僑居者一樣，我應該創(chuàng)造出：我，我的世界，一切；因為還在孩提時，有人就告訴我，要擁抱書籍。因為有話要對他人講，有事要同他人討論。寫作，其部分使命是對某些事物提出不同見解；因為我從來不知道為什么寫作，除非我正在寫。

歐文·萊頓[加拿大]

為了自我消遣，也為了在狂妄時刻斷言造物主也并非懂得他自己的作品；我寫作，也是為了對其表述，他所造就的最壞的作品就是人。我知道，每當我找到一個詞用來描述他創(chuàng)作的這奇怪的兩足動物時，上帝的失望就此減少了一分。再者，我之所以寫作，是因為我不如他慘痛。

米蘭·昆德拉[法國]

這難道僅僅是荒唐無稽的幻想？可我認為，寫作就是寫那些無人敢寫之事，講那些無人敢言之語。這，就意味著要反一般人之常態(tài)。許許多多本來無法解決的矛盾最終都落于寫作者的懷抱，這便是我們的職業(yè)。怎么，矛盾無法解決？不，有的。只有一個解決辦法。那就是，隨著時間的推移，人難得糊涂。

維吉利奧·弗雷拉[葡萄牙]

我寫作，是為了創(chuàng)建我需要的住所；我寫作，是因為寫作的奇妙與魅力遠比我強大；我寫作，是因為我認為謬誤、墮落與不公道不應該是合理的；我寫作是為了活著；我寫作是為了存在；我寫作是因為我寫作。

喬伊斯·卡羅爾·奧茨[美國]

我寫作是為了改變我們這個時代人們的思想意識，哪怕只是微小的改變：密切人與人之間的關系（這只有作家才能做到）；豐富我們燦爛的語言；描寫娛樂和戰(zhàn)爭?？梢哉f，寫作是同我們時代最不愿吐露真情、最陌生的人們進行對話的親密方式。

米歇爾·圖爾尼埃[法國]

關于為何寫作的問題，巴爾扎克曾經(jīng)回答過：為了出名和富有。自然，也有另一種回答：寫作是凈化心靈的必要手段，甚至不指望作品的發(fā)表。這是兩種極端的答復。至于我，乃是為了閱讀。我把自己比作工匠，制作成品意在出售。書就是成品。這成品包括兩部分，其一是我所編造的故事情節(jié)和人物，其二是讀者對它的占有和為之所用。

費爾南多·加貝拉[巴西]

當我回答諸如《解放》這樣嚴肅性的報刊時，我覺得寫作是為了改變南美洲的專制社會以及自我改造。當這一問題在我頭腦中打轉時，我本能地想：我寫作是為了被他人所愛，這一平凡的愿望就是最終以我的名字來命名故鄉(xiāng)小城的一條街道或一個公共圖書館。每當我發(fā)瘋發(fā)狂的時候，這問題又讓我笑得要死。因為我知道，我那諷刺性的寫作的動力，常使我抓不住任何所使用的字和詞。

【后語】

親愛的同學們，這些作家的回答真可謂是豐富多彩，各不相同。有的莊嚴深刻，有的幽默詼諧，有的故作高冷，有的答非所問，但無一不反映了他們的才智和心態(tài)，人生追求和情感世界。我們呢？我們寫作是為了什么？為了表達自我？為了理解他人？抑或，只為了過獨木橋？