『童年的締造者』楊潔

□ 吳靜波

『童年的締造者』楊潔

□ 吳靜波

2017年4月15日，86版《西游記》總導(dǎo)演、制片人楊潔在北京逝世，享年88歲。

她是中國(guó)第一代電視導(dǎo)演、電視藝術(shù)家，也是中國(guó)第一位女制片人。她被稱為我們“童年的締造者”，86版《西游記》里活靈活現(xiàn)的妖魔鬼怪、神仙佛道、小妖小獸，曾讓多少稚嫩的想象力翻起了筋斗云，也曾讓多少小伙伴蒼白的假期變得風(fēng)趣多彩。這部劇自1986年春節(jié)在央視首播后，稱霸熒屏30余年之久，不斷熱播3000余次，堪稱中國(guó)電視史上的不朽傳奇。如今，這位“童年的締造者”已駕鶴西去，而《西游記》，是她留給我們的一份珍貴禮物。

一

1929年，楊潔出生于湖北麻城。父親楊伯愷是革命烈士，曾經(jīng)營(yíng)過(guò)書(shū)店，當(dāng)過(guò)教授，也做過(guò)報(bào)刊主筆。楊潔自幼喜歡藝術(shù)，但父親卻更愿意把她送上革命道路。當(dāng)然，書(shū)還是要讀的，楊伯愷給女兒買(mǎi)了《格林童話》《安徒生童話》《希臘神話》等書(shū)籍，因?yàn)榧抑薪?jīng)營(yíng)著書(shū)店，楊潔還常常跑到書(shū)店倉(cāng)庫(kù)里埋頭苦讀，一臉灰、一身塵亦毫不在乎。

除了讀書(shū)，楊潔也喜歡跟著媽媽看電影，但父親只允許她看一些進(jìn)步電影，如《大路》《三毛流浪記》《塞上風(fēng)云》等，并要求她每看完一部電影就必須寫(xiě)出里面的故事。這番鍛煉，為她未來(lái)的道路打下了良好的寫(xiě)作基礎(chǔ)。

1945年，父親送楊潔到延安上“魯藝”，到達(dá)延安后，方知“魯藝”已搬走，楊潔被分配到延安大學(xué)文學(xué)系。后來(lái)，她又被分配到晉察冀軍政干部學(xué)校的文工隊(duì)。在文工隊(duì)，她積極學(xué)習(xí)唱歌、跳舞、演戲，忙得不亦樂(lè)乎。楊潔悟性很高，并且善于觀察，為了演好老太太，她不斷觀察老太太的走路姿態(tài)，并反復(fù)練習(xí)，直到舉手投足惟妙惟肖。

不久，楊潔被調(diào)到軍區(qū)干部子弟學(xué)校，當(dāng)上音樂(lè)教員。一天，一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)找到楊潔，問(wèn)她有沒(méi)有興趣成為一名廣播員。楊潔欣然同意，跟著對(duì)方到電臺(tái)面試，一篇通訊讀下來(lái)，便征服了臺(tái)長(zhǎng)，她順利成為晉察冀電臺(tái)的播音員。楊潔非常珍惜這個(gè)工作機(jī)會(huì)，她不斷學(xué)習(xí)，進(jìn)步很快，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的播音員。后來(lái)，楊潔又在陜北新華廣播電臺(tái)、濟(jì)南特別市新華廣播電臺(tái)擔(dān)任播音員，曾負(fù)責(zé)濟(jì)南解放播音任務(wù)。中華人民共和國(guó)成立后，她調(diào)至中央人民廣播電臺(tái)。

1953年底，楊潔因患肺病住院治療，被切去了5根肋骨。休養(yǎng)一年多后，她重新回到了電臺(tái)。不過(guò)，因?yàn)槭中g(shù)影響了呼吸，所有人都發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀的播音員，再也無(wú)法勝任心愛(ài)的播音工作。

二

1958年，楊潔由中央人民廣播電臺(tái)調(diào)到北京電視臺(tái)(中央電視臺(tái)前身)。從1961年開(kāi)始，她擔(dān)任戲曲節(jié)目導(dǎo)演。1976年，她還參與為毛主席錄制傳統(tǒng)戲曲曲藝節(jié)目，在湖南省拍攝了湘劇傳統(tǒng)戲《百花公主》《追魚(yú)》等上百個(gè)湘劇劇目。

1981年底，中央電視臺(tái)根據(jù)上級(jí)指示精神，擬將四大名著拍攝成電視劇。在文藝部的一次小組會(huì)上，楊潔被時(shí)任副臺(tái)長(zhǎng)的洪民生點(diǎn)將：“楊潔，要是讓你把《西游記》拍成電視劇，你敢不敢接？”楊潔回答：“有錢(qián)就敢，為什么不敢？”就這樣，她接下了拍《西游記》的任務(wù)。

1982年7月16日，《西游記》在揚(yáng)州開(kāi)機(jī)。但楊潔很快發(fā)現(xiàn)，劇組的經(jīng)費(fèi)非常緊張，攝像機(jī)只有一臺(tái)，演員酬勞也很低。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，原定拍攝30集的計(jì)劃最終改成了25集。

除了經(jīng)費(fèi)緊張，拍攝條件也艱苦。為了找到符合劇組要求的場(chǎng)景，楊潔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，走遍了全國(guó)各地，其中多數(shù)是尚未完全開(kāi)發(fā)的山川林地。一次，在張家界黃獅寨選景的時(shí)候，楊潔腳底打滑，一個(gè)趔趄便摔向了懸崖，所幸，一個(gè)斷樹(shù)樁擋住了她，同行的武行身手敏捷，把她拽了上來(lái)?！澳钦媸菑墓黹T(mén)關(guān)的門(mén)口路過(guò)，差點(diǎn)兒就跌入懸崖，太危險(xiǎn)了。”楊潔回憶道?？梢哉f(shuō)，劇組拍攝的過(guò)程如同唐僧師徒西天取經(jīng)，同樣經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦。

此外，在那個(gè)年代，拍攝《西游記》在技術(shù)上也是難度極大的?！段饔斡洝防锉娚衲Ч砉秩绾悟v云駕霧、如何變化萬(wàn)端、如何使出十八般武藝，需要用到大量特技。而在當(dāng)時(shí)，楊潔他們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)三維動(dòng)畫(huà)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)“威亞”，卻要拍這樣一部妖魔鬼怪橫行的“奇幻巨制”，困難可想而知。為了達(dá)到特技效果，楊潔一行甚至專程到香港學(xué)習(xí)布景、吊“威亞”。對(duì)此，楊潔也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)采用的特技手段確實(shí)“土得掉渣”，經(jīng)常穿幫，“所幸觀眾都原諒了我們”。如要拍攝孫悟空和妖怪在半空中對(duì)打的戲份，劇組就在野外找了一塊大空地，又借了幾個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員和一張大蹦床，由跳水運(yùn)動(dòng)員穿上孫悟空和妖怪的衣服，在蹦床上表演騰空而起、兵器接觸的動(dòng)作。一次，在拍攝一群小猴子上下翻飛的過(guò)程中，有個(gè)小運(yùn)動(dòng)員因?yàn)樘锰?，頭部被撞傷了。但受傷后的小孩卻堅(jiān)持把戲拍完，在離開(kāi)劇組后，他還來(lái)信表示要當(dāng)一名演員，不想跳水。這個(gè)小孩，就是后來(lái)的跳水世界冠軍熊倪……

那些今天看來(lái)并不真實(shí)卻是當(dāng)時(shí)運(yùn)用了極端聰明才智才得以實(shí)現(xiàn)的特技，讓電視劇《西游記》開(kāi)辟出了自己的時(shí)空。可以說(shuō)，86版的《西游記》是中國(guó)神怪電視劇的拓荒者。

三

除了上述在拍攝過(guò)程中面臨的種種困難，要把一部長(zhǎng)達(dá)一百回的原著小說(shuō)改編成25集的電視劇，也不是件容易的事。86版的《西游記》，是對(duì)《西游記》全書(shū)首次進(jìn)行的完整再現(xiàn)，把一個(gè)經(jīng)常旁逸斜出的故事，整理出了簡(jiǎn)明清晰的線索，既從中選取了最出彩的故事，又完整呈現(xiàn)了唐僧師徒的西游過(guò)程。

而楊潔本人，除了擔(dān)任導(dǎo)演、制片人外，還是作品的編劇之一。她憑借深厚的文學(xué)修養(yǎng)，通過(guò)女性特有的細(xì)膩，對(duì)原著做出了不少妙不可言的改編。如在原著中，紅孩兒對(duì)著觀音發(fā)問(wèn)：“你是孫行者請(qǐng)來(lái)的救兵嗎？”語(yǔ)態(tài)略顯生硬。楊潔妙筆一揮，改成“你是猴子請(qǐng)來(lái)的救兵嗎”，一字之差，卻將紅孩兒的童稚及不知天高地厚的性格展現(xiàn)得淋漓盡致。

在拍完女兒國(guó)這一集后，楊潔讓這部劇的總作曲許鏡清為女兒國(guó)國(guó)王譜一支曲——《女兒情》。該曲原由閻肅作詞，但在錄制的過(guò)程中，楊潔在保持總體詞意的情況下對(duì)歌詞進(jìn)行了大膽修改，措辭更加細(xì)膩，情感更加豐富，遂成經(jīng)典。如“說(shuō)什么王權(quán)富貴，怕什么戒律清規(guī)，只愿天長(zhǎng)地久，與我意中人兒緊相隨”幾句的改動(dòng)，把少女對(duì)愛(ài)情的忠貞、無(wú)畏描繪得感人至深。這幾句歌詞，無(wú)論是放在劇情中，還是單獨(dú)拎出來(lái)看，都充滿著勇氣。因此，常有人評(píng)論，楊潔對(duì)《女兒情》的介入，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)電視劇制作的一種境界：不僅編劇本人對(duì)原著的鉆研達(dá)到了驚人的地步，而且擁有深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，并把對(duì)古典文學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)人生的思考，反映到作品中來(lái)。

拍攝完《西游記》，楊潔還拍攝過(guò)《朱元璋》《西施》《司馬遷》等歷史巨制，但由于《西游記》知名度過(guò)高，她隨后的作品都很難再被觀眾記住。后來(lái)，楊潔還補(bǔ)拍了15集《西游記》，使該劇的總集數(shù)達(dá)到了40集，填補(bǔ)了此前因經(jīng)費(fèi)不足而壓縮劇集的遺憾。

當(dāng)很多年過(guò)去，楊潔談到一生都“禁錮”在《西游記》導(dǎo)演的位置上時(shí)，她似乎已不在意：“很多年來(lái)，《西游記》不停地播，觀眾都接受了。我也拍了一些自己喜歡的東西，但是知名度都沒(méi)有《西游記》高。我也邁不過(guò)去，沒(méi)辦法?！?/p>

30多年來(lái)，《西游記》重播了3000余遍。為什么《西游記》能火這么多年？楊潔在一次訪談中說(shuō)到了“西游精神”4個(gè)字，她對(duì)這4個(gè)字的具體解釋是：“因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù)，我們沒(méi)有為錢(qián)，沒(méi)有為名，沒(méi)有為利?！贝_實(shí)，通過(guò)楊潔的自傳和一些訪問(wèn)，可以看出，那一代的電視人，擁有最純粹的藝術(shù)追求，在面臨困境與局限時(shí)，依然有著超前的視野、堅(jiān)定的藝術(shù)情懷和迎難而上的實(shí)干精神。若沒(méi)有這種對(duì)待工作、對(duì)待創(chuàng)作的純粹態(tài)度，恐怕很難拍出這部經(jīng)典。而作為這部劇的核心驅(qū)動(dòng)者，楊潔將功勞歸于大家，如同她對(duì)唐僧師徒4人的飾演者所說(shuō)的那句話一樣，“你們不要忘記，是大家的努力，托起了你們4位”。

繼 86版《西游記》之后，有無(wú)數(shù)版本的翻拍、重拍、改編、創(chuàng)新，新一代的觀眾也愿意為這些新的西游故事買(mǎi)單，奉上令人咋舌的高票房，但似乎沒(méi)有一部影視劇可以得到像86版《西游記》那么高的評(píng)價(jià)。時(shí)光沒(méi)有為老版《西游記》鍍金，是因?yàn)樽髌繁旧砭褪情W閃發(fā)光的金子。作為幾代人心目中的“童年締造者”，楊潔留給世人的，不僅僅是一部無(wú)法逾越的經(jīng)典，還有其對(duì)藝術(shù)的癡迷、對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著、對(duì)創(chuàng)作的嚴(yán)肅。