畢飛宇

虞積藻賢惠了一輩子，忍讓了一輩子，老了老了，來了個(gè)“老來俏”，壞脾氣一天天見長。老鐵卻反過來，那么暴躁、那么霸道的一個(gè)人，一上歲數(shù)，面了，沒脾氣了。老鐵動(dòng)不動(dòng)就對虞積藻說：“片子，再撐幾年，晚一點(diǎn)死，你這一輩子就全撈回來了。”虞積藻是一個(gè)61歲的女人，正癱在床上。年輕的時(shí)候，人家還漂亮的時(shí)候，老鐵粗聲惡氣地喊人家“老婆子”。到了這一把年紀(jì)，老鐵反而改了口，把他的“老婆子”叫成“片子”，有些老不正經(jīng)，聽上去很難為情。但有時(shí)候難為情就是受用，虞積藻躺在床上，心里像少女一樣失去了深淺。

老鐵和虞積藻都是大學(xué)老師，屬于高級知識(shí)分子。他們有3個(gè)孩子，個(gè)個(gè)爭氣。該成龍的成了龍，該成鳳的成了鳳，全飛了。大兒子在舊金山，二兒子在溫哥華，最小的寶貝女兒現(xiàn)在在慕尼黑。說起這個(gè)寶貝疙瘩，可以說是被虞積藻含在嘴里帶大的，還特地讓她姓了虞。虞積藻一心想把這個(gè)小棉襖留在南京，守著自己。可是，就是這樣一個(gè)小棉襖，現(xiàn)在也不姓虞了，6年前人家就姓弗朗茨了。

退休之后，老鐵和虞積藻一直住在高校內(nèi)，市中心，5樓，各方面都挺方便。老鐵比虞積藻年長7歲，一直在等虞積藻退下來。老頭子早就發(fā)話了，閑下來之后老兩口兒什么也不干，就在校園里走走，走得不耐煩了，就在“地球上走走”?？墒?，天不遂人愿，虞積藻摔了一跤，腿腳都好好的，卻站不起來了。老鐵從醫(yī)院一出來，斑白的頭發(fā)就成了雪白的頭發(fā)，再也不提“地球”的事了。當(dāng)機(jī)立斷，換房子。

老鐵要換房子主要還是為了片子。片子站不起來了，身子躺在床上，心卻野了，不肯在樓上待著，叫囂著要到“地球上去”。畢竟是5樓，老鐵這一把年紀(jì)，并不容易。這一下急壞了虞積藻，她天天不停地折騰，輪換著叫3個(gè)孩子的名字。老鐵知道，片子這是想孩子了。老鐵到底是老鐵，骨子里是個(gè)浪漫的人，總有出奇制勝的辦法。他買來4只石英鐘，分別調(diào)為北京、溫哥華、舊金山、慕尼黑時(shí)間，依照從東到西的地理順序掛在墻上。小小的臥室弄得跟酒店大堂似的?？蛇@一來更壞了，夜深人靜時(shí)，虞積藻盯著那些鐘，動(dòng)不動(dòng)就說“吃午飯了”“下班了”“又吃午飯了”。她說的當(dāng)然不是自己，而是時(shí)差里的孩子們。老鐵有時(shí)候想，這個(gè)片子，別看她癱在床上，一顆不老的心可是全球化了呢。這樣下去肯定不是事。趁著過春節(jié)，老鐵拿起電話，撥通了舊金山、溫哥華和慕尼黑。老鐵站在陽臺(tái)上，單手叉腰，用洪亮的聲音向全世界莊嚴(yán)宣布：“都給我回來，給你媽買房子！”

虞積藻住上了位于29樓的新房，因有電梯和電動(dòng)輪椅，上下樓容易了。可虞積藻卻不怎么想動(dòng)，一天到晚悶在29樓，盯著外孫女的相片看。外孫女是個(gè)小混血，好看得不知道怎么夸她才好?？尚|西是個(gè)急性子，一急德國話就沖出來了，一梭子一梭子的。虞積藻的英語不錯(cuò)，德語卻不通，情急之下只能用英語和她說話。這一來小東西更急，本來就紅的小臉漲得更紅。虞積藻也急，只能抬起頭來，用求援的目光去尋找“翻譯”。這樣的時(shí)候虞積藻往往是心力交瘁——這哪里是做外婆啊，她虞積藻簡直就是國務(wù)院的副總理。

外孫女讓虞積藻悲喜交加。她一走，虞積藻安靜下來，靜悄悄學(xué)起了德語。老鐵卻有些不知所措。老鐵早已習(xí)慣了虞積藻的折騰，她不折騰，老鐵反而不自在，丹田里失去了動(dòng)力和活力。

老鐵站在陽臺(tái)上，打量起腳下的車水馬龍，它們是那樣的遙遠(yuǎn)。這樣的感覺并不好。但是，進(jìn)入暑假不久，情形改變了，老鐵有了新的發(fā)現(xiàn)。由于樓盤是“凸”字形的，老鐵站在陽臺(tái)上能看到隔壁的窗戶。窗戶的背后時(shí)常有一個(gè)小男孩，趴在玻璃上，朝遠(yuǎn)處看。老鐵常久久地望著小男孩，但小家伙從未看老鐵一眼，似乎并沒有注意到老鐵的存在。小家伙總用他的舌尖舔玻璃，不停地舔，就好像玻璃是一塊永遠(yuǎn)都不會(huì)融化的冰糖，甜得很呢。老鐵到底不甘心，又有些孩子氣，也伸出舌頭舔了一回——寡味得很。有那么一回，小家伙似乎朝老鐵這邊看了一眼。老鐵剛想把內(nèi)心的喜悅搬運(yùn)到臉上，小家伙就把腦袋轉(zhuǎn)過去了。小家伙有沒有看自己，老鐵一點(diǎn)把握也沒有。

夜里，老鐵突然想起，自己有一架高倍望遠(yuǎn)鏡，都買了好幾年了。第二天一大早，老鐵就從柜子里把望遠(yuǎn)鏡翻出來，款款走上陽臺(tái)。小男孩卻不在。老鐵把高倍望遠(yuǎn)鏡架在鼻梁上，挺起胸膛，像一個(gè)將軍。他看到了平時(shí)根本看不見的廣告牌和遠(yuǎn)山。老鐵的心胸突然浩蕩起來，像打了一場勝仗。

打完勝仗，老鐵把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)回來，慢慢地掃視。讓老鐵嚇一大跳的事情就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了，小男孩突然出現(xiàn)在他的高倍望遠(yuǎn)鏡里，準(zhǔn)確地說，出現(xiàn)在他的面前，仿佛就在老鐵的懷里，觸手可及。老鐵無比清晰地看見了小男孩的目光，冷冷的，正盯著自己。這樣的遭遇老鐵沒有心理準(zhǔn)備。他們就這么相互打量，誰也沒有把目光移開。隨著時(shí)間的推移，老鐵都不知道該怎樣結(jié)束這個(gè)無聊的游戲了。當(dāng)天夜里，老鐵有了心思，他擔(dān)心小男孩把他的舉動(dòng)告訴父母。高倍望遠(yuǎn)鏡無論如何不能再玩了。

隔天早上，老鐵走上陽臺(tái)。仿佛約好了一樣，沒等老鐵站穩(wěn)，小家伙就在窗戶的后面出現(xiàn)了。這一次，他沒有舔“冰糖”，而是張開嘴，用他的門牙有節(jié)奏地磕玻璃，一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢，像樂隊(duì)里的鼓手。但他就是不看老鐵，一眼都不看。這個(gè)小家伙，有意思得很呢。老鐵當(dāng)然有辦法，趁著下樓的工夫，從超市買回來一瓶泡泡液。老鐵來到陽臺(tái)上，拉開窗戶，一陣熱浪撲了過來。老鐵可顧不得這些，他頂著熱浪吹起了肥皂泡。一串又一串泡泡在29層樓高的高空飛揚(yáng)，漂亮極了，每一個(gè)氣泡在午后的陽光下都帶著一道彩虹。這是無聲的喧囂，節(jié)日一般熱烈。小男孩果然轉(zhuǎn)過腦袋，專心致志地看著老鐵這邊。老鐵知道小男孩在看自己，已經(jīng)參與到這個(gè)游戲中來了，面上卻故意做出一副渾然不覺的樣子。老鐵很快樂。然而，這樣的快樂維持了不到20分鐘。10多分鐘后，小男孩開始了他的冒險(xiǎn)壯舉，他拉開窗戶，站在椅子上，對著老鐵家的陽臺(tái)同樣吹起了肥皂泡。這太危險(xiǎn)，實(shí)在是太危險(xiǎn)了。老鐵的腿都軟了，對著小男孩做出嚴(yán)厲的制止手勢?？尚〖一锬臅?huì)搭理他，每當(dāng)他吹出一大串的泡泡，都要故意瞅老鐵一眼。他的眼神很得意，像在挑釁。老鐵趕緊退回房中，怕了。這個(gè)小祖宗，不好惹。

老鐵決定制止這個(gè)小家伙的瘋狂舉動(dòng)。他來到隔壁，用中指的關(guān)節(jié)敲了半天，防盜門的門中門終于打開了一道小小的縫隙。小男孩堵在門縫里，一邊機(jī)警地盯著老鐵，一邊十分老氣地問：“你是誰？”老鐵笑笑，說：“我就是隔壁陽臺(tái)上的老爺爺?！毙∧泻⒄f：“你要干什么？”老鐵說：“不干什么，你讓我進(jìn)去，我?guī)湍惆汛扒暗囊巫优查_，太危險(xiǎn)了。”小男孩說：“不行?！崩翔F問：“為什么？”“我媽說了，不許給陌生人開門。”小家伙的口頭表達(dá)能力相當(dāng)好，每一句話都說得準(zhǔn)確又完整。老鐵問：“你叫什么名字？”小男孩避實(shí)就虛，反問了一句：“你叫什么名字？”老鐵伸出一只巴掌，一邊說話，一邊在掌心里比畫：“我呢，姓鐵，鋼鐵的鐵。名字就一個(gè)字，樹，樹林的樹。你呢？”小男孩對著老鐵招了招手，要過老鐵的耳朵，輕聲說：“我媽不讓我告訴陌生人?！薄澳銒屇?？”“出去了?！崩翔F笑笑，說：“那你爸呢？”小男孩說：“也出去了。”老鐵說：“你怎么不出去呢？”小男孩看了老鐵一眼，說：“我爸說了，我還沒到掙錢的時(shí)候?！崩翔F笑出聲來——這孩子逗，老鐵一下子就喜歡上了。老鐵說：“一個(gè)人在家干什么，這你總可以告訴我吧？”小男孩很不客氣地看了老鐵一眼，“咚”的一聲，把門中門關(guān)死了。小男孩在防盜門的后面大聲說：“干什么？有什么好干的？生活真沒勁！”你聽聽，都后現(xiàn)代了，還飽經(jīng)風(fēng)霜呢。

老鐵沒有再上陽臺(tái)。這樣的孩子老鐵是知道的，人來瘋。你越關(guān)注他，他越來勁；一旦沒人理會(huì)，他就泄氣了。果真是這樣。老鐵把自己藏在暗處，只一會(huì)兒，小家伙就從椅子上撤退，重新關(guān)好了玻璃窗。老鐵松了一口氣。

午休時(shí)間，電話突然響了。老鐵家的電話不多，大半是國際長途，所以格外珍貴。老鐵下了床，拿起話筒，連著“喂”了好幾聲，那頭卻沒有任何動(dòng)靜。這個(gè)中午的電話鬧鬼了，不停地響，就是沒人說話。響到第9遍，對方終于開口了：

“猜出我是誰了吧？”

老鐵正色道：“你是誰？”

對方說：“把你的泡泡液送給我吧?！?/p>

“你到底是誰？”老鐵緊張地問。

“我的聲音你都聽不出來？”對方奶聲奶氣地說，“我家就在你家隔壁?！?/p>

老鐵翻了半天眼皮，聽出來了。其實(shí)老鐵早就聽出來了，只是不敢相信。老鐵小聲問：“你怎么知道我家號(hào)碼的？”

“我打電話給114，問羅馬假日廣場鐵樹家的電話號(hào)碼，114的22號(hào)接線員告訴我的。”

這孩子聰明，非常聰明。老鐵故作生氣，說：“你想干什么？”

“我的泡泡液用光了。你把你的送給我。”

“你又不讓我進(jìn)你家的門?！?/p>

“你從門口遞給我?！?/p>

老鐵說：“那不行?！?/p>

“那我到你們家去拿好不好呀？”

老鐵咬了咬嘴唇，故作無奈，說：“好吧?！?/p>

老鐵掛了電話，突然有些興奮，搓起手來。搬來這么長時(shí)間，家里還沒來過客人呢。老鐵搓著手，自己都快成孩子了。

小男孩來了。老鐵弓著身子，十分正式地和他握了手，卻沒有松開，一直將他拉到虞積藻的床前。虞積藻將小男孩上下打量了一番，沒見過，問：“這是誰家的小紳士？”老鐵大聲地說：“我剛認(rèn)識(shí)的好朋友?！毙∧泻⒄驹诖睬?，瞪大眼睛四處張望，最后，盯上了虞積藻的電動(dòng)輪椅。小男孩來了興致，他爬上去，駕駛著電動(dòng)輪椅在房間里轉(zhuǎn)了一圈，附帶試了幾下剎車，又摁了幾下喇叭。結(jié)論出來了，他老氣橫秋地說：“我爸爸的汽車比你的好?！庇莘e藻看了老鐵一眼，十分開心地笑了。她摸了摸小男孩的頭，問：“上學(xué)了沒有？”小男孩搖搖腦袋，說：“沒有。過了暑假我就要上學(xué)了?！辈贿^小男孩十分得意地補(bǔ)充了一句，“我已經(jīng)會(huì)說英語了?！庇莘e藻故意瞪大眼睛，說：“我也會(huì)說英語，你能不能說給我聽聽？”小男孩挺起肚子，一口氣把26個(gè)英文字母全背誦出來。虞積藻剛要鼓掌，小家伙已經(jīng)把學(xué)術(shù)問題引向了深處。他伸出食指，十分嚴(yán)肅地指出：“我告訴你們，如果是漢語拼音，就不能這樣讀，要讀成aoeiuü……”這孩子真有意思。虞積藻痛痛快快地吸了一口氣，痛痛快快地呼了出去，無聲地笑了，滿臉的皺紋像一朵綻放的菊花。虞積藻給小男孩鼓了掌，老鐵也給小男孩鼓了掌。虞積藻一把把小男孩摟了過來，實(shí)實(shí)在在地抱在懷里。這個(gè)小家伙真是個(gè)小太陽，他一來，屋子里頓時(shí)就亮堂了。

小男孩仰起頭，對老鐵說：“你把泡泡液給我?！?/p>

老鐵這才想起來，人家是來要泡泡液的。老鐵收斂了笑容，說：“我不給你。29樓，太危險(xiǎn)，太危險(xiǎn)了。”

虞積藻說：“什么泡泡液？給他呀，你還不快給孩子。”

老鐵對虞積藻耳語幾句，虞積藻聽明白了，卻也來了勁頭。她要到輪椅上去，她要到“地球”上去，她要看老伴和小家伙一起吹泡泡，她要看泡泡們像氣球一樣飛上天，像鴿子一樣飛上天。虞積藻興高采烈地來到客廳，大聲宣布：“我們到廣場上去吹泡泡。”

小男孩的臉色陰沉下來，有些無精打采，說：“爸爸不在家，我不能下樓。爸爸說，外面危險(xiǎn)?！?/p>

老鐵說：“外面有什么危險(xiǎn)？”

小男孩說：“爸爸說了，外面危險(xiǎn)。”

老鐵還想辯解什么，虞積藻立即用眼睛示意老鐵，老鐵只好說：“那我們吃西瓜?！?/p>

小男孩說：“沒意思?！?/p>

老鐵說：“吃冰激凌。”

小男孩顯然受到打擊，徹底不高興了，說：“就知道吃，沒意思?！?/p>

隔壁的門鈴就在這個(gè)時(shí)候響起來，“叮咚”一聲，在29樓的過道里回響。29樓，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)、太安靜了。小男孩站起身，說：“家庭老師來了，我要去上英語課了。”

老鐵和虞積藻被丟在家里，屋子里頓時(shí)安靜下來。其實(shí)平日里一直都是這樣安靜的，可是，這會(huì)兒的安靜顯得很特別，像是一次意外。虞積藻望著老鐵，是那種沒話找話的樣子。但到底要說什么，也沒有想好，只好說：“我答應(yīng)過女兒，不對你發(fā)脾氣的?！?/p>

老鐵反而說：“要發(fā)。不發(fā)脾氣怎么行？要發(fā)?！?/p>

虞積藻看上去似乎有些累了，但她說：“我們下樓去，吹泡泡?！?/p>

老鐵看了一眼窗外，和她商量說：“這會(huì)兒太陽毒，傍晚吧？”

虞積藻頓時(shí)就暴躁起來，大聲喊道：“你又不聽話了，是不是？不聽話，是不是？”

老鐵笑起來。老鐵笑起來十分迷人——有點(diǎn)壞，有點(diǎn)帥，有點(diǎn)老不正經(jīng)；有點(diǎn)像父親，還有點(diǎn)像兒子。老鐵撒嬌地說：“哪能呢，哪能不聽片子的話呢。”

老鐵裝好鑰匙，拿過泡泡液，推著虞積藻，還沒有出門，電話又響了。老鐵剛想去接，虞積藻卻把她的電動(dòng)輪椅倒了回去。老鐵只好站在門口等。虞積藻拿起電話，似乎只聽了一兩句話，電話那頭就掛了。虞積藻放下話筒，卻沒有架到電話上去，而是摟在懷里，人已經(jīng)失神了。她看了一眼老鐵，又看了一眼臥室，最后，盯住臥室那一排石英鐘，一個(gè)勁地看。老鐵說：“小棉襖嗎？”

虞積藻搖搖頭，說：“小紳士?！?/p>

“說什么了？”

“他說，我們家的時(shí)間壞了。”