詹宏志
父親常常早上出門散步。有一天,我對父親說:“我也要去?!备赣H很少在家,我從來不敢向他請求什么,所以一開口就后悔了。父親看著我,然后微笑著說:“如果你早上起得來,我就帶你去?!?/p>
第二天,我六點(diǎn)整就起來了,母親卻告訴我,父親已經(jīng)走了十幾分鐘了。我跑到門外,看著空蕩蕩的街道,心中充滿懊惱。到了七點(diǎn)鐘,父親散步回來了,他與我眼神交會,輕聲對我說:“明天要早一點(diǎn)呀?!?/p>
第二天,鄰居家的公雞剛打鳴,我就爬起來了。母親告訴我:“你阿爸出去了,他今天比較早。”父親整個白天都在外面辦事。晚上,他出現(xiàn)在餐桌上時,輕輕拋過來一句:“明天要再早一點(diǎn)呀?!?/p>
這一天,客廳的掛鐘才敲了四下,我就穿好衣服到父親臥室門外等他。不一會兒,他出來了,我有點(diǎn)怯怯地說:“爸,我好了。”
他穿著白色襯衫、灰色西裝褲,外面加上一件繡有“臺灣電力公司”字樣的藍(lán)夾克,腳上是他那雙擦得很亮的皮鞋,手里拿著登山拐杖。他笑著看了我一眼,然后往家門外走去,我趕緊動身跟上。
我們走了一段馬路,然后轉(zhuǎn)進(jìn)小土路,最后走進(jìn)一個樹木茂盛的山坡。那時,我才五歲,從未走過這么遙遠(yuǎn)和變化這么多的路。
天已經(jīng)大亮,太陽不知何時冒出了頭。我們在一個視野開闊的地方休息了一會兒,父親興趣盎然地打量著我,然后說:“下山吧,我?guī)闳ズ榷節(jié){?!?/p>
到了豆?jié){店,父親幫我找了位子,向老太太道:“兩碗豆?jié){,一碗加蛋,再來一根油條和一個豆沙餅?!奔拥暗亩?jié){是給我的,豆沙餅也是為我點(diǎn)的。我吃著這些食物,相信這位讓我不敢親近的父親是疼愛我的。
那是我童年僅有的一次和父親散步的機(jī)會,也是我記憶中唯一一次父親以一個英挺健康的成人姿態(tài)出現(xiàn)。沒多久,父親重病纏身。后來,我們搬離了北邊的海港城市。成長的孤獨(dú)吞沒了我,我不再渴望來自父親或母親的關(guān)愛,而是為能否得到朋友的認(rèn)同與接納感到焦慮。可是那次和父親同行的時光以及豆?jié){的滋味卻永遠(yuǎn)留在我心中。