潘云貴：溫和如植物的90后學(xué)長(zhǎng)，又如海底孤獨(dú)的鯨，常在舊時(shí)光中與從前的自己碰面。對(duì)于未來(lái)，心存光亮，覺(jué)得時(shí)間會(huì)眷顧愚笨但努力的人。

六月，我坐在窗邊讀谷崎潤(rùn)一郎的小說(shuō)《細(xì)雪》，感覺(jué)夏天都在往后退，空氣變得清涼而安靜。書(shū)中言辭極美，讀一句，便像有清泉從紙上涌出，吻過(guò)嘴唇。尤其寫(xiě)到賞月、撲螢，都是美到窒息的畫(huà)面。

童年時(shí)的夏天，總有螢火蟲(chóng)飛過(guò)。夜里，我們到池塘邊或稻田里一找都是。它們像朋友一般在那等候，看見(jiàn)人來(lái)，便紛紛飛起，讓人跑著、追著，跟著風(fēng)呼啦啦長(zhǎng)大。

七歲時(shí)，我跟姐姐們?nèi)ズ舆叢段?，設(shè)備簡(jiǎn)單，用塑料袋套在鐵絲壓成的圓圈上，舉著，在草叢里蹦蹦跳跳。螢火蟲(chóng)飛躥出來(lái)，我們一抓一大把，然后放進(jìn)袋子，像燈籠一樣提回家。我希望它們的光永遠(yuǎn)不會(huì)滅，永遠(yuǎn)亮著那一抹熒綠色，但事與愿違，它們的光漸次微弱，在我第二天醒來(lái)時(shí)徹底暗了。螢火蟲(chóng)死了。

那是我第一次感受到生命竟如此脆弱，不堪一擊。而后自己也不抓螢火蟲(chóng)了，只是找個(gè)角落看著它們每晚飛來(lái)飛去的樣子。

再往后，村莊逐漸被城市吞并，大樓來(lái)了，汽車(chē)來(lái)了，越來(lái)越多的人占據(jù)了這里，螢火蟲(chóng)變得越來(lái)越少。終于，在我十五歲的那年夏天，它們一只也沒(méi)有出現(xiàn)。

我知道世界變了。童年時(shí)的光亮永遠(yuǎn)留在了昨天。

在臺(tái)灣讀書(shū)時(shí)，我專(zhuān)門(mén)前往埔里草湳濕地賞螢，像是去重溫童年夏夜的記憶。從桃米村售票處排隊(duì)上車(chē)，小小的面包車(chē)在盤(pán)山路上行駛，路上無(wú)燈，只見(jiàn)窗外月明星稀，山下燈火如豆，明明滅滅。在顛簸中，頓時(shí)有種飄忽不定、前路迷離的感覺(jué)。人生如山，起起伏伏。

雨水剛下過(guò)，草葉上還滾動(dòng)著雨珠，落到皮膚上，涼爽、清冽。導(dǎo)游帶我們站在護(hù)欄外，看著里面的草地上，螢火蟲(chóng)像落地的星辰，一閃一閃，尾部發(fā)出的綠光微弱而珍貴。

我避開(kāi)眾人，只身往山間更深的地方走去，坐在巖石上，坐在鋪著月光、燃起螢火的林中，荒野無(wú)燈，亦無(wú)人聲，只聽(tīng)得清泉涌動(dòng)、蟲(chóng)兒振翅飛翔的聲響，像久違的故鄉(xiāng)來(lái)到身旁，輕輕喚我。

螢火蟲(chóng)多起來(lái)了，環(huán)繞著我，在頭頂，在腳邊，它們像LED燈被人按著開(kāi)關(guān)，忽明忽暗。因?yàn)檫@些發(fā)光的蟲(chóng)兒在飛，黑暗于我而言頓時(shí)親近了，獨(dú)自一人暗夜行路，也不再因路途陌生而感到害怕。

返程途中，車(chē)窗外是靜謐的夜景。夜包圍了我們，賞螢雖已過(guò)去，但那微弱的光亮持續(xù)在腦海閃爍，仿佛年輕時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有拋棄的信念，反復(fù)提醒當(dāng)下的自己，繼續(xù)發(fā)光，繼續(xù)生活。

想起遲子建在《萬(wàn)年螢火》末尾說(shuō)的話：“最后，我還是朝著有人語(yǔ)和燈火的地方返回了。那種亙古長(zhǎng)存的螢火在一瞬間照亮了我的青春。”生命最初的光亮，或許并沒(méi)有消失，只是我們被迫遠(yuǎn)離，就甚少見(jiàn)到了，但它們永存內(nèi)心的“瓶”中，時(shí)時(shí)閃爍。

看過(guò)《再見(jiàn)，螢火蟲(chóng)》，印象很深的一幕是在漆黑廢棄的山洞里，清太為了讓妹妹節(jié)子開(kāi)心，將捉來(lái)的螢火蟲(chóng)放進(jìn)蚊帳，螢火蟲(chóng)飛舞著，在夏天悶熱的夜里忽明忽暗，如即刻將熄的小小燭焰。清太抱住熟睡中的節(jié)子，緊緊的，不舍松開(kāi)，生怕一松手就會(huì)失去她。戰(zhàn)爭(zhēng)讓親情疏遠(yuǎn)，物質(zhì)的貧乏更使人們彼此冷漠。螢火蟲(chóng)在片中成為脆弱希望的隱喻。

這些蟲(chóng)兒生命極其脆弱、短暫。雨季到來(lái)后，它們就像花朵一樣容易在雨中逝去。會(huì)有一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，我們很難再見(jiàn)到這種珍貴的光源。我想我會(huì)想念它，從過(guò)往的時(shí)光到未來(lái)的夏天，像想念生命里一個(gè)個(gè)發(fā)光的站點(diǎn)與自己。

它們身上亮著的不僅僅是希望，是生命，也是懷念。當(dāng)我們有一天厭倦了都市的車(chē)水馬龍、漂泊不定的生活，它們就是一盞盞提醒我們返鄉(xiāng)，并沿途照亮我們的燈。