喜劇的博弈

巴芮

一個(gè)喜劇電視節(jié)目如何壟斷和打造喜劇素人。

“橫空出世”

《笑傲江湖》的導(dǎo)演又來電話了，讓盧鑫到上海的基地?！拔艺f我不去，不去……前兩次都沒讓我去，一點(diǎn)信兒都不給，不尊重人?！蔽靼苍餆岬南募静⑽匆蜻@通電話使年輕的相聲演員盧鑫更加好過。電話那頭向他保證“一定行”，如果沒選上會(huì)自掏腰包支付他的機(jī)票和食宿費(fèi)用。

這檔東方衛(wèi)視打造的大型喜劇選秀節(jié)目，在2016年的夏季進(jìn)入第三季準(zhǔn)備階段，在前兩季海選中淪為炮灰的盧鑫這次終于翻上了獎(jiǎng)池表面?！鞍l(fā)個(gè)一分鐘視頻就讓我倆去了”，盧鑫暗自思忖著“這次是不是有黑幕??？”到了才知道，“鬧半天根本就沒選上?！?/p>

制作團(tuán)隊(duì)中的導(dǎo)演馬文瀚將手中唯一的“大保薦”名額給了盧鑫。這位曾經(jīng)的陜西等6省市區(qū)域的海選負(fù)責(zé)人，在劇場(chǎng)里看到盧鑫的表演時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)肢體上非常有感染力的相聲演員，非但不會(huì)刻意模仿一些老先生的派頭，還能把一些地域或文化性的內(nèi)容使用相聲技法融入表演當(dāng)中，馬文瀚覺得這很高級(jí)。

但在第一季，這個(gè)初入喜劇界的年輕團(tuán)隊(duì)認(rèn)為電視觀眾并不愛聽相聲，所以給盧鑫錄了個(gè)小品視頻回去。在團(tuán)隊(duì)系統(tǒng)機(jī)制不成熟與視頻質(zhì)量不清晰的多重漏洞作用下，沒能在每天回傳的1000個(gè)選手?jǐn)?shù)據(jù)中捕捉住盧鑫—第三季冠軍，似乎顯得理所應(yīng)當(dāng)。

2013年7月，國(guó)家新聞出版廣電總局一紙“限唱令”將朱慧團(tuán)隊(duì)已錄制半程的一檔歌唱類選秀節(jié)目逼停。執(zhí)掌過《加油！好男兒》、《舞林大會(huì)》以及《中國(guó)達(dá)人秀》等多檔選秀類節(jié)目的80后制片人朱慧，帶領(lǐng)著東方衛(wèi)視第一支獨(dú)立制作人團(tuán)隊(duì)，調(diào)轉(zhuǎn)船頭，將選秀開進(jìn)喜劇界。

相中喜劇這塊蛋糕的不止朱慧一個(gè)團(tuán)隊(duì)。2014年《笑傲江湖》開播前，已有14檔同類喜劇在各大衛(wèi)視開播，因此，那一年被稱為“電視喜劇元年”。但隨后兩年穿越迷霧存留下來的也不過幾檔。

對(duì)新領(lǐng)域的開拓遠(yuǎn)非想象中簡(jiǎn)單。即便將10年的歌唱、達(dá)人類選秀節(jié)目經(jīng)驗(yàn)完整復(fù)制，也無法填補(bǔ)在喜劇創(chuàng)作上的千瘡百孔?，F(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)主義間的差異在此過程中被不斷放大。

搭臺(tái)海選的傳統(tǒng)選秀模式在喜劇上根本走不通。“上去的人他根本演不了喜劇，他不是《達(dá)人秀》，我鼻子牽大車，我能上去給你看，喜劇無素人?！迸c朱慧搭檔多年的《笑聲傳奇》（節(jié)目組做的另一檔喜劇節(jié)目）執(zhí)行總導(dǎo)演盛開在黑黢黢的錄制現(xiàn)場(chǎng)外，對(duì)《人物》記者擺擺手，“《好聲音》搭個(gè)臺(tái)，就有人來排隊(duì)唱歌嘛，唱得好我就逮回去嘛。喜劇不可能的?！?/p>

他們需要具備喜劇天賦的人。團(tuán)隊(duì)中的60人被分成3個(gè)小分隊(duì)，每個(gè)小分隊(duì)中包括6至7名導(dǎo)演，再擴(kuò)散成3到4個(gè)6人小組，像一只龐大機(jī)器的觸角深入至全國(guó)每一個(gè)相聲會(huì)館、二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)以及相關(guān)院校，僅憑借著個(gè)人對(duì)演員身上喜劇性的判定去搜尋一切有可能站上電視舞臺(tái)的人。每天，他們要完成總計(jì)1000個(gè)包括選手表演視頻、個(gè)人資料等在內(nèi)的數(shù)據(jù)回傳?！翱赡?000個(gè)里面有個(gè)一兩個(gè)能夠上臺(tái)的就差不多了?！敝旎鄹嬖V《人物》記者。

“你睜眼你這個(gè)城市每天你得找200人，你去哪兒找？”馬文瀚不停聯(lián)系劇團(tuán)、讓朋友推薦……每天游走于城市的各個(gè)劇場(chǎng)之間搜集著用于產(chǎn)出喜劇的原材料。

“大保薦”是海選到第三季時(shí)，機(jī)制升級(jí)后的產(chǎn)物。每個(gè)區(qū)域海選負(fù)責(zé)人手上只有一個(gè)名額，可以不通過以朱慧為主的中心組的視頻審核，被“保薦”而來。這一次，盧鑫終于成為了那一千分之一的幸運(yùn)兒。朱慧在上?？吹搅吮R鑫和搭檔玉浩，形象上的年輕化和可愛化，以及打破了傳統(tǒng)意義上捧逗關(guān)系的兩個(gè)逗哏搭檔，成為被導(dǎo)演組相中的亮點(diǎn)。

不斷翻庫(kù)和區(qū)域錯(cuò)位尋找，4年下來，這個(gè)曾在喜劇制作方面毫無涉獵的團(tuán)隊(duì)幾乎壟斷了全國(guó)喜劇素人出口?！安惶珪?huì)有一個(gè)其他節(jié)目里特牛逼的人橫空出世，我沒見過，絕無可能?！笔㈤_的自信像是要通過眼睛全部噴射出來。

《笑傲江湖》第一季還沒有slogan時(shí)，基于最樸素的人類基本生理需求，盛開要求站到舞臺(tái)上的人能在最短時(shí)間內(nèi)逗笑觀眾?！吧兑矂e說，你先讓我笑再說，最快速度讓我笑，就是一個(gè)小品你一個(gè)人站上去30秒還沒讓我笑，觀眾已經(jīng)走了，跑了，所以沒有機(jī)會(huì)給你去慢慢鋪墊?！彼麄冇X得喜劇原來在曲藝界講究的三翻四抖并不適合現(xiàn)在的電視樣本，“所以那個(gè)東西也沒有火嘛?！?/p>

即便是“片斷式”的笑點(diǎn)也依然將《笑傲江湖》的首期推向了周末收視制高點(diǎn)，其中導(dǎo)演組編創(chuàng)出的選手模仿宋丹丹的段子創(chuàng)造了兩周4.6億的點(diǎn)擊率。盛開喜歡用“橫空出世”來形容這樣的結(jié)果以及新銳選手的高識(shí)別度。而朱慧的想法得以印證：喜劇是人類生活的剛需。

但作為一個(gè)不斷求新且消耗巨大的領(lǐng)域，沒有完整制作體系的團(tuán)隊(duì)無法保證喜劇的批量化生產(chǎn)?！鞍严矂‘?dāng)科學(xué)化的一個(gè)工程來做啊，才可以批量化生產(chǎn)，就叫做工業(yè)化生產(chǎn)，否則它就是一個(gè)偶然?！敝旎矍逍训刂?，這種偶然在喜劇中的存在少之又少。

妥協(xié)的電視與傳統(tǒng)

盧鑫到上海后，馬文瀚把他演過的40段活兒分類整理了一遍，用評(píng)書說圣斗士星矢、將崔健的搖滾與秦腔相結(jié)合，模仿劉德華粵語(yǔ)唱二人轉(zhuǎn)……以創(chuàng)新為主題，這些包袱被貫穿進(jìn)盧鑫初賽中的作品《搖滾秦腔》。不同形式的差異性碰撞成了此后在盧鑫作品中的慣用手法。

三季《笑傲江湖》下來，朱慧團(tuán)隊(duì)在打造選手和相應(yīng)喜劇作品上已經(jīng)形成了一套完整細(xì)化的工業(yè)化體系。

所有選手到達(dá)上海基地后，都要用3周時(shí)間進(jìn)行第一輪打磨，而前兩周時(shí)間幾乎都花在尋找選手身上能觸發(fā)觀眾笑點(diǎn)的能力上。無論是表情識(shí)相還是語(yǔ)言的節(jié)奏，就像在修煉武林絕學(xué)前要打通的經(jīng)脈。而未能找到閃光點(diǎn)的選手只能回家。