深海

《大喬小喬》是80后作家張悅?cè)话l(fā)在《收獲》上的最新中篇小說(shuō)，講述了一個(gè)家庭、兩代人的悲劇。

故事起源于那個(gè)眾所周知的年代，基本國(guó)策被轟轟烈烈地執(zhí)行，上了節(jié)育環(huán)的母親意外懷孕，又因風(fēng)濕性心臟病醫(yī)院都不敢為她終止妊娠，一直拖到孕中七月才被強(qiáng)制引產(chǎn)，可這個(gè)嬰兒卻意外地活了下來(lái)，被外婆帶大。因?yàn)槌谥袑W(xué)當(dāng)老師的父親被開(kāi)除，他拒不接受這樣的處罰，申辯呼號(hào)，憤怒消沉，無(wú)暇顧及病弱的妻子，年幼的孩子，一家四口在抱怨、爭(zhēng)吵、冷漠中度過(guò)了難以言說(shuō)的漫長(zhǎng)歲月。成年后的大喬未婚先孕卻因?yàn)楦改傅木壒实貌坏侥杏鸭彝サ某姓J(rèn)，身懷六甲還在為父母的意愿四處奔走；妹妹小喬從未得到父母的認(rèn)可，在辦身份證時(shí)她更改了自己的姓氏，從喬妍變成了許妍，考上北京的大學(xué)并留在當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)做主持人，她暗下決心再也不回老家。大喬到北京聯(lián)系電視臺(tái)做專訪，并希望找到最好的律師幫忙打官司。許妍的男友就是律師，為了守住自己來(lái)之不易的幸福，她隱瞞了自己的身世，稱大喬是表姐，并禁止大喬向男友說(shuō)出實(shí)情，因?yàn)?，她還隱瞞了一個(gè)更為可怕的事實(shí)——出生時(shí)的經(jīng)歷，使她早已喪失了生育能力。大喬在北京求告無(wú)望，返回家鄉(xiāng)后不久生產(chǎn)，嚴(yán)重抑郁的大喬在孩子滿月后自殺，給許妍留下了難以承受的自責(zé)與追悔。

大喬小喬，本是歷史上兩位有名的美女，她們被寫(xiě)進(jìn)歷史的方式，雖與張悅?cè)还P下的《大喬小喬》天地懸殊，大相徑庭，可她們的結(jié)局似乎也是悲劇性的。戰(zhàn)亂的三國(guó)時(shí)代，她們是作為戰(zhàn)利品被勝利者收入囊中的，而她們賴以生存的夫君，孫策與周瑜皆英年早逝。

也許歷史是酷愛(ài)悲劇的。人的適應(yīng)性，使他可以在跌宕起伏綿延不絕的悲劇中，保留對(duì)生命的敬畏與尊重。而文學(xué)的適應(yīng)性，使我們有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)歷史的悲劇。這讓我想起余華的《活著》，徐福貴的一生都在經(jīng)歷喪失的悲劇——家產(chǎn)、父母、兒女、妻子、外孫……他幾乎失去了在人世間一切與他相親的事物，可他依然活著。余華在自序中曾說(shuō)，活著是為了活著本身。他說(shuō)他寫(xiě)出了高尚的作品。福貴的堅(jiān)韌可謂是一個(gè)民族可貴精神的縮影，那的確是值得歌頌的?？晌覀兠總€(gè)人都清楚，僅僅是活著太無(wú)奈了，僅僅有活著本身是不夠的。

雖然都是寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的故事，張悅?cè)坏摹洞髥绦獭穮s不像莫言的《蛙》，后者是用一種近乎魔幻的手法，大開(kāi)大合地再現(xiàn)了那個(gè)特殊的時(shí)代，張悅?cè)坏倪@個(gè)中篇更像是一面文學(xué)的顯微鏡，它聚焦于一個(gè)意外存活的個(gè)體，以及由此引發(fā)的諸多個(gè)體生命的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，對(duì)個(gè)人的悲劇進(jìn)行著價(jià)值重估。

事實(shí)上，在整篇小說(shuō)中，最使我感興趣的不是大喬小喬，而是她們的父親喬建斌。許妍的意外存活，失去教職的他是首當(dāng)其沖的受害者，他的一生都葬送于這個(gè)意外，可以說(shuō)，在這個(gè)事件中，他是最缺乏適應(yīng)性的個(gè)體，他一直在為自己申辯，因?yàn)樗麤](méi)有任何過(guò)錯(cuò)——節(jié)育失效不是他的錯(cuò)；引產(chǎn)術(shù)后誕下的本應(yīng)是個(gè)死嬰?yún)s哭聲響亮地活著，也不是他的錯(cuò)。無(wú)力對(duì)抗命運(yùn)的他，酗酒，暴戾，將滿心的怨氣撒在妻女身上，對(duì)偶然見(jiàn)面的許妍從來(lái)視若無(wú)睹，冷眼相加；他身邊的親人不過(guò)是茍活，連快樂(lè)都不敢釋放，因?yàn)槟菢訉?duì)不起痛苦的父親。這種適應(yīng)性缺乏，才是導(dǎo)致他的家庭以及一雙貌美如花的女兒悲劇命運(yùn)的直接禍?zhǔn)帧?/p>

事實(shí)上，喬建斌至少還有另外兩種選擇，一種是像《活著》中的徐福貴那樣，堅(jiān)韌地背負(fù)自己的命運(yùn)，即便無(wú)奈，卻仍能活出生命的質(zhì)感，我相信這是絕大多數(shù)經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的人的選擇；一種是勇敢擔(dān)當(dāng)，愛(ài)自己的親人，同時(shí)維權(quán)，與命運(yùn)抗?fàn)??？伤x擇了最壞的一種！他沉溺于自己的失敗情緒，陷入無(wú)意識(shí)的自我催眠，并將整個(gè)家庭拖入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

所以，與其說(shuō)《大喬小喬》在寫(xiě)歷史的悲劇，我更愿意相信，它寫(xiě)的是自我催眠的受難者的個(gè)人困境——即便是在那樣的年代，我們也很難理解喬家父母的冷漠，他們不承認(rèn)小喬的存在，大概是因?yàn)槲ㄈ绱怂麄兊纳贽q才具有了合理性；直至大喬的死亡再一次成為被他們利用的材料，我不禁要想，是什么造就了這樣的怪物，又是什么樣的力量將他們從人性的地獄之中釋放出來(lái)。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我久久難以忘懷，大喬死后，許妍猶疑多日終于回到家中，她的母親一邊為失去大女兒悲哭，一邊卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著網(wǎng)上人對(duì)她家庭遭際的關(guān)注，卻忽視了尚在襁褓中嗷嗷待哺的新生嬰兒——“家里的燈壞了，沒(méi)有人修。冰箱里臭烘烘的，還放著喬琳買的蛋糕和酸奶。桌上的嬰兒奶粉敞著蓋子，已經(jīng)結(jié)成了疙瘩。一到天黑，蟑螂就變得猖狂，在桌子上到處爬。”這個(gè)細(xì)節(jié)絕非閑來(lái)之筆，它正是大喬小喬被忽視的童年情景的再現(xiàn)：一對(duì)不知愛(ài)為何物的父母，兩個(gè)缺乏生命自覺(jué)、自我催眠的受難者，才是大喬小喬悲劇命運(yùn)的始作俑者，歷史大環(huán)境的逼迫，不過(guò)是讓他們顯出個(gè)人缺陷的一面魔鏡。寫(xiě)到這里我想起一部意大利電影《美麗人生》，被抓進(jìn)納粹集中營(yíng)的猶太父子，父親為了保護(hù)兒子免受戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的傷害，謊稱他們?cè)谕嬉粋€(gè)捉迷藏游戲，他用深沉的愛(ài)與智慧，守護(hù)了兒子幼小的心靈。

由此我們可以看出，張悅?cè)唤^無(wú)要把個(gè)人的困境看得比一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的困境更為重要的企圖，她撕開(kāi)的是一個(gè)社會(huì)單元的內(nèi)幕?？晌覀円矡o(wú)法自動(dòng)將已經(jīng)發(fā)生的苦難清零，將身負(fù)悲愴的個(gè)人交給時(shí)間或上蒼的悲憫。陳曉明教授曾說(shuō)，文學(xué)是弱者的偉業(yè)。張悅?cè)还P下的喬建斌夫婦可謂是那個(gè)時(shí)代中的最弱者，他們的弱，不是別的，而是精神乃至人格上的缺陷。文學(xué)對(duì)這一類人的發(fā)現(xiàn)與關(guān)切，正是對(duì)人的全體的最為深切的關(guān)懷——沒(méi)有完美甚至沒(méi)有完整的個(gè)人，不同的鏡子，將照出不同的人的不同的缺陷，一個(gè)好的制度、好的政策、好的社會(huì)，就是要避免將人從他的精神空白之地連根拔起。

相反，小說(shuō)中最令人唏噓的人物不是被禁止出生的許妍，而是她的姐姐喬琳，這個(gè)最應(yīng)該活得理所當(dāng)然理直氣壯的女兒，卻成了父母缺陷造成的生活空洞的最為無(wú)辜的填充物——沒(méi)有得到過(guò)父母之愛(ài)的許妍，卻得到姐姐無(wú)微不至的關(guān)心和照顧，她為父母、為妹妹獻(xiàn)出了一切，初戀、男友、婚姻、生命乃至孩子。對(duì)苦難的救贖，不是以許妍收養(yǎng)姐姐的孩子完成的，而是用姐姐的徹底犧牲換來(lái)的。并且，這種救贖也是有限的，它或許可以將許妍從難以釋?xiě)训目喽蚺c怨毒中拯救出來(lái)，卻依然無(wú)法改變即使得到補(bǔ)償也仍不滿足的父母。