文/川 湄
陽(yáng)光浴
文/川 湄
楊 虎
03 推薦
很多時(shí)候,被喧囂的生活忽視的凡人小事,恰恰深藏著我們一直苦苦找尋的詩(shī)意的、崇高的精神價(jià)值。就像魯迅先生的《一件小事》所描繪的那樣,面對(duì)它們,我們需要做的,是彎下腰來。
一顆粗糲的怪石,被鞋子帶回了家。我在陽(yáng)光下看指間的它,極像那些故意弄成各種形狀的有趣糖果——非常甜的點(diǎn)心。為什么叫點(diǎn)心呢?為什么叫花心呢?為什么叫波心呢?
世間美妙的事物大多是有形的。它們毫無愧色。我們的學(xué)問和知識(shí),所謂的文明,把社會(huì)人教成了什么啊。還不如蒙昧的人來得質(zhì)樸。為什么一個(gè)農(nóng)民,拿著一塊土,我們覺得自然,覺得他毫不做作,但是詩(shī)人拿著一塊土,哪怕是他的文字觸到泥或者土這些字眼,都讓人感覺值得懷疑呢?
拿著一顆石子像拿著自己的命運(yùn)。拿著一片黃葉像拿著自己的命運(yùn)。這樣說無論如何讓人難以接受,有點(diǎn)夸大其辭,故弄玄虛。但是命運(yùn)是無法回避的,常常在一閃念之間,答案就呼之欲出。我的命運(yùn)在哪兒呢?像外國(guó)詩(shī)人說的:他的命運(yùn)定在凄涼的沙灘?我的心在哪兒呢?它是什么形狀呢?難道不是很像這樹葉嗎?它凋零在地,好像我的心在冬日里被冷風(fēng)一般的目光吹打,那些包含著同情或者憤怒的眼光,并不是針對(duì)我的,但我感覺到了眼光內(nèi)含的隱痛,就像感覺自己的隱痛一樣準(zhǔn)確。難道我們不能通過抹掉自然與人的界限,表達(dá)萬物同源的卑微情懷嗎?(我說卑微,不像小說家那樣婉曲。小說家只要粗粗地交代一句,他是個(gè)孤兒,或者他是個(gè)流浪者,你立即可以想到像他一樣流浪的無家可歸的小狗和他的骯臟與卑微。)我再也不像年輕時(shí)代那樣深陷于人類屬性的悲哀里,看到雪白的饅頭與月牙般的香蕉,也會(huì)陷入莫名的擔(dān)憂。這擔(dān)憂也許只是我一個(gè)人的。因?yàn)槟晟僬呤遣恢罏槿梭w羞慚的,而年老之人又看淡了而顯得不在意。只有剛剛成年的人,有了一點(diǎn)自我意識(shí)的人,會(huì)對(duì)于身體的名目那么警惕,對(duì)生活中低俗的說法不以為然。其實(shí)眼睛是無色的,色彩在于你的內(nèi)心,在于你的知識(shí)和情趣構(gòu)成的厚厚的非自然色的眼鏡。正是色彩各異的眼鏡,探出了人心的境界和溫度。所以商店里密集的眼鏡讓人感覺冷,那些刺眼的光就像饑餓而失去了本性的狼。我始終對(duì)眼鏡有敬畏感。自然之自在,就在不耽于命名。風(fēng)于夏,雪于冬,決無人會(huì)將季節(jié)混淆。人心卻總不能自在,而常處風(fēng)雪之中,但唯一的方法也只是隱忍。隱忍是為了保全。
那個(gè)鞋子里面的石子,只是我的想象,但童年時(shí)候的記憶使它不失真實(shí)。這些進(jìn)入我鞋里的石子沙子,無疑是要被我倒出來的,但是我感覺到它們的親切,它們同我的親近,讓我感覺不孤獨(dú)。沒有玩伴,沙子也是好的。沒有鮮花,陽(yáng)光也是好的。沒有朋友,文字也是好的。
周日一早忙碌地在街上轉(zhuǎn)了一大圈,訪問了取款機(jī)和摩托修理鋪。修車的小伙子手拿牙刷嘴邊一圈白胡子的樣子,印在我的腦海里,也像落進(jìn)我鞋里的石子。這顆想象中的石子,一出現(xiàn)就開始攪擾我。它在腳心里磨我,它在頭腦里磨我。
我無法不面對(duì)天空和太陽(yáng)。因?yàn)楦杏X到天空和隱藏的太陽(yáng),感覺到天地之大,而內(nèi)心篤定踏實(shí),頭腦里更漫卷平常心思。像塵土飛揚(yáng)于樹葉之上,我無法不想到卑微的感覺對(duì)于人生信心的沖撞。
卑微常處暗色之中。永遠(yuǎn)沒有賣完的公路邊的菜葉,沉默地守著小小攤位的人,像秋風(fēng)過處殘余的樹葉,在小巷的深夜燈光里投出悠長(zhǎng)的影子。公園綠化帶上無人注意的小草,失去了白日里的翠色,成為夜色里窄窄的剛直的線條。
卑微常在明亮之中。修車鋪里飽滿的笑臉,溫暖的話語,靈活的手勢(shì),幾乎與經(jīng)濟(jì)社會(huì)脫了節(jié),蹲下敲打一番,充好輪胎的氣,又幫忙打下支起的腳架,完全不是對(duì)付一個(gè)主顧,而是幫助一個(gè)朋友。他那種沉著的氣質(zhì),溫和的態(tài)度,讓人感覺是在接受兄弟的關(guān)照。一元錢,他只要一元錢。只能買兩個(gè)雞蛋的一元錢實(shí)在卑微,幾乎與勞動(dòng)價(jià)值脫了節(jié)。但他為之付出的勞動(dòng)使我受益,讓我感動(dòng),仿佛得了無限的賞識(shí)和尊重。我并不想在一個(gè)年輕的手藝人那里尋找尊嚴(yán),我也不想談?wù)搫趧?dòng)的價(jià)值,但是他那種對(duì)待金錢的態(tài)度,就是一種淡泊,或者就是隨遇而安,讓我感到內(nèi)心的積郁,竟一下子消散。看來,勞動(dòng)是勞動(dòng)者的宗教,這就是我找到的救世良藥。
這大道一直由“物質(zhì)決定意識(shí)”的觀點(diǎn)來承載,但很少有人能像我這樣竟然以頓悟,進(jìn)行自我拯救。但是一個(gè)人性化的細(xì)節(jié),能不能紓解我深深的郁積,我說不清。我再一次默然站立于曠野,浴一臉江風(fēng)和陽(yáng)光。