肖復(fù)興

我小時候親眼看到，父親有三件寶貝。這三件寶貝都掛在我家的墻上。

一件是一塊瑞士英格牌的老懷表。父親從來沒有揣在懷里，卻一直掛在墻上當(dāng)掛鐘用。那時候家里沒有鐘表，我們就用它來看時間。我和弟弟小時候，常常會爬在椅子上，踮著腳尖，把老懷表摘下來，放在耳朵邊，聽它嘀嘀嗒嗒的響聲，覺得特別好玩。

一件是一幅陸潤庠的字，寫的什么內(nèi)容，一點(diǎn)兒印象都沒有了。只是聽父親講過，陸潤庠是清朝的大學(xué)士，當(dāng)過吏部尚書，是皇上溥儀的老師。另一件是郎世寧畫的狗，這個人是意大利人，跑到中國來，專門待在宮廷里畫畫。他畫的狗是工筆畫，裝裱成立軸，有些舊損，畫面已經(jīng)起皺了，顏色也已經(jīng)發(fā)暗，但狗身上的絨毛根根畢現(xiàn)，像真的一樣，背景有樹，枝葉茂密，畫得很精細(xì)。

我不知道這兩幅字畫，父親是怎樣得來的，是什么時候得來的，從字畫陳舊且保存不好的樣子看，再從父親喜愛又熟悉的樣子看，應(yīng)該年頭不短了。

我猜想，父親并不是為附庸風(fēng)雅，或真的喜歡字畫。他只是喜歡兩幅字畫的名氣。值錢，使得這兩幅字畫的名氣，在父親的眼睛里，更形象化。父親就是一個俗人。在一面墻皮暗淡甚至有些脫落的墻上，掛著這樣的字畫，多少顯得有些不倫不類。不過，這種不倫不類，讓父親暗暗自得。在稅務(wù)局里所有20級每月拿70元工資而且始終也沒有增長的同一類職員里，父親是得意的，起碼，他擁有陸潤庠、郎世寧，還有另一位，就是他的老鄉(xiāng)：紀(jì)曉嵐。

墻上的這兩件寶貝，常常是父親向我和弟弟炫耀他學(xué)問的教材，同時也是父親借此教育我和弟弟的機(jī)會。父親教育我們的理論就是人生在世要有本事，所謂藝不壓身。不管什么本事都行，就是得有本事，陸潤庠不當(dāng)官了，寫一手好字，照樣可以活得挺好；郎世寧畫一手好畫，在意大利行，跑到中國來也行。父親常會由此拔出蘿卜帶出泥，由陸潤庠和郎世寧說出好多名人。比如，他會說，同樣靠一張嘴，練出本事，陸春齡吹笛子，侯寶林說相聲，都成為“雄霸一方”的能人。本事有大有小，小本事有小本事的場地，大本事有大本事的場地，就怕什么本事都沒有，只有人家吃肉你喝湯了。

在我小的時候，父親并不像我長大以后那樣不怎么愛說話，而是話很多，用我媽的話說是一套一套的，也不怕人家煩。父親的教育理論中，這種成名成家的思想很嚴(yán)重。我大一點(diǎn)兒的時候，曾經(jīng)當(dāng)面反駁過他，他并不以為然，反而問我：“不是成名成家，而是說本事大，對國家的貢獻(xiàn)就大。你說說，到底是一個科學(xué)家對國家貢獻(xiàn)大，還是一個農(nóng)民對國家貢獻(xiàn)大？”我回答不上來，覺得他講的這些也有些道理：一個科學(xué)家造原子彈成功，對國家的貢獻(xiàn)，當(dāng)然比只種出幾百斤幾千斤糧食的一個農(nóng)民要大。但是，在我長大以后，還是把小時候聽到的父親的這些言論，當(dāng)成了反面材料，寫進(jìn)我入團(tuán)的思想?yún)R報(bào)里，在那些思想?yún)R報(bào)里，我對父親進(jìn)行了批判。

現(xiàn)在回想起來，父親的這些言論，一方面潛移默化地激勵了我的學(xué)習(xí)，一方面又成為我入團(tuán)進(jìn)步的絆腳石。父親的這些話，一方面成為開放在我學(xué)習(xí)上的花朵，一方面又成為籠罩在我思想上的烏云。在那個年代里，我的內(nèi)心其實(shí)是有些分裂的。在這樣的分裂中，對父親的親情被蠶食；把父親的教育理論當(dāng)成批判的靶子，常常冷冰冰地矗立在面前，隨時為我所用。

父親教育我和弟弟的另一個理論，也曾經(jīng)潛移默化地影響著我，那就是他常說的本事是刻苦練出來的。那時他常說的口頭語是：“一個是要想人前顯貴，就得背后受罪；一個是吃得苦中苦，才能享得福中福；一個是小時候吃窩頭尖，長大以后做大官。”

如果我的考試得了99分，父親就會問我，你們班上有考100分的嗎？我說有，父親就會說：“那你就得問問自己，為什么人家考了100分，你怎么就沒有考100分？一定是哪些地方復(fù)習(xí)得不夠，功夫沒下到家！你就得再刻苦！”

父親教育我和弟弟的方法，就是不厭其煩。父親的脾氣很好，是個慢性子，砸姜磨蒜，一個道理，一句話，反復(fù)講。有時候，我和弟弟都躺下睡覺了，他站在床邊，還在一遍又一遍地講，一直講到我和弟弟都睡著了，他還在講，發(fā)現(xiàn)了之后，才不得不停下了嘴巴，替我們關(guān)上燈，走出屋子。

弟弟不怎么愛學(xué)習(xí)，就愛踢足球，父親不像說我一樣說他，覺得說也沒有用，便由著弟弟的性子，踢他的球。弟弟磨父親給他買一雙回力牌的球鞋，那是那個年代里最好的球鞋，一雙鞋的價錢，比一雙普通的力士鞋貴好多。父親咬咬牙，還是給他買了一雙。這對父親來說是不容易的，在我和弟弟的眼里，他從來是以摳門兒著稱的，很難讓他從衣袋里掏出錢來。我讀中學(xué)的時候，他每月只給我3元，買公共汽車月票就要2元，我便只剩下可憐巴巴的1元。過春節(jié)的時候，弟弟要買鞭炮，他會說：“你買鞭炮，自己拿著香去點(diǎn)鞭炮，還害怕，你放炮，別人在一旁聽響，所以傻小子才買鞭炮放?！彼兴ㄥX的邏輯和說辭，我和弟弟常在背后說他是——要飯的打官司，沒得吃，總有得說。

父親從王府井北口八面槽的力生體育用品商店買回一雙白色高幫回力牌的球鞋，弟弟像得了寶，穿在腳上，到處顯擺。父親對他說：“給你買了這雙鞋，是要你好好練習(xí)踢足球，不管學(xué)什么，既然學(xué)，就一定把它學(xué)好！”對于我和弟弟，在我們漸漸大了以后，父親采取的教育策略也相應(yīng)進(jìn)行了調(diào)整和改變，他不再說那些大道理和口頭語。說得好聽一些，他是因材施教；說得通俗一些，就是什么蟲就讓他爬什么樹。他認(rèn)定了弟弟不是學(xué)習(xí)的料，既然喜歡踢球，就讓他好好踢球吧，興許也能踢出一片新天地。

初一的時候，弟弟沒有辜負(fù)父親給他買的那雙回力牌球鞋，終于參加了先農(nóng)壇業(yè)余體校的少年足球隊(duì)。弟弟從業(yè)余體?；貋恚芘d奮地對父親說，教練說了，我們練得好的，初中畢業(yè)就可以直接升入北京青年二隊(duì)。父親聽了很高興，鼓勵他：“把足球踢好也是本事，你看人家張宏根、史萬春、年維泗，就得好好練出人家一樣的本事！”我家墻上的陸潤庠和郎世寧，就這樣成為父親教育我和弟弟的藥引子，可以引出無數(shù)的說法，編著花兒來說明他的教育理論。

在父親的心里，有一個小九九，一碗水沒有端平，而是偏向我的。他覺得弟弟學(xué)習(xí)不成，而我的學(xué)習(xí)不錯，把我培養(yǎng)上大學(xué)，是他最大的希望。

20世紀(jì)60年代，我讀初中。父親突然病了。那正是全國鬧天災(zāi)人禍的時候，連年的災(zāi)荒使糧食一下子緊張起來。我家又有弟弟和我兩個正長身體的男孩子，糧食就更不夠吃了，每個人每月定量，在我家每頓飯都要定量，要不到月底就揭不開鍋。因此，每頓都吃不飽肚子。父親和母親都盡量省著吃，讓我和弟弟吃，仍然解決不了問題。有一天，父親不知從哪里買來了好多豆腐渣，開始用豆腐渣包團(tuán)子吃。團(tuán)子，是用棒子面包著餡的一種吃食，類似包子。開始的時候，摻一些菜在豆腐渣里，還好咽進(jìn)肚子里。后來，包的只是豆腐渣，那東西又粗又發(fā)酸，吃一頓兩頓還行，天天吃的話真有些受不了?？墒歉赣H卻天天在吃豆腐渣，中午帶的飯也是這玩意兒，最后吃得渾身浮腫，連腳面都腫得像水泡過的一樣。單位給了一些補(bǔ)助，是一點(diǎn)兒黃豆。但是這點(diǎn)兒黃豆遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了父親身體的嚴(yán)重欠缺，他開始半休。等他的身體稍稍恢復(fù)了以后，他的工作被調(diào)整了。

但是父親一直沒有對我們說，他是怕我們?yōu)樗麚?dān)心，也是怕自己的臉面不好看。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)父親下班回來沒騎他的那輛自行車，才發(fā)現(xiàn)了問題。原來父親把這輛自行車推進(jìn)委托行賣掉了。父親的那輛自行車，就像侯寶林相聲里說的那輛除了鈴不響哪兒都響的破老爺車，一直是父親的坐騎。父親上班的稅務(wù)局是在西四牌樓，從我家坐公共汽車，去一趟要五分錢的車票，來回一角錢，父親的這個坐騎，可以每天為父親省下這一角錢?，F(xiàn)在這個坐騎沒有了，他每天要走著上下班了。大約就在這個時候，姐姐寄來了一封很長的信，家里一下子平地起了風(fēng)波。姐姐想把我接到呼和浩特她那里上學(xué)，這樣家里少了一個人的開銷，特別是我讀中學(xué)之后，又想要買書，花費(fèi)就更大一些，姐姐想用這樣的方法，幫助父親解決一些困難。

我不知道我自己的命運(yùn)會有怎樣的變化，我很想念姐姐，能夠到呼和浩特去，就可以天天和姐姐在一起了；只是離開北京，離開熟悉的學(xué)校和同學(xué)，我有些不舍得。而且到一個陌生的新學(xué)校去，我又有些擔(dān)憂，況且我們學(xué)校是一所百年老校，是北京市的十大重點(diǎn)中學(xué)之一，姐姐幫助我選擇的學(xué)校是他們鐵路的子弟中學(xué)，教學(xué)質(zhì)量肯定不如我們學(xué)校。我拿不定主意，就看父親最后是怎么決定了。

父親沒有同意，他沒有像我這樣的瞻前顧后，以果斷的態(tài)度給姐姐回了一封信，不容置疑地回絕了姐姐的好意。對于一輩子優(yōu)柔寡斷的父親而言，這是唯一一次毅然決然的決定?；蛟S，這是父親性格的另一面，在年輕時軍旅生涯中有所體現(xiàn)，只是那時我不知道罷了。父親在給姐姐的信中說，他可以解決眼下的困難，還是希望把我留在北京，以后在北京考大學(xué)，各方面的條件都會更好些。

姐姐沒再堅(jiān)持。其實(shí)姐姐和父親都是性格極其固執(zhí)的人，如果不是固執(zhí)，姐姐不會主意那么大，那么不聽人勸，17歲時就獨(dú)自一人跑到內(nèi)蒙古，在風(fēng)沙彌漫的京包鐵路線上奔波一生。我猜想，姐姐一定明白，在父親的心里，我的分量很重，親眼看到我考上大學(xué)，是父親一直的期待。姐姐也一定明白父親的想法，因?yàn)樗蛔x到小學(xué)四年級，便參加工作了，父親一直篤信自己的教育水平，不會相信她，更不會放心把我交到她的手里。

在長大以后，我的想法有了改變，我猜想，除了對姐姐的不信任和希望親眼看到我上大學(xué)之外，他的心里一定在想，已經(jīng)把一個女兒送到塞外了，不能再把一個兒子也送到塞外。在父親的眼里和懂得的歷史中，盡管呼和浩特是一座城市，但畢竟無法和首都北京相比，那里是昭君出塞的地方。

我留在了北京。父親繼續(xù)步行從前門到西四上班。日子似乎又恢復(fù)了平靜。只是糧食依然不夠吃，每月月底，是最緊張的時候，面對兩個正在長身體的男孩子，父親和母親常常面面相覷，一籌莫展。沒有過多久，我發(fā)現(xiàn)墻上的那塊英格牌的懷表也沒有了。又沒過多久，墻上的陸潤庠的字和郎世寧的狗，也都沒有了。我知道，它們都被父親賣給了委托行。那時，我媽吐血，為給我媽治病，也為治他自己的浮腫，要買一些黑市上的高價食品，父親不得不賣掉了他僅有的三件寶貝。

我知道，父親是希望用這樣的方法，給我媽補(bǔ)補(bǔ)身體，更為挽救自己江河日下的身體，希望能盡快恢復(fù)原來的工作。

可是這三件寶貝沒有挽救得了父親的身體。黃鼠狼單咬病鴨子，他的身體狀況下滑得厲害，而且又患上了高血壓。稅務(wù)局讓他提前退休了。那一年，他57歲，離退休年齡還有三年。

退休那一天，我去稅務(wù)局接父親，順便幫助他拿一些東西。我才發(fā)現(xiàn)，他被調(diào)整后的工作，不再是稅務(wù)，而是稅務(wù)局下屬的第三產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)膠木產(chǎn)品的一個小工廠。在稅務(wù)局旁邊胡同里一個昏暗的車間里，我找到了父親，他正系著圍裙，戴著一副白線手套挑膠木做的什么電源開關(guān)。聽見同事叫他的名字，他抬起頭來看見了我，站了起來，和同事打過招呼之后，和我一起走出車間。我能感到，車間里幾乎所有人的目光都落在我和父親的身上。我不清楚那些目光的含義，是替父親惋惜、悲傷，還是有些幸災(zāi)樂禍？

那一天，我和父親從西四一直走到前門，一路上，我和父親什么話也沒有說，就這么默默地走在車水馬龍的大街上，想象著從新中國成立以后他一直是騎著自行車上班下班來往在這條大街上的?，F(xiàn)在，工作沒有了，自行車也沒有了。我知道，父親的心里一定很痛苦，他一定沒有想到他自己會以這樣的一種方式告別了工作，提前進(jìn)入了拿國家養(yǎng)老金的人的行列里。他一定不甘心，又一定很無奈。

我一直在想，按照父親的教育理論，他這一輩子算是有本事的呢，還是沒有本事的呢？如果說沒有本事，父親是憑著初小的文化水平，靠著自己的努力，從國民政府到新中國成立，一直是擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@一份工作的。如果說有本事，他最后卻淪落到做膠木電源開關(guān)的地步，和他原來的工作相去甚遠(yuǎn)。他是被身體打敗的呢，還是由于身體的原因而被單位借此順坡趕驢一樣趕下了山？父親從來沒有和我談?wù)撨^這些，而在那個年代，我也沒有能力思考這一切，反而覺得讓父親提前退休，是組織對他的格外照顧。

很久以后，也就是父親去世之后，稅務(wù)局工會派來一位老人來家里進(jìn)行慰問。因?yàn)檫@個老人在稅務(wù)局工作的年頭很長，曾經(jīng)和父親一起共事，對父親有所了解。他對我說起父親，說父親脾氣倔，工作認(rèn)死理，他去人家單位收稅的時候，據(jù)理力爭，雖然得罪人，但是總能把稅給收上來。

父親退休以后，開始練習(xí)氣功和太極拳。他做事有定力和恒心。那時候，因?yàn)楦赣H提前退休，每月只能拿百分之六十的工資，42元錢，家里的生活一下子變得更加拮據(jù)，便把原來的三間住房讓出一間，節(jié)省一些房租。家里就剩下兩間屋子，清晨，是父親練太極拳的時候；晚上，是父親練氣功的時候。雷打不動，無論什么情況，他都能堅(jiān)持，特別是晚上，不論我和弟弟在外屋復(fù)習(xí)功課或說笑打鬧有多吵多亂，他都會一個人在里屋練氣功，站樁一動不動。

父親的舉動讓我很受觸動，不僅是他的耐性和堅(jiān)持。由于他的提前退休，讓家里的日子變得艱難。我本想讀高中將來考大學(xué)的，在初中即將畢業(yè)的時候，把這個念頭打消了，想考一所中?；驇煼秾W(xué)校，不僅可以免去學(xué)費(fèi)，還能解決吃住，幫助家里減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。父親知道后，堅(jiān)決不同意，說：“砸鍋賣鐵也要供你上大學(xué)。你弟弟不愛讀書也就算了，你學(xué)習(xí)成績一直不錯，絕不能因?yàn)槲业⒄`了你！”我姐姐知道了這事后，每月寄來30元，說是補(bǔ)齊父親退休前的工資，一定要我讀高中，考大學(xué)。

我如愿考上了理想的高中……