劉小方

生產(chǎn)力水平的提高和科技的進步，讓今天的游客可以輕而易舉地突破地理空間的限制，一天之內(nèi)前往萬里之外的異域;標準化與個性化結(jié)合的現(xiàn)代住宿業(yè)又能為游客提供舒適安心的家外之家。但旅行的意義從來都不止步于吃喝玩樂，而是在自我開闊視野、增長智識的前提下對人類文明做出更積極的貢獻。從這個角度看，中國古人的旅行收益未見得要低于今人。他們在簡易、緩慢中構(gòu)建的旅行行為仍值得我們回味與借鑒。

蔚為大觀的交通方式

我國國土遼闊，地表形態(tài)千差萬別，使古人旅行方式表現(xiàn)出多樣化特征，徒步、籃輿、乘車和舟筏等各放異彩。

徒步應是起源最早也最簡單的旅行方式，《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》中說“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲，飲于河、渭，河、渭不足，北飲大澤，未至，道渴而死”，這可能是最早的徒步旅行記錄。戰(zhàn)國時，縱橫家蘇秦也以徒步開始事業(yè)，《戰(zhàn)國策·秦策》說他最初“贏滕履趹，負書擔囊”，在“掛六國相印”后行旅條件大為改善，“行過洛陽，車騎輜重，諸侯各發(fā)使送之甚眾”。事實上，古代較大規(guī)模的旅行生活大都以步行為主，杜甫詩“威遲哀壑低，徒旅慘不悅”就表達了徒步于高山深澗的艱難。當然，徒步也并非都是苦悶，賈島《送賀蘭上人》的“遠道擎空缽，深山塌落花”、溫庭筠《商山早行》的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”、梅堯臣《魯山山行》的“好峰隨處改，幽徑獨行迷”都道出了徒步偶得美景的快樂。

騎乘是徒步的高階形式，其最早出于軍事需要，《孫臏兵法·八陣》說“易則多其車，險則多其騎”。古人騎乘的工具也較多元，馬、牛、驢、騾、駱駝等皆有。行旅詩文中“驢”出現(xiàn)頻率較高，八仙中的張果老就倒騎驢。最早騎驢的是阮籍，史載他“騎驢到郡”，即從今河南洛陽騎驢到山東東平縣上任，若按里程算，其“驢”行長近千里！杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》的“騎驢三一載，旅食京華春”、蘇軾《和子由澠池懷舊》的“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢鳴”和陸游《劍門道中遇微雨》的“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”也都是古代騎驢的明證。

古人乘車的歷史十分悠久，人文始祖黃帝又名“軒轅”，就與行車關(guān)系密切。秦漢時，巨商大賈們 “連車騎，游諸侯，因通商賈之利”，擁有“馬車百乘，牛車千兩”更是財富實力的象征。元代楊允孚《灤京雜詠》“燕姬翠袖顏如玉，自按轅條駕駱駝”，就描寫了一位絕色女子駕著駱駝拉的車穿行于元大都繁華街頭的景象。

乘坐轎子的歷史亦較久遠，傳說大禹治水就曾使用過多種交通工具，他“路行乘車，水行乘船，泥行乘撬，山行乘檋”，其中“檋”就是早期轎子的一種。三國時韋昭解釋說“檋，木器，如今輿床，人舉以行也”，后來檋因為多用竹子制作而稱為“籃輿”。明代《三才圖會》中有籃輿圖，附文說“陶元亮（即陶淵明）有腳疾，每有游歷，使其門生與其子舁以籃輿”?；@輿形狀像竹籃，乘者坐于籃中，使二人抬之。宋代秦觀在《龍井題名記》提到“航湖至普寧，遇道人參廖，問龍井所遣籃輿，則曰‘以不時至，去也”，宋代陳與義的《初識茶花》也有“伊扎籃輿不受催，湖南秋色更佳哉”。但轎子或籃輿畢竟是耗費人力且特定階層的旅行工具，又不適宜于長途旅行，故古代旅行選擇的不多。

此外，我國境內(nèi)大江大河繁多，所謂“游江河者托于船，至遠道者托于乘”。在江河上旅行最早的交通工具為“筏”，筏是用竹木等物編制而成的簡易的水上交通工具，由于制作簡單、造價低廉，曾長期被運用于水路旅行，杜甫有“無數(shù)涪江筏，鳴橈總發(fā)時”的詩句。隨著技術(shù)的改進，比筏更寬大舒適的舟和船誕生了，人們很快發(fā)現(xiàn)乘舟水行比乘車路行有更大的優(yōu)越性，畢竟順風順水不僅可以“千里江陵一日還”，體驗如鳥一般飛翔的快速;而且又不耽誤沿途風景，正所謂“直愁騎馬滑，故作放舟回。江流大自在，坐穩(wěn)興悠哉”。

苦中作樂的旅途生活

受儒家文化影響，中國人安土重遷，主動外出行旅還是少數(shù)，所以詩人賈島感嘆說“世難那堪恨旅游”。由于古代的旅行多為艱險勞累所摧折，多為相思離緒所牽縈，多為悲辛愁怨所壓抑，旅行的人如果沒有樂觀的心態(tài)就難以邁出豪健的步履，更談不上完成漫漫征途。所以，古人形成了一整套行旅文化體系，通過激發(fā)旅行本身的樂趣來排遣心中的苦悶。

“勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人”——旅行前的送別

折柳是古代送別友人的重要儀式，六朝《三輔黃圖》中記述“灞橋在長安東，跨水為橋。漢人送客至此橋，折柳贈別”。灞橋位于長安向東的重要交通要道上，人們在這里送別親友，并用柳枝來象征千里相系的離別之情。于是李白在《憶秦娥》中有“年年柳色，灞陵傷別”的詩句，更有著名的《春夜洛城聞笛》中的名句“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”。正因為“折柳”已成為引發(fā)旅行人深切思鄉(xiāng)之情的敏感文化符號，民間也出現(xiàn)了以“折楊柳”命名的流行曲調(diào)，其內(nèi)容是訴說旅行傷別之情的。

家園忘卻酒為鄉(xiāng)，弦管笙歌消客愁——旅行中的精神生活

觀察古人的旅行生活，自然會注意到他們以酒為旅行之伴的傳統(tǒng)習俗：如曹丕在《善哉行》中說“策我良馬，被我輕裘;載馳載驅(qū)，聊以忘憂”;李白就寫下“目就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”“人分千里外，興在一杯中”，杜甫也寫下“白日放歌需縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”等旅行與酒的詩句。除了酒之外，管弦絲竹之樂則是另外一個慰籍旅行古人的精神食糧，有所謂“家童解弦管，騎從攜杯杓。時向春風前，歇鞍開一酌”;客舍酒家又有以女樂酬客的傳統(tǒng)，旅行之人于是可以仰飲狂歌，暫時斬斷思鄉(xiāng)的愁苦，忘卻旅途的艱辛。岑參的《邯鄲客舍歌》便書寫了這樣的情懷：“客從長安來，驅(qū)馬邯鄲道。傷心叢臺下，一帶生蔓草?？蜕衢T臨漳水邊，垂楊下系釣魚船。邯鄲女兒夜沽酒，對客挑燈夸數(shù)錢。酩酊醉時日正午，一曲狂歌壚上眠?！?

客舟題詠與驛壁題詩——旅行中的文化生活

客舟題詠與驛壁題詩是古代旅行中人們抒發(fā)胸懷、交流情感的一種形式，杜甫《秋日夔州詠懷寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》詩 “東郡時題壁，南湖日扣舷。遠游凌絕境，佳句染華箋”，就描寫了行旅中為此情此景感懷而題壁賦詩的情景，當然題壁賦詩是文化巨匠的特權(quán)，城鎮(zhèn)酒肆的老板甚至專門留粉墻一面供大師們題詠。白居易貶官南下時，在沿途驛館得見友人元稹往日舊題，感觸良深，于是作了著名的《藍橋驛站見元九詩》——“藍橋春雪君歸日，秦嶺秋風我去時。每到驛亭先下馬，尋墻繞柱覓君詩”;他行至武關(guān)以南，又讀到元稹所作《山石榴花》的詩句，感嘆路途雖同而時光迥異，詩句尚存而山花凋謝，于是寫到“往來同路不同時，前后相思兩不知。行過關(guān)門三四門，榴花不見見君詩”。這種你來我往式的題壁很有點類似我們今天社交媒體留言貼，洋洋大觀的同時又增加了情趣和內(nèi)涵。通過題詠、題壁，使得旅行的悲歡都能夠由此得以展示，使得跨時空的友情得以延續(xù)，也使得千年后的人們能夠重溫這些古代旅行文化中的精髓。

還須更置軟腳酒，為君擊鼓行金樽——旅行中的接風文化

旅行抵達終點時，民間有接風的禮儀，作為旅行過程的結(jié)束?？紤]到旅途中最累的是雙腳，所以宋代以后，民間把慰勞旅客稱為“軟腳”，本意是讓旅行之人疲憊的雙腳得以休息，隨后又具有用飲食慰勞款待的意義。這種提法到清代仍在使用，如詩人趙翼詩“一尊軟腳筵，不覺成久坐”，厲鶚詩句“冷食正宜供軟腳，幾年相見更華顛”等。當然，我們更熟悉的叫法為“接風”或“洗塵”。漢武帝《郊祭歌》想象神仙旅行“靈之來，神哉沛，先以雨，般裔裔”，意思是神仙在旅行出發(fā)前要先下雨，防止旅途塵土飛揚，這也就成為洗塵民俗的由來。洗塵有時也被稱為“洗泥”，就是洗凈旅行中沾染的塵泥。杜甫有詩“出門復入門，兩腳但如歸。所向泥活話，思君令人瘦”，蘇軾也說“當門洌碧泉，洗我兩足泥”。與洗塵的陸地旅行迎接不同，接風最初出現(xiàn)是“風”作為交通運輸動力的帆船客運開始興起的年代，也就是說接風是水路旅行的迎接風俗，“接風”一詞的最早出現(xiàn)，在《秦修然竹塢聽琴雜劇》第一折有“張千，便于我搬將來，打掃書房，著孩兒那里安歇，便安排酒肴，與孩兒接風”的表述。

豐富多元的后勤補給

經(jīng)歷一個階段的艱苦跋涉，行旅之人都希望得到理想的食宿條件以除卻饑渴勞累、恢復體力，并順利找到下一站的通事或向?qū)?。美食與安宿，不僅是下一個階段行程的加油站和補給站，甚至也影響到行旅者的行旅心態(tài)。如賈島《冬夜》所寫“羈旅復經(jīng)冬，瓢空盎亦空。淚流寒枕上，跡絕舊山中”，簡直就是行旅者的噩夢。不過，古代有著相對健全的食宿供給體系，人們出行前也會做扎實的準備以免“乞于途”的尷尬。

旅行飲食

早期的旅館、客舍被稱為“逆旅”。《左傳·僖公二年》有這樣的內(nèi)容“今虢為不通，保于逆旅”。唐杜預解釋說“逆旅，客舍也”，其中“舍”字從“舌”，可能因為逆旅中有提供飲食。《周禮·地官·遺人》曾有這樣的制度規(guī)定：“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食;三十里有宿，宿有路室，路室有委，五十里有市，市有侯館，侯館有積。”所謂“委”和“積”都是為了提供旅行飲食而準備的更豐富的物質(zhì)儲備，“廬”則是為了迎接旅人而專門建設(shè)的屋舍?？梢娚瞎艜r期旅行住宿類的設(shè)施設(shè)備還是相對齊全的。但廬舍只是供給有身份地位的公務人員或特定階層人使用的，“吏出，不敢舍郵亭，食于道邊”，一般的旅行人士往往自身攜帶干燥、輕便、不易腐壞的食品以備旅行之用。宋代樓鑰《跋從子所藏書畫》中便寫到“問（旅行人）所攜，前則草履，后則干糧”。

一般民間自行開設(shè)供中低層旅行者休息的逆旅，大都還提供些簡單的食品。如范成大在《四時田園即興》中寫到：“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香。借與門前磐石坐，柳蔭亭午正風涼?！碑斎桓鞯啬媛靡蚕蚵眯姓咛峁┚疲端疂G傳》中武松過景陽岡前就在小酒館豪飲十八碗酒?！队魇烂餮浴肪矶蛾悘纳泼穾X失渾家》也寫到旅行途中遇到酒店的場景：“離了東京，十里長亭，五里短亭，逶迤而進。一路上，但見村前竹籬，莊后茅舍。村醪相透瓷缸，濁酒滿盛瓦甕。架上麻衣，昨日芒郎留下當;酒簾大字，鄉(xiāng)中學究醉時書。”

旅途中在客店進食休息，稱作“打尖”。關(guān)于“打尖”說法的來歷，清代福格《聽雨叢談》卷一這樣解釋：“今人行役，于日中投店而飯，謂之‘打尖。皆不曉其字義?；蛟恢型緸樽∷拗g，乃誤‘間為‘尖也。謹按《翠花巡幸》，謂中頓為‘中火。又見宋元人小說，謂途中之餐曰‘打火。自是‘火字而誤傳為‘尖也。”也有將住店進食稱為“下程”，如陸游《杭頭晚興》詩中描述“野店風霜俶裝早，縣橋燈火下程遲”。

那么，旅店的伙食如何呢？陸游在詩作《十一月上七蔬飯騾嶺小店》寫到自己在山中旅店享用“蔬飯”的情形：“新粳炊飯白勝玉，枯松作薪香出屋。冰蔬雪菌競登盤，瓦缽氈巾俱不俗。曉途微雨壓征塵，午店清泉帶修竹。建溪小春初出碾，一碗細乳浮銀粟。老來畏酒厭芻豢，卻喜今朝食無肉。尚嫌車馬苦縻人，會入青云騎白鹿?！鄙街行〉甑娘嬍畴m然樸素，但是似乎滿足了旅行者簡單管飽的要求，但由于古代旅店飲食不可能做到今天嚴格的飲食標準，所以“村醅酸薄陳山果，旅飯蕭條嚼凍齏”（陸游《客懷》），陳年的水果和味如嚼蠟的飯菜也只能將就著吃。

旅行住宿

長距離旅行必須中途歇宿，《周禮》“野廬氏”這一官職就負責交通線路及廬舍的建設(shè)，“比國郊及野之道路、宿息、井、樹”。后人考證，“比”是“?！?，也就是考察監(jiān)理;“宿息”，是指“廬”一類旅行賓客晚間停留歇宿以及白天暫時休息的處所。此外，對于旅行中途歇息來說，“井”可以提供飲水的便利，“樹”可以遮蔽驕陽和風雨?？梢姽艜r的旅店或住宿建設(shè)無論是從管理體制還是設(shè)施設(shè)備方面都考慮得比較全面。

當然，古代旅行住宿的形式也比較多?！赌绿熳觽鳌肪硪徽f，周穆王北行，到達可能位于山西平定的盤石，當晚“載立不舍”，也就是說，侍從人員都隨車露宿，不再另設(shè)營帳。實在找不到廬舍，只有借宿，暫借別人或者宗教場所以作休息。旅行家徐霞客在旅行考察中就多次借宿在寺廟中，如他在《游雁蕩山日記》中寫到“再入一里，有云靜庵，乃投宿焉”。最簡單的住宿方式當然要數(shù)“露宿”，所謂“風餐露宿”“露營野炊”都是這個意思。而乘坐舟船，休息大都于艙中，清代詩人黃景仁“水聲到枕今何時”“扁舟夢斷五更冷”都是關(guān)于乘舟旅行住宿的真實寫照。

除了政府官辦的驛站、廬舍外，古代民間也興建了大量的旅店，相對于官辦旅店“以供過客，而不受其報”的情形，民間旅店總是要靠“房宿飯錢”營利的，所以政府對于民間旅店的經(jīng)營并非十分鼓勵，原因是“臨道店舍，乃求利之徒，事業(yè)污雜，非敦本之義”。旅店、客舍后來大都通稱為“店”，例如杜甫詩句“過客經(jīng)須愁出入，野店山橋送馬蹄”（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》），楊萬里《不寐》詩“忽思春雨宿茅店，最苦仆夫催去程”。旅店的工作人員則大都被稱為“店小二”，旅店的管事人員多被稱作“店都知”。

旅行向?qū)В▽в危?/p>

在信息閉塞和交通條件落后的情況下，向?qū)Ь统蔀楣糯眯兄蟹浅Ｖ匾囊粋€環(huán)節(jié)。由于向?qū)Ф酁槭煜ぞ€路的本地人，主要工作負責引路指路，一般也并非本職工作，換句話說在向?qū)Щ蛘邔в挝闯蔀槁殬I(yè)之前，人人都可能成為向?qū)?。盡管歷史中沒有向?qū)ｎ}，然而向?qū)г鎸嵉脑诼眯袣v史中存在過，且發(fā)揮過重要的作用。

有歷史可查的、記錄最為詳細的向?qū)且晃幻惺瘶勍拥暮?，在《大慈恩寺三藏法師傳》第一卷中他是高僧玄奘西行求?jīng)于瓜洲一帶的向?qū)АＰ史◣煘樗甓?，他也就成了胡僧，由于胡僧與“猢猻”音近，石槃陀后來也成為《西游記》中孫悟空的原型。然而石槃陀在途中曾“拔刀而起，徐向法師”，企圖謀害師傅，后雖未遂，卻也以路途太兇險、家有老小為由當了逃兵，丟下法師一人繼續(xù)前行。

數(shù)年前，一股“慢游”之風在國內(nèi)興起。發(fā)起者號召人們放棄快餐式的旅游，將自我從疲于奔命的旅行中解放出來，深度地介入目的地真實而非“舞臺化”的文化生活。越來越多的人也感覺到，活著是匆匆趕路，而旅行則是教我們停下來欣賞。與其對走馬觀花的觀光游作深度反省，不如回歸古代旅行方式，畢竟這里蘊藏著豐厚的旅行智慧。

【責任編輯】王 凱