胡昊
沒人說得清,戈田到底是一個村、一片林還是一泓湖。比起那些被城市無聲無息地吞噬的河流、山丘或者村莊,戈田是幸運的,至少它有一個響亮的名字。
戈田離我家倒不是很遠。
晴朗的夜晚,站在陽臺上眺望,城市一角霓虹映亮的地方,就有一片屬于戈田。
認識戈田是在孩提時。
我們家從鄉(xiāng)下搬到城里落戶,住的那幢城郊的老房子恰好位于戈田入口處。父母因此常常帶我造訪戈田。那時,家里空空蕩蕩的,沒有什么可以供我玩耍的東西。戈田不一樣,它同爺爺住的鄉(xiāng)下一樣,有自然的樂趣。
對于城里的孩子來說,戈田并不是個好玩的地方。我們一家三口,卻把戈田當成了自家的后花園。
戈田中間,修了座白色的水壩。堤壩寬寬的,兩頭隨意地連了條小路,彎曲地通到城里去。陽光明媚的日子,母親騎著輛破舊的自行車,吱嘎吱嘎地帶著我。父親則在后頭跟著,不快不慢,正好是車的速度。我們幾乎走遍了戈田的每一個角落,圍著雕花欄桿的大壩,磨得溜光的石塊小路,甚至還有架設在小溝壑上的石板和不經意間就會出現(xiàn)的亂墳冢。
母親說水壩下曾經有一所有名的高中,有兩位懵懂的少年,在那里相互認識……母親說,戈田像極了家鄉(xiāng),有湖,有山丘,有故事,只是少了爺爺種下的果樹。此時,父親總是默默無語。
母親講述的戈田,以及發(fā)生在戈田的故事,我大多聽過即忘。但奇怪的是,我所有的快樂或感傷似乎都與戈田沾上了關系。
小學入學面試時,一位高個老師給了我一張紙、一盒蠟筆,讓我繪一幅畫。我心里多想把戈田畫出來。可實際上,我只畫了一泓深深淺淺的綠色的湖,與幾棵歪歪斜斜的小樹。出來后,我沮喪地跟父親說了這情形,父親沉默許久,輕輕地說了句:“不行就到城東讀?!庇洃浿械某菛|小學是外來民工子弟學校,而面試的這所學校是全城最好的。
意想不到的是我被錄取了。聽母親說,入那所學校必須交昂貴的贊學費。那時的我并不知昂貴有多貴。只記得那天早上,父親在房間里走進走出,打了許多通電話,后來就出去了。父親到了傍晚才回來,給我?guī)砹艘化B新書和一套漂亮的校服。
入學后,父親更加忙碌了。他每天在我起床之前輕輕地掀開被子溜下床,到深夜才躡手躡腳地推開臥室的門偷偷地躺在我身邊。有時早晨醒來,我發(fā)覺父親不在身邊,就會大喊大叫,非要讓父親回來送我上學不可。廚房里的母親跑出來,對我好言相勸,方才平息了我的胡鬧。
記得有些夜里,我只要發(fā)覺父親躺在身邊,便喊:“口渴、口渴……”父親一次次地拖著龐大的身軀離開房間,端來溫開水,但我只舔了一下,并不喝。這種無厘頭的尋事,父親從未責怪過我。
有一段時間,母親被調去上夜班,我被寄養(yǎng)在鄰居阿姨家里。我并不樂意待在別人家里。于是,半夜里我會坐起來,掀翻整床被子,然后大哭。幾次哭喊過后,母親改變了主意,答應讓我回家里睡覺。但她與我約法三章,我睡著時,她要到單位里去,我醒來時,如果父親沒回來,絕不許掀掉被子哭喊。
從那以后我漸漸變得懂事。父母在或不在,我都不再任意地哭鬧。我習慣了獨自在黑暗中入睡,習慣了拿著母親留下的錢買晚餐吃,習慣了一個人獨自走進戈田,默默地面對空曠的天空和大地。
學校里的日子,漫長又毫無色彩。除了屈指可數(shù)的幾個節(jié)日需要在日歷上做些標注外,昨天、今天和明天并沒有太大的區(qū)別。只是周末父母帶我去戈田的日子,天天記掛著。那時候,我曾不止一次地嘗試著畫戈田,畫出三個人,一輛自行車,可結果都是徒勞。
其實,童年如飛馳的列車,瞬間不留光影。時至今日,那座黃色的磚房聚集的陽光,陰暗的地下室里三輪車夫的喧嘩,母親踩著自行車留下的吱嘎聲,都模糊不清了,唯有戈田安靜地遺落在記憶的深處。
初中,我考上了一所寄宿制學校,也是當?shù)刈钣忻膶W校。當然,學費也高得出奇。父親沒有猶豫,高高興興地簽了合同,甚至還邀了一眾好友,擺酒慶賀。那次,他頭一回在我面前喝得酩酊大醉。母親拖他回家門口時,他還不停說著:“小子要好好讀書,將來……可以……出人頭地……”
學校在另一座城里。開學那天,父親開著車帶著我繞了戈田一周。父親說:“初中功課多,你以后不能常到戈田了。”我盯著戈田的山尖,直到它消失在后視鏡里。那時的戈田并沒有什么異常。
重新認識戈田是在被父親責罵之后。
那是期中考后的中午。飯桌上,父親忽然打破沉寂:“聽老師說,你又和室友吵架了。”我默不作聲,低著頭?!澳憔筒荒苌偃屈c事么,班主任說班里就你最讓他頭痛,去學校是讓你讀書的……以后學校里有什么事要跟爸媽講講,你在家里整天不說話的……怎么越長大越不懂事?”
我沒好氣地把碗筷扔在桌上,摔門跑出去。我不知該去哪里,城里沒有親戚,沒有要好的同學,也幾乎沒有熟識的地方。就在恍惚間,戈田忽然從某個深處跳出來,指引著我向它的方向奔去。
入秋不久,稀疏的落葉在腳底倒騰。戈田一點也沒有變,包括那些灌木叢,坑坑洼洼的泥路,那條白色的大壩,還有寬廣的湖面。我肆意地躺在堤壩一邊的草坪上。仰面,湛藍的天空輪廓攝入眼里,白云悠閑地慢慢移動,遠處,湖面像深色的眼睛,友善地笑對著我。微風徐來,草木柔軟的清香味道侵入肺腑,我的心情慢慢地恢復了平靜。
我靜靜地躺著,很久很久,心頭晃蕩的壓抑,以及所有的冷眼、譏諷、漠視、責難,統(tǒng)統(tǒng)都被戈田吸收。我不得不相信,戈田是有魔力的。
“回去吧?!备赣H一只手握著自行車車把,一邊向我招手。不知何時,在堤壩一頭,父親站在那里,顯得既矮小又老氣。
看著父親被秋風吹得瑟瑟發(fā)抖的身影,我突然驚覺,故事里那兩位神秘的少年,是否就是年輕時的父親母親?他們走出故鄉(xiāng),是否是為了逃離大山?他們帶我走進戈田,是否是為了某種回歸?
曾經熟悉又溫情的場面在我腦里翻滾:拴在樹上的風箏,飛到湖里的紙飛機,被父親騰空拋起的小毛孩……
莊稼、枯井、木屋,還有那座消失的學校,無一不交疊著父母的影子,無一不是我成長中重要的生命元素,厚厚實實,五彩斑斕。這些應該是戈田饋贈給我的最珍貴的童年禮物吧。
此時,我突然明白,戈田不是一個村、一片林、一泓湖。原來,戈田是一座山,父親也是。