胡安運(yùn)

那一蓑煙雨，時(shí)不時(shí)就飄進(jìn)我的夢里。

夢里，一個(gè)被時(shí)光湮沒了的村莊，一個(gè)戴著斗笠披著蓑衣的老人，就恍惚地站在我的面前。

感覺那個(gè)老人分明就是我的父親，一個(gè)歷經(jīng)滄桑、被鋤頭麻袋壓得腰彎背駝的上一個(gè)世紀(jì)的農(nóng)民，手里攥著鐮刀，臉上掛著滿足的笑。

而那一身蓑衣掛在墻上或披在身上，就像一面旗幟，召喚著一種生活，揮灑著一段歷史。

什么時(shí)候，夢里的村莊都是樸實(shí)的，長滿了青草，搖晃著綠樹，小河里的水也四季不斷地流著。小河就在季節(jié)里流著，流去了青春，流過了盛夏，流來了最熱鬧的秋天。

父輩們都喜歡秋天，走到田野里，撫著金黃的谷穗，眼里便蓄滿了喜悅，凝望田地里火紅欲燃的一洼高粱，溝壑縱橫的臉上便流溢著滿滿的幸福。

秋收秋種的季節(jié)是村莊最忙活的時(shí)候，如果趕上秋雨連綿的日子，那些平時(shí)被冷落的蓑衣就有了用武之地。在塑料用品還是稀奇玩藝的時(shí)代，莊戶人習(xí)慣了自力更生的簡單生活，就像一位偉人說的那樣，一切都是自己動手豐衣足食，自己紡棉、織布，自己做鞋、縫衣，什么都是就地取材，什么都是土生土長，當(dāng)時(shí)，最普遍的遮風(fēng)擋雨的東西大概就是蓑衣。

編織蓑衣是父輩的拿手活兒，秋收時(shí)候父親就選好葉子寬大的高粱秸，連葉帶褲兒小心翼翼地扒下，在陰涼地里晾著。等秋收過后有了空閑時(shí)間，他就把那些帶著褲兒的高粱葉子捆扎起來放在屋里，有時(shí)候還淋上一點(diǎn)水以使其保持潮潤。待一切準(zhǔn)備停當(dāng)，父親便安坐在木墩上，腰里纏著麻繩，悠然地編起蓑衣，高興時(shí)便哼起鄉(xiāng)間的小調(diào)兒。

我曾經(jīng)很好奇地觀察過父親的動作，穿針引線抑揚(yáng)頓挫手法嫻熟，就像一個(gè)巧媳婦在繡花襖做花鞋，就像一個(gè)鄉(xiāng)村藝術(shù)家在用心描繪自己生活的圖畫。不過兩天的工夫，一件似乎自然天成的藝術(shù)品就在父親的手中誕生了。蓑衣上還灑著父親的汗水，還散發(fā)著大地高粱的清香。

從此，父親就經(jīng)常帶著他的得意之作，刮風(fēng)穿著擋風(fēng)，下雨穿著擋雨，冬天穿著御寒，這真是一件適應(yīng)性特強(qiáng)的“百變神衣”，除了走親訪友被掛墻角上之外，蓑衣很少遭到被棄之如敝履的冷遇。

后來我進(jìn)城讀書，讀到張志和的《漁歌子》中的詞句“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，對父親的蓑衣就更感親切，回家時(shí)，見到南墻上掛著的蓑衣就像見到了父親一樣，那是一種不一般的溫馨，那是一種異樣的慈愛。

雨季，父親就穿著它下地勞作，那“一蓑煙雨”的景象很是生動，很是感人，讓人不禁認(rèn)識到勞動的艱辛和生活的不易，那厚厚的蓑衣淋了雨水更增加了分量，披在身上去鋤地去拉車，真是現(xiàn)代人所難以想象的重負(fù)啊。在鄉(xiāng)間的大路小路上，披著蓑衣荷鋤而歸的父輩們，流了多少細(xì)密如雨的汗，汗水透過布衣也浸濕了蓑衣，蓑衣便彌漫著青草的芬芳田野勞動的氣息。？

我曾經(jīng)穿著蓑衣去田里拔草，穿著蓑衣在北洼地值夜，那厚重的蓑衣便給了我風(fēng)雨也褪不去的記憶。席地而坐，卷起來它就是敦厚的草墊；隨地而臥，展開來它就是柔軟的草床。鋪在窩棚里，可以一夜酣眠，走在田埂上，可以防夜露濕衣。蓑衣給你從內(nèi)到外的呵護(hù)。

冬季，天寒地凍，我有時(shí)就腳穿“草窩”身披一襲蓑衣在后塘里溜冰，或在西河邊閑逛，感覺像一個(gè)將軍一樣，有一種厚重，有一種不可褻瀆的威嚴(yán)。不管日子多么艱難，不管泥路多么坎坷，只要穿上它，便覺得就能夠“一蓑煙雨”走四方，便能夠風(fēng)雨兼程闖天涯。

蓑衣給父親的也曾給了我，那些溫暖的記憶，那些深情的呵護(hù)，那些內(nèi)涵的希望和力量。有一次回老家，看見南墻上生了銹的鋤頭、鐮刀，看見堆在床下蜷曲的那些草繩，我自然想起了那一掛蓑衣，找遍了西屋也不見它的影子，心里便有一種悵然若失的空落。父親去了，那貼身的蓑衣難道也隨之而去了嗎，心里便有好長一段時(shí)間的迷惘和空虛，我兩眼蒙眬地尋找，無奈怎么也尋找不到它的身影，我好像在尋找父親生存的證明。

我知道，什么也留不住的，就是那老屋那老樹那老井現(xiàn)在都已經(jīng)坍塌都已經(jīng)枯敗都已經(jīng)塵封，那些“一蓑煙雨”的時(shí)光都已經(jīng)一去不復(fù)返了，我告訴自己只能往前走，不能一再回頭。那些脫下的蓑衣一任在時(shí)光里風(fēng)化成塵，再也不能在村莊的柏油路上再度成為不變的風(fēng)景。

但是，那村莊里的一蓑煙雨，為什么總固執(zhí)地闖進(jìn)我夢里來呢？

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）