卡夫卡20歲的時(shí)候在一封信中寫道:“一本書必須是一把冰鎬,砍碎我們內(nèi)心的冰海?!痹谑⑿锌鞓?lè)閱讀和淺閱讀的今天,我們究竟能在多大程度上理解卡夫卡的意思?他說(shuō):“如果我們?cè)谧x的這本書不能讓我們醒悟,就像用拳頭敲打我們的頭蓋骨,那么,我們?yōu)槭裁匆x它?”
是的,我們?yōu)槭裁匆x它?如果讀一本書僅僅為了快樂(lè),其實(shí)不讀書,我們也應(yīng)該快樂(lè)。真正的閱讀是與自己過(guò)不去的閱讀。問(wèn)題的前提在于,我們必須去尋找或者寫出卡夫卡說(shuō)的那樣的書——能砍碎我們精神冰海的書。那么,我們所勞神費(fèi)力編輯的這本文學(xué)期刊是那樣的書嗎?很顯然,這樣一本會(huì)聚眾多作者、集合眾多表達(dá)風(fēng)格的“文學(xué)拼盤”并不是那把尖銳的“冰鎬”,它大概是飄過(guò)天際間的數(shù)點(diǎn)“梅花”吧——宋大儒朱熹說(shuō):“讀書之樂(lè)何處尋,數(shù)點(diǎn)梅花天地心?!蔽覀兊男≌f(shuō)總在追求一種堅(jiān)硬的精神內(nèi)核,去理解、闡釋甚至冒犯現(xiàn)實(shí),重建我們內(nèi)心的“相信”;我們的散文似乎陷入了某種烏托邦的漫長(zhǎng)回憶當(dāng)中,時(shí)光、村莊、草木,不過(guò)一切還是那么柔軟;我們的詩(shī)歌在語(yǔ)言的河流里劈波斬浪,捕捉陽(yáng)光下金色浪花一般的詩(shī)意……總之,還是值得去讀讀它們的。
走進(jìn)這期“重點(diǎn)推介”的是《福建文學(xué)》的老朋友、從這里一步步成熟起來(lái)的小說(shuō)家鴻琳,他帶來(lái)最新中篇《尋找咸豐米店》,故事、人物、敘述均可圈可點(diǎn),甚為出色。本期“詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)”有一個(gè)大致相同的特點(diǎn):充滿童心童趣。無(wú)論題旨還是語(yǔ)言,這些詩(shī)歌都隱藏了“童心童趣”的秘密,而將它們組合到一起,則緣于有著“兒童節(jié)”的六月。著名詩(shī)人于堅(jiān)的散文《烏魯汝》值得一讀再讀?!伴}派學(xué)者散文”刊發(fā)年輕學(xué)人吳子林的兩篇隨筆,其中一篇飽含深情地回憶他的恩師劉慶璋先生。本期“文藝探索”的話題是“城市文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,劉汀、王威廉、傅小平三人談?wù)?,精彩紛呈?