鴻琳，原名劉建軍，1965年8月出生，福建寧化人，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《福建文學(xué)》等報(bào)紙雜志，出版長(zhǎng)篇敘事散文《翠江謠》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《血師》。曾獲三明市第三屆百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第四屆百花文藝獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，獲第27屆福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，福建省第七屆百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

我的家鄉(xiāng)是革命老區(qū)，第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，全縣人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，踴躍支持革命。平心而論，我和家鄉(xiāng)的絕大多數(shù)人一樣，長(zhǎng)期以來(lái)一直以為當(dāng)年老百姓在財(cái)力和物力上支持革命都是無(wú)償奉獻(xiàn)的，直到我看到縣政府轉(zhuǎn)來(lái)一份縣長(zhǎng)的親筆批示件后，才知道當(dāng)年老百姓也有賒借糧食給紅軍的情況，他們和蘇維埃政府存在著一種借貸關(guān)系。

批示件是一個(gè)叫陰福生的人直接寫給縣長(zhǎng)的，說(shuō)確切一點(diǎn)就是一份向縣政府討債的報(bào)告，不長(zhǎng)，也就大半頁(yè)紙。陰福生在報(bào)告里稱，他的爺爺陰壽堂曾是咸豐米店的老板，1934年，為支援紅軍，在縣蘇維埃政府的動(dòng)員下，借了500擔(dān)稻谷給紅軍。現(xiàn)在由于其本人生活困難，要求縣政府償還當(dāng)年向他爺爺借走的稻谷，按現(xiàn)時(shí)價(jià)折價(jià)人民幣10萬(wàn)元整。陰福生在報(bào)告后面還附了兩份證明材料：一份是新中國(guó)成立后第一部縣志上記載咸豐米店借谷給紅軍的內(nèi)容復(fù)印件，另一份是縣志辦出具的情況屬實(shí)證明。

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)信訪局局長(zhǎng)四年多了，處理過(guò)各種問(wèn)題和訴求的來(lái)信來(lái)訪五花八門，可竟有人會(huì)向縣政府追討大半個(gè)世紀(jì)前的債務(wù)，我還是頭一回遇到。按理說(shuō)，群眾來(lái)信來(lái)訪應(yīng)先找信訪局這個(gè)職能部門，可陰福生卻直接將討債報(bào)告寫給了縣長(zhǎng)，不禁讓我感到有些吃驚?？h長(zhǎng)是從省直機(jī)關(guān)空降下來(lái)的，年輕，才四十出頭，上任不到兩個(gè)月，因還沒(méi)開(kāi)人大會(huì)，所以在官方文件和媒體的稱呼中縣長(zhǎng)前面都加了個(gè)“代”字?？h長(zhǎng)在陰福生的報(bào)告右上角作了如下批示：“請(qǐng)信訪局調(diào)查核實(shí)并上報(bào)?！蔽也孪肟h長(zhǎng)也是第一次遇到這種情況，在看到報(bào)告時(shí)肯定也和我一樣吃驚，于是就火急火燎抓了我的差。

我拿著縣長(zhǎng)的批示件去縣志辦找蘇景安。既然陰福生提供的兩份證明材料都是從他那兒來(lái)的，他應(yīng)該對(duì)此事非常清楚。

蘇景安是我發(fā)小，文筆和口才都十分了得，平時(shí)恃才傲物，脾氣又犟，得理不饒人。他原是縣委辦副主任，只因個(gè)性太強(qiáng)，經(jīng)常因?yàn)楣ぷ魃系氖潞皖I(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)得面紅耳赤，讓領(lǐng)導(dǎo)下不了臺(tái)，屬于領(lǐng)導(dǎo)要用又不敢重用的角色，屆中調(diào)整干部時(shí)干脆明升暗降，讓他到縣志辦當(dāng)了個(gè)主任。誰(shuí)都知道，縣志辦和縣委辦雖然一字之差，但卻有天壤之別。但這家伙不當(dāng)一回事，反倒覺(jué)得在縣志辦清靜，樂(lè)得逍遙自在。

縣志辦在縣政府大樓左側(cè)的一座兩層青磚小樓里，樓是二十世紀(jì)八十年代建造的，當(dāng)時(shí)是縣委的辦公場(chǎng)所。雖然破舊，但它有堵圍墻和政府大院隔開(kāi)，由一個(gè)月牙門進(jìn)出，自成一個(gè)小小的院落。院子里種著些蘭花和幾叢修竹，特別是春夏季節(jié)，滿墻爬滿綠油油的爬山虎，更是顯得清幽。蘇景安到了縣志辦后，寫了一幅字曰“一方庭院深幽處，半卷閑書一壺茶”，請(qǐng)人裝裱后掛在辦公室。這座小樓還擠著文聯(lián)、黨史辦、紅十字會(huì)等幾個(gè)偏冷部門，縣志辦在一樓。

蘇景安是個(gè)近視眼，鼻梁上的眼鏡比酒瓶底還厚，頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)謝頂，我進(jìn)門的時(shí)候，他正雙手交叉“噼噼啪啪”拍打著雙肩。見(jiàn)了我停下，問(wèn)，有事？然后又自我解嘲說(shuō)，頸椎病、肩周炎，全都是在縣委辦寫材料落下的。

我把縣長(zhǎng)的批示件遞給他。他拿著材料瞧了瞧，起身翻了翻桌上的臺(tái)歷對(duì)我說(shuō)，這是上個(gè)月13日的事，當(dāng)時(shí)這個(gè)叫陰福生是有來(lái)找過(guò)我。

據(jù)蘇景安回憶，那天陰福生到縣志辦說(shuō)要借閱縣志，大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，陰福生捧著一本縣志到蘇景安辦公室問(wèn)能不能復(fù)印里面他想要的內(nèi)容，蘇景安說(shuō)當(dāng)然可以，并叫資料員幫他復(fù)印出來(lái)。陰福生拿到復(fù)印件后又向蘇景安提出要開(kāi)個(gè)證明。蘇景安當(dāng)時(shí)就有些奇怪，拿過(guò)復(fù)印件一看，上面就是記載咸豐米店借谷給紅軍的內(nèi)容。陰福生解釋說(shuō)，咸豐米店是他爺爺開(kāi)的，當(dāng)年就是他爺爺借了幾百擔(dān)谷子給紅軍的。蘇景安不禁對(duì)他刮目相看，問(wèn)他要開(kāi)什么證明，陰福生說(shuō)想要一張他爺爺當(dāng)年借谷給紅軍的證明。蘇景安告訴他，縣志上有記載，要不要證明都無(wú)妨。但陰福生說(shuō)縣志是你們編的嘛，有你們的證明才有說(shuō)服力。蘇景安問(wèn)陰福生要這個(gè)證明干嗎，陰福生回答說(shuō)只想知道當(dāng)年他爺爺也為革命做了貢獻(xiàn)，可以教育后代嘛。蘇景安當(dāng)時(shí)感到他挺有覺(jué)悟的，于是就給他出具了一張情況屬實(shí)的證明，并蓋了單位的公章。

那天我還送了陰福生一本縣志，他對(duì)我千恩萬(wàn)謝。蘇景安點(diǎn)了一根煙，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)想到這陰福生是早有預(yù)謀，我出具的證明成了他向縣政府討債的依據(jù)。

我問(wèn)他知不知道咸豐米店借谷給紅軍的事。

蘇景安白了我一眼，1934年的事，到現(xiàn)在都80多年了，我爹都還沒(méi)出生呢，我哪會(huì)知道？不過(guò)，縣志里既然有記載就不會(huì)錯(cuò)。他找來(lái)縣志，“嘩嘩”翻了一通，指給我看，喏，在這，白紙黑字一清二楚。

這是新中國(guó)成立后編修的第一部縣志，的確，陰福生提供的證明材料在“革命老區(qū)特記”卷中有如是記載：“民國(guó)23年7月22日，中共中央委員會(huì)、中央人民委員會(huì)做出秋收中在蘇區(qū)借谷60萬(wàn)擔(dān)及征收土地稅的決定，要求9月15日完成。8月18日，全縣開(kāi)始動(dòng)員，至8月底完成34000擔(dān)。在收集糧食、借谷運(yùn)動(dòng)和節(jié)省三升米運(yùn)動(dòng)中，涌現(xiàn)出許多先進(jìn)人物和事跡，泥瓦匠張木生（紅軍家屬）在貧農(nóng)團(tuán)會(huì)上自報(bào)借谷16擔(dān)；咸豐米店借谷500擔(dān)；馬鋪鄉(xiāng)一紅軍妻子自動(dòng)借谷9擔(dān)，并說(shuō)：‘我愿自己節(jié)省一些，借給紅軍，讓他們吃飽飯，打勝仗。東郊區(qū)列寧小學(xué)組織糧食突擊隊(duì)、調(diào)查隊(duì)，幫助征收地主富農(nóng)的谷子330擔(dān)，兒童自己節(jié)省谷子40擔(dān)支援紅軍……”

從縣志記載的內(nèi)容看，當(dāng)年咸豐米店確實(shí)借了500擔(dān)的谷子給紅軍。但縣志編修時(shí)又是根據(jù)什么來(lái)認(rèn)定的呢？

肯定有根據(jù)，你以為縣志是胡編亂造出來(lái)的？告訴你，縣志的作用就是存史、資政和教化，它本來(lái)就是歷史資料，具有很高的權(quán)威性，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，它所記載的每一件事都是經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證有根有據(jù)的。蘇景安顯然對(duì)我的外行有點(diǎn)瞧不起，如果你連縣志都不相信，那還能相信什么？

我說(shuō)，我并不懷疑縣志的真實(shí)性，我只是想知道作為歷史資料的志書它里面的歷史資料又是從哪里得來(lái)的。

你的話聽(tīng)起來(lái)怎么這么拗口？編修縣志是一項(xiàng)浩大的文化工程，前期至少要?jiǎng)佑脦装偕锨诉M(jìn)行資料的收集整理和甄別工作，這是第一手的原始資料。至于咸豐米店借谷給紅軍的事，肯定也是這樣得來(lái)的。

我問(wèn)，這些原始資料還找得到嗎？

按常理，編修縣志的原始資料是永久性的，應(yīng)該要保存。不過(guò)，新中國(guó)成立后第一輪縣志的下限是1987年，到現(xiàn)在都快30年了，那時(shí)你我還沒(méi)參加工作呢，我不敢保證還能不能找到。也算你小子命好，去年因?yàn)橐晟频厍橘Y料庫(kù)，我們特別請(qǐng)了檔案館的技術(shù)人員幫我們把這幾十年來(lái)的各類書籍、資料重新整理歸類了一遍，要是有找起來(lái)也不會(huì)很難。

還真如蘇景安所說(shuō)，資料員只用了不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間就從堆積如山的資料庫(kù)中找到了當(dāng)年編修第一輪縣志有關(guān)革命老區(qū)特記的原始資料，這些資料裝在十幾個(gè)大檔案袋里，少說(shuō)也有三四十萬(wàn)字?？梢韵胂螽?dāng)年編輯們根據(jù)這幾十萬(wàn)字的原始資料編纂出三萬(wàn)來(lái)字的“革命老區(qū)特記”一卷，的確付出巨大的勞動(dòng)，何況近兩百萬(wàn)字的縣志要收集的資料真是浩如煙海。

我整整查閱了三天，終于在那三四十萬(wàn)字的原始資料中找到了咸豐米店借谷給紅軍的兩份歷史資料的復(fù)印件。一份是1934年9月12日中華蘇維埃政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》表?yè)P(yáng)中央蘇區(qū)開(kāi)展收集糧食突擊運(yùn)動(dòng)中好人好事的紅榜通告，在一大串名單中，我看到了咸豐米店借谷500擔(dān)的記載；另一份是縣蘇維埃政府開(kāi)展收集糧食突擊運(yùn)動(dòng)的工作總結(jié)，總結(jié)中也提到下東門的咸豐米店借谷500擔(dān)給紅軍的事跡。這兩份復(fù)印件上都蓋了檔案館“與原件無(wú)誤”的印鑒。

這都是最有說(shuō)服力的證據(jù)，我據(jù)此將咸豐米店借谷500擔(dān)給紅軍的歷史事實(shí)寫了一份調(diào)查報(bào)告呈報(bào)給了縣長(zhǎng)。很快，縣長(zhǎng)就批示由民政局酌情解決，并由信訪局給陰福生一個(gè)書面答復(fù)。

我原以為此事得到了圓滿解決，不料一個(gè)月后，縣長(zhǎng)把我叫到他辦公室，讓我對(duì)當(dāng)年咸豐米店借谷給紅軍的事重新進(jìn)行調(diào)查，不僅要弄清陰福生和陰壽堂的關(guān)系，更要查清咸豐米店和陰壽堂的關(guān)系，當(dāng)年這個(gè)咸豐米店的老板到底是不是陰壽堂，如果是，這個(gè)米店是不是還有合伙人等等。原來(lái)，陰福生收到答復(fù)件后便去找民政局要錢，可民政局局長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有遇到這樣的事，認(rèn)為這應(yīng)該是老區(qū)辦的工作范圍，讓陰福生去找老區(qū)辦。老區(qū)辦主任是個(gè)剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記位置上調(diào)整進(jìn)來(lái)的，雖然還是正科級(jí)，可老區(qū)辦在人眼里就是個(gè)二類局，本來(lái)就窩了一肚子火沒(méi)地方出，想也沒(méi)想一腳就把皮球踢了回去。陰福生跑來(lái)跑去，問(wèn)題遲遲得不到解決，氣得有一天在縣政府大門口攔住了縣長(zhǎng)的車，質(zhì)問(wèn)縣長(zhǎng)是不是把他當(dāng)猴耍，想賴賬，還罵縣政府盡養(yǎng)些吃飯不理事的人?？h長(zhǎng)聽(tīng)了陰福生的反映很惱火，認(rèn)為職能部門不把百姓的訴求當(dāng)一回事，把民政局局長(zhǎng)尅了一頓?？擅裾志珠L(zhǎng)說(shuō)，雖然民政局主管救災(zāi)救濟(jì)，但錢都是?？顚Ｓ茫擦私膺^(guò)，新中國(guó)成立后就沒(méi)遇到這類向政府討債這樣的事，所以也從來(lái)就沒(méi)有這方面的經(jīng)費(fèi)預(yù)算，何況這筆錢歸到哪個(gè)項(xiàng)目他也說(shuō)不清。雖然10萬(wàn)元不算多，但要民政局出這筆錢，他沒(méi)地方出賬。再說(shuō)了，一個(gè)老百姓憑著書上寫的一句話就來(lái)找縣政府要10萬(wàn)元，連個(gè)憑據(jù)都沒(méi)有，哪有這么便宜的事？民政局局長(zhǎng)是個(gè)老油條，說(shuō)真要出這筆錢，也得縣財(cái)政出，只要你縣長(zhǎng)大筆一揮，10萬(wàn)元也就拔根毛。

可財(cái)政局局長(zhǎng)得知后認(rèn)為民政局局長(zhǎng)給縣長(zhǎng)出餿主意。他提醒縣長(zhǎng)，這事得從長(zhǎng)計(jì)議，縣財(cái)政出這筆錢不難，可是這個(gè)頭一開(kāi)，誰(shuí)知道當(dāng)年紅軍向老百姓借了多少糧食？萬(wàn)一到時(shí)有些人有樣學(xué)樣，都來(lái)找縣政府要錢怎么辦？縣財(cái)政本來(lái)就緊張，要真惹上這事，吃不了還得兜著走?？h長(zhǎng)是省直機(jī)關(guān)下來(lái)的，沒(méi)有地方工作經(jīng)驗(yàn)，被財(cái)政局局長(zhǎng)這么一說(shuō)，也感到事態(tài)有點(diǎn)嚴(yán)重，覺(jué)得自己在處理這件事上確實(shí)草率了些。便讓我一邊做好陰福生的解釋安撫工作，一邊再作深入細(xì)致的調(diào)查。

你給我好好去調(diào)查調(diào)查，當(dāng)年我們的蘇區(qū)政府共向全縣群眾借了多少糧食，有什么憑據(jù)沒(méi)有，特別是陰福生提出的問(wèn)題，咸豐米店究竟和他有什么關(guān)系？總不能憑他一句話說(shuō)他是陰壽堂的孫子就是孫子吧？凡事總得講證據(jù)有憑據(jù)。反正越全面越好，越詳細(xì)越好?？h長(zhǎng)最后這么對(duì)我說(shuō)。

二

下午的陽(yáng)光穿過(guò)院子里稀疏的竹影，如散金碎玉般傾灑在窗臺(tái)上，暖洋洋的，軟綿綿的。

蘇景安嘴里叼著一支煙，煙灰翹得老長(zhǎng)，一目十行地看完我那份調(diào)查報(bào)告，然后不屑一顧地把報(bào)告丟在茶幾上沖我說(shuō)，你這份報(bào)告只找到了咸豐米店借谷500擔(dān)給紅軍的證據(jù)，根本就沒(méi)有證明咸豐米店是陰壽堂開(kāi)的，甚至連陰福生是不是陰壽堂的孫子都不知道，你這也叫調(diào)查報(bào)告？再說(shuō)了，縣長(zhǎng)就憑你這樣的調(diào)查報(bào)告批示給陰福生10萬(wàn)元，我看他和你也差不多，腦袋都進(jìn)水了。

被蘇景安一頓奚落，我臉上有點(diǎn)掛不住。但我又不能否認(rèn)蘇景安說(shuō)的沒(méi)有道理，那么多顯而易見(jiàn)的問(wèn)題都沒(méi)調(diào)查清楚，我竟然會(huì)沒(méi)想到。

你的調(diào)查是建立在咸豐米店的老板是陰壽堂，而陰福生又是陰壽堂的孫子這個(gè)基礎(chǔ)上的，你一開(kāi)始就被陰福生那份討債報(bào)告牽著鼻子走。

蘇景安說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我的確沒(méi)有去懷疑陰福生那份討債報(bào)告的真實(shí)性。很明顯，咸豐米店和陰壽堂、陰壽堂和陰福生之間的關(guān)系形成了一個(gè)證據(jù)鏈，只要其中有一個(gè)關(guān)系缺少證據(jù)，陰福生都沒(méi)有資格向縣政府討債?，F(xiàn)在想來(lái)，我不能說(shuō)民政局局長(zhǎng)的話有錯(cuò)，也不能說(shuō)財(cái)政局局長(zhǎng)的擔(dān)憂是杞人憂天，更不能說(shuō)縣長(zhǎng)要我重新調(diào)查是多此一舉。

不過(guò)，我的直覺(jué)告訴我，陰福生肯定是陰壽堂的孫子，咸豐米店也一定是陰壽堂開(kāi)的，至于有沒(méi)有合伙人倒還要作進(jìn)一步的落實(shí)。蘇景安把煙蒂扔進(jìn)茶幾上那個(gè)當(dāng)煙灰缸的茶葉盒里，順手又點(diǎn)起一支煙，懶洋洋地在沙發(fā)上擺了個(gè)“葛優(yōu)躺”，這么對(duì)我說(shuō)。

你怎么這么肯定？我站起來(lái)推開(kāi)窗，一股清新的空氣撲面而來(lái)，屋子里的煙味頓時(shí)清淡了許多。

你隨便想想，換成你你可能拿這樣的事和政府來(lái)開(kāi)玩笑嗎？何況陰福生是一個(gè)平民百姓。蘇景安從小在我們一幫同學(xué)中就愛(ài)以老大自居，他考慮問(wèn)題十分直截了當(dāng)，但往往都能一矢中的，這也是我佩服他的地方。雖然我覺(jué)得向政府討債這種事一般人不可能去無(wú)中生有，但我現(xiàn)在需要的不是主觀推測(cè)而是客觀證據(jù)。我讓蘇景安幫我查找查找，畢竟縣志辦保存下來(lái)的歷史資料較為齊全。

我才不蹚你那渾水。蘇景安腦袋擺得跟撥浪鼓似的。

你別忘了，陰福生提供的兩份資料都是從你這出來(lái)的，那份證明還是你親手寫的，事到如今你也有責(zé)任。我將了他一軍。

你少給我來(lái)這套。蘇景安跳了起來(lái)，我有什么錯(cuò)？事實(shí)是明擺著的，出具證明是合情合理的，只要查閱資料者有要求，我們都有義務(wù)出具證明。

我又沒(méi)說(shuō)你錯(cuò)，但資料是從你這出來(lái)的，你總得幫我理清楚吧？現(xiàn)在呢，算我請(qǐng)你幫忙，不然我去請(qǐng)示縣長(zhǎng)，把你也扯進(jìn)來(lái)，那時(shí)不管你愿意不愿意，你都責(zé)無(wú)旁貸。我一本正經(jīng)地說(shuō)。

你小子是在綁架我，有你這樣的朋友算我倒了八輩子霉。蘇景安罵罵咧咧，但口氣軟了下來(lái)，說(shuō)吧，要我怎么幫你？

我哈哈大笑起來(lái)，雖然蘇景安一副拒我于千里之外的神情，但我知道只要他答應(yīng)下來(lái)的事一定會(huì)很認(rèn)真負(fù)責(zé)去做。

很快，蘇景安就從縣志里找到一些相關(guān)資料。根據(jù)縣志記載，第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作為中央蘇區(qū)的我家鄉(xiāng)為保障紅軍給養(yǎng)，廣泛開(kāi)展經(jīng)濟(jì)競(jìng)賽及收集糧食、借谷、節(jié)省三升米活動(dòng)，在財(cái)力、物力上支援主力紅軍作戰(zhàn)。從1931年春到1934年秋紅軍長(zhǎng)征出發(fā)前夕，全縣共籌集1000多萬(wàn)斤糧食支援前線。

在這1000多萬(wàn)斤糧食中有多少是百姓借給紅軍的呢？蘇景安認(rèn)為應(yīng)該在三分之一左右。

我表示懷疑，我們是中央蘇區(qū)，當(dāng)年的百姓都有很高的革命覺(jué)悟，不可能有那么多。

蘇景安突然問(wèn)我，你是共產(chǎn)黨員嗎？

廢話。

你每個(gè)月都還在領(lǐng)政府的工資吧？蘇景安斜著眼睛看我，按理說(shuō)你的思想覺(jué)悟比普通老百姓要高，應(yīng)無(wú)私奉獻(xiàn)才對(duì)啊。

你這是強(qiáng)詞奪理！

也許我打的比方不恰當(dāng)，但當(dāng)年的百姓覺(jué)悟再高，他們也要生活、吃飯，總不可能把勞動(dòng)所得全都無(wú)償?shù)厮徒o紅軍吧？

看我不說(shuō)話，蘇景安接著說(shuō)，當(dāng)年我們縣是紅軍籌糧籌款補(bǔ)充兵源的重點(diǎn)地區(qū)，那幾年紅軍反復(fù)在蘇區(qū)籌款籌糧，而且需求量都比較大。你想想，蘇區(qū)地盤就那么大，特別是第五次反“圍剿”失敗后，中央蘇區(qū)越縮越小，要養(yǎng)活那么多人，完全可以想象當(dāng)時(shí)的百姓負(fù)擔(dān)有多重。

對(duì)于當(dāng)年紅軍在我家鄉(xiāng)籌糧籌款，縣志上有簡(jiǎn)要記載，為說(shuō)明問(wèn)題，我在這里不妨摘錄幾段：

“1932年6月20日、10月21日，中央執(zhí)委發(fā)出13號(hào)、17號(hào)兩道訓(xùn)令，分別分配給我縣一期10000元、二期7000元‘革命戰(zhàn)爭(zhēng)公債，我縣僅用10天就完成?！?/p>

“1933年3月，中央執(zhí)委發(fā)布10號(hào)訓(xùn)令，要求群眾‘把借谷子集中于區(qū)政府保存，聽(tīng)候中央處理。全縣人民積極執(zhí)行，僅南坪寨一個(gè)區(qū)不到7天就借出稻谷980石（每石60公斤），且大部分群眾不要借谷票，不要政府歸還。”

“1933年7月22日，中央執(zhí)委決定發(fā)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債300萬(wàn)元，全縣當(dāng)時(shí)分配了20萬(wàn)元經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債和8萬(wàn)元合作社股金籌款任務(wù)，當(dāng)時(shí)縣、區(qū)蘇維埃政府層層宣傳發(fā)動(dòng)，號(hào)召黨員干部帶頭，完成了籌款任務(wù)?！?/p>

“1934年2月，中央發(fā)表《為迅速開(kāi)展收集糧食突擊運(yùn)動(dòng)而斗爭(zhēng)》的社論，決定‘集中土地稅、公債款，以收谷子為原則，開(kāi)展普遍的收集谷子突擊運(yùn)動(dòng)，劃定我家鄉(xiāng)為中央糧食部派員開(kāi)展突擊運(yùn)動(dòng)區(qū)域?？h、區(qū)兩級(jí)大部分干部參加突擊隊(duì)到各區(qū)開(kāi)展經(jīng)濟(jì)動(dòng)員突擊運(yùn)動(dòng)，采取有力措施，征收地主富農(nóng)資財(cái)，打擊懲辦破壞分子，表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)單位和個(gè)人。全縣僅一個(gè)月就收集糧食三萬(wàn)零幾百擔(dān)，成為中央蘇區(qū)收集谷子最多的縣份之一。4月19日，中央人民委員會(huì)發(fā)出‘立即開(kāi)展節(jié)省三升米捐助紅軍的群眾運(yùn)動(dòng)號(hào)召。6月2日，中共中央委員會(huì)、中央人民委員會(huì)分配給我縣籌集5000擔(dān)（每擔(dān)100斤）糧食任務(wù)，至7月15日全縣完成7480擔(dān)，超額完成2480擔(dān)。7月22日，中共中央委員會(huì)、中央人民委員會(huì)做出秋收中借谷60萬(wàn)擔(dān)及征收土地稅的決定，要求9月15日完成。8月18日，全縣開(kāi)始動(dòng)員，至8月底完成34000擔(dān)?！?/p>

從縣志上的記載來(lái)看，當(dāng)年我家鄉(xiāng)確實(shí)在不斷地籌糧籌款支持革命，這其中也確有一部分是購(gòu)買了公債和賒借給紅軍的。

我想，在這1000多萬(wàn)斤的谷子中，一部分是打土豪和征收地主富農(nóng)資財(cái)來(lái)的，這應(yīng)該是無(wú)償?shù)模瑢儆跊](méi)收性質(zhì)。一部分是開(kāi)展了土地革命，老百姓分到了土地，上交的土地稅。還有一部分應(yīng)該是革命群眾無(wú)償捐獻(xiàn)出來(lái)的。再有一部分就是群眾借給紅軍的。如果將這些按比例估算一下，我想老百姓借給紅軍的糧食會(huì)有三四百萬(wàn)斤，這不是一個(gè)小數(shù)目。不過(guò)，從后來(lái)的情況看，賒借的這部分其實(shí)和無(wú)償支援的也差不多。蘇景安點(diǎn)了一根煙說(shuō)。

為什么？

雖然那時(shí)紅軍給借糧百姓發(fā)放借谷票，但就像縣志上記載的，有一部分群眾不要借谷票，不要政府歸還。還有就是紅軍長(zhǎng)征出發(fā)后，國(guó)民黨軍和反動(dòng)民團(tuán)卷土重來(lái)，反攻倒算，很多百姓都不敢保留借谷票，怕招來(lái)殺身之禍。最主要的原因還是紅軍離開(kāi)后，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。新中國(guó)成立后百?gòu)U待興，后來(lái)運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，彈指一揮間，大半個(gè)世紀(jì)都過(guò)去了，物是人非，你說(shuō)還有多少人能留下憑證？

如果按照蘇景安的分析，那么像陰福生這種來(lái)找政府要債的人并不多，財(cái)政局局長(zhǎng)的擔(dān)心就多余了。我突然想起一件事，當(dāng)年蘇維埃政府給賒借糧食的百姓發(fā)放借谷票，那么陰福生是不是也保存了借谷票呢？

肯定沒(méi)有。蘇景安說(shuō)。

何以見(jiàn)得？

你想啊，他要是有借谷票，還犯得著要來(lái)找我查縣志？豈不脫褲子放屁？

我想想也是。我問(wèn)蘇景安有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)借谷票，蘇景安搖搖頭，但又說(shuō)，你可以去紀(jì)念館看看，那里收藏的革命文物有幾千件，肯定有。

果不出蘇景安所料，我在紀(jì)念館陳列大廳密封的玻璃柜里看到了借谷票。那是一張還不到一角錢紙幣大小的黃褐色紙片，紙片外框畫著稻穗似的圖紋，上左右角寫著“100斤”字樣，下左右角寫著大寫的“一百”。上部呈弧形寫著中華蘇維埃共和國(guó)借谷票，再下寫著干谷一百斤，“干”字是大寫。中間是一個(gè)半圓，里面畫著幾個(gè)持槍的紅軍戰(zhàn)士。在圖畫底下，寫著“此票專為一九三四年群眾借谷充實(shí)紅軍給養(yǎng)之用”。再下一行寫著糧食人民委員陳潭秋，旁邊還蓋著陳潭秋的四方形印章。

紀(jì)念館館長(zhǎng)告訴我，陳潭秋當(dāng)時(shí)是中央臨時(shí)政府糧食人民委員，也就是糧食部長(zhǎng)。

我無(wú)法知道，當(dāng)時(shí)這種借谷票在蘇區(qū)共發(fā)出去有多少。但我想，如果陰福生有借谷票，應(yīng)該就是這種，因?yàn)橄特S米店借谷給紅軍就是在1934年。

紀(jì)念館還陳列著大量的當(dāng)年紅軍使用過(guò)的物品和全縣群眾支援紅軍的各種圖片、實(shí)物、文件及各類報(bào)道，我甚至還看到了當(dāng)年咸豐米店借谷給紅軍受到《紅色中華》表?yè)P(yáng)的那份報(bào)紙?jiān)?/p>

但讓我感到困惑的是，《紅色中華》的表?yè)P(yáng)紅榜上也只寫了咸豐米店借谷500擔(dān)，沒(méi)有提到陰壽堂的名字，我想起在縣志辦看到的那份縣蘇維埃政府開(kāi)展收集糧食突擊運(yùn)動(dòng)的工作總結(jié)中也只是提到咸豐米店，如果陰壽堂是咸豐米店的老板，為什么這兩份資料上都沒(méi)有他的名字？是有意還是疏忽了呢？

當(dāng)時(shí)借谷給紅軍的百姓成千上萬(wàn)，不可能個(gè)個(gè)都有記載。紀(jì)念館館長(zhǎng)解釋說(shuō)。

但我卻不這么認(rèn)為，咸豐米店借谷給紅軍在數(shù)量上比許多群眾多得多，應(yīng)該是很典型的先進(jìn)事跡，為什么不少借谷群眾都有具體的名字記載，卻沒(méi)有陰壽堂的名字？這有點(diǎn)不符合情理。難道這咸豐米店與陰壽堂無(wú)關(guān)？但從陰福生那么理直氣壯向縣政府提出討債要求來(lái)看，說(shuō)明他應(yīng)該有十足把握和充分證據(jù)才對(duì)。

我決定去找陰福生談?wù)劇?/p>

三

從縣政府大門出去是一條由東向西的大河，沿河就是江濱大道，當(dāng)然江濱大道是大家通俗的叫法，它真正叫中山大道。我不知有沒(méi)有人和我有一樣的想法，我總覺(jué)得這中山大道是民國(guó)時(shí)取的名字。

中山大道是縣城最古老也最熱鬧的一條街，沿岸古樟翠綠，濃蔭蔽日，亭臺(tái)樓閣，相映成趣。過(guò)去以河為界，對(duì)岸稱城外，河這邊稱城里。中山大道從東向西分別為斗口街、水門巷、城隍巷、狀元坊、花心街、下東門、柳里埠，舊時(shí)這一帶多為商賈官宦世居之地，座座青磚大宅屋脊高翹，雕梁畫棟，沿街商鋪林立，車水馬龍。至今都流傳這么一句順口溜：“斗口街，水門巷，高墻大院不重樣；花心街，狀元坊，官府到此要下馬；下東門，柳里埠，賭坊煙館鋪打鋪（一家連一家的意思）?！闭f(shuō)的就是這里舊時(shí)的繁華。二十世紀(jì)九十年代初，政府拓寬街道，將沿街的一些私宅及商鋪征用往內(nèi)縮進(jìn)十余米，蓋起了百貨大廈、銀行、飯店、賓館等高樓大廈，因此中山大道現(xiàn)在仍然是縣城最繁華熱鬧的一條大街。

可是只要你走到鱗次櫛比的高樓大廈后面，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里巷道縱橫交錯(cuò)，破舊的老宅一座連著一座，昔日的風(fēng)光早已不再，黛青的墻，黛青的門樓，搖搖欲墜的門楣爬滿藤蔓或者青苔。逼仄的小巷因排水不暢總會(huì)有污水從麻石底下冒出來(lái)，黑油油的如剛開(kāi)采出來(lái)的石油，散發(fā)著一股濃烈的腥臭味。偶爾一輛電單車馳過(guò)，迎面相向的行人都得側(cè)身而過(guò)。幾屆政府都打算對(duì)此進(jìn)行舊城改造，可涉及近千戶人的安置拆遷問(wèn)題，誰(shuí)也沒(méi)那個(gè)魄力，因此這一帶容顏依舊。管轄這一帶的是中山居委會(huì)。

我在百貨大廈二樓的居委會(huì)辦公室找到居委會(huì)主任，居委會(huì)主任姓王，長(zhǎng)得很富態(tài)，是個(gè)奶奶級(jí)的大媽，之前打過(guò)幾回交道，也算熟人。她聽(tīng)我打聽(tīng)陰福生，臉就陰了一下，急急地問(wèn)，這勞改犯又上訪了？現(xiàn)在的人好像一和信訪局打交道，除了上訪就沒(méi)別的事。

看我一臉詫異，王大媽說(shuō)，那個(gè)吃生米的（我家鄉(xiāng)人把心狠手辣的人稱為吃生米的），剁了人家?guī)赘种?，坐了好幾年牢。停了停又說(shuō)，當(dāng)然這是十多年前的事啦。

我讓她帶我去找陰福生。王大媽猶豫了一下，告訴我說(shuō)陰福生就住在殺牛弄，很好找。我看得出她不想陪我去，但礙于面子又不好拒絕。

殺牛弄在我們縣城很有名氣，老老少少都知道。傳說(shuō)殺牛弄原先叫朱家弄，弄里住著一戶靠屠牛為生的朱屠夫。有一回他將買回的老牛牽到水井邊宰殺，不料那老牛兩眼流淚，突然彎下前膝跪在他面前，發(fā)出“哞哞”悲鳴。朱屠夫殺牛多了，也沒(méi)當(dāng)一回事，提著板斧砸向牛頭。當(dāng)他剖開(kāi)牛腹時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)有一只蠕蠕而動(dòng)小兔大小的牛仔！朱屠夫手上的屠刀“當(dāng)”地掉在地上，愣了好長(zhǎng)一會(huì)兒，然后就怪叫著從朱家弄狂奔出來(lái)。后來(lái)，朱屠夫就瘋了。自那以后，朱家弄就被稱作殺牛弄，這個(gè)充滿殺氣的名字一直叫到現(xiàn)在。

路上，我問(wèn)王大媽，你好像對(duì)那個(gè)陰福生很有看法？

豈止有看法？這家伙就是個(gè)刁民，跟政府有仇似的，好像我們都欠了他兩百吊一樣。前兩天我去他家送選票，他當(dāng)我的面把選票撕了。要不是當(dāng)著這個(gè)狗屁主任，沒(méi)米我也要和他較三斗來(lái)！你說(shuō)這不是破壞選舉嗎？按理說(shuō)要治他的罪才行！王大媽一臉憤憤不平。

怎么會(huì)這樣？聽(tīng)她這么一說(shuō)，我也覺(jué)得陰福生不是個(gè)善茬。

現(xiàn)在有些人就喜歡刁難政府，不合理的要求達(dá)不到目的就愛(ài)鬧，喜歡和政府唱對(duì)臺(tái)戲。這個(gè)人難纏，我們居委會(huì)個(gè)個(gè)拉屎都要和他隔三丘田，惹不起總躲得起，平時(shí)誰(shuí)也不愛(ài)去搭理他。

我們沿著車水馬龍的大街走了一段，拐進(jìn)一個(gè)巷口。王大媽說(shuō)，唐局長(zhǎng)，我就不陪你過(guò)去了，省得見(jiàn)了又鬧別扭。他家好找，進(jìn)巷子隨便一問(wèn)都知道。

看她說(shuō)到這份上，我也不想難為她，獨(dú)自進(jìn)了巷。迎面一堵老墻下有一口古井，麻石條圍成的井沿有半米多高，大概是為了安全著想，井口已用鐵條焊死。上面擺著一個(gè)豬肉攤，攤前圍著一些人，一個(gè)渾身油漬漬的屠夫叼著煙在乒乒乓乓剁著豬肉。我猜想這應(yīng)該就是當(dāng)年的殺牛處，現(xiàn)在卻成了豬肉攤。我向屠夫打聽(tīng)陰福生，他手里的刀尖朝前面的橫巷一指說(shuō)，拐個(gè)彎，扎紙馬那家就是。

巷子不到3米寬，顯得十分逼仄，進(jìn)去二十來(lái)米，見(jiàn)一家門口擺著兩個(gè)扎好的花圈。門樓的矮墻上長(zhǎng)滿青苔，上面放著一個(gè)銹跡斑斑的搪瓷臉盆，里面種著一株老氣橫秋的仙人掌。大概是日曬雨淋沒(méi)人理，那仙人掌呈枯黃色，無(wú)精打采的樣，倒是盆里的幾棵狗尾巴草長(zhǎng)得出人意料的蓬蓬勃勃。兩扇木門破舊不堪，底部腐朽霉?fàn)€如犬牙交錯(cuò)，隨著門樓的傾斜也一高一低歪得十分厲害。有風(fēng)從小巷深處吹來(lái)，木門上銹跡深重的銅鎖扣“叮當(dāng)”作響，似乎隨時(shí)都會(huì)掉落下來(lái)。一條枯毛黃狗夾著尾巴立于門檻內(nèi)，默默看著我不作聲。

我小心翼翼進(jìn)去，里面很陰暗，卻寬闊，上廳下廊，左右為廂房，雖然那青磚鋪就的地面坑坑洼洼，透出一股潮濕的霉味，但屋檐那烏青瓦當(dāng)上依稀可辨福祿壽喜財(cái)?shù)淖謽?，廂房蟲蛀斑斑的窗欞也鐫刻著花鳥蟲魚的圖案，毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)去定是家道殷實(shí)的大戶人家。廳堂兩邊的板壁已經(jīng)向中央歪斜，一根水桶大的木柱從廳堂左邊地腳線呈六十度角斜斜地?fù)蔚接疫叺捻斄荷?，很明顯，如果不是它這么苦苦支撐著，這廳堂可能早就塌下來(lái)了。木柱下有張吃飯的八仙桌，一側(cè)還擺著十幾個(gè)尚未完工的花圈。那木柱也不知支撐了多少年，和廳堂一樣烏黑，上面有好些被黃蜂蛀出的洞，幾只爆眼細(xì)腰的黃蜂在洞里鉆進(jìn)鉆出，一些木屑如粉末般飄落。廳堂下是一口天井，一色麻石鋪就，天井里擺著一個(gè)齊腰深的大水缸，左右各種了一株小葉黃楊，不可思議地綠得欣欣向榮。天井后那牌樓式的照壁隱約可見(jiàn)凹凹凸凸的磚雕，只是光線陰暗及青苔覆蓋，看不怎么分明。照壁下面一個(gè)漢子正在剖竹篾，一縷陽(yáng)光從天井上空斜斜地投在他身上。雖然已過(guò)中秋，但他依舊光著背，身上的肌肉疙疙瘩瘩，小老鼠般亂竄。

漢子剖篾的技藝十分高超，那竹片在他的篾刀下就像變魔術(shù)般，隨著“嘶嘶”的輕響成為薄如紙片的柔韌篾條。他刀法嫻熟，在我眼里，竹篾仿佛不是剖開(kāi)的，而是用手撕開(kāi)的。

我猜想他應(yīng)該就是陰福生了，叫了他一聲。

漢子抬起頭，找我？做花圈？

我這才看清眼前是個(gè)五十多歲的漢子，個(gè)子不高，但眉骨卻很高，兩只田螺眼像得甲亢的人一樣暴突，長(zhǎng)一臉絡(luò)腮胡，可他的絡(luò)腮胡和別人的不一樣，在雙耳往下兩指的地方斷了茬，不連鬢。我家鄉(xiāng)有句俗話叫“十個(gè)胡子九個(gè)富，就怕胡子會(huì)脫褲”，陰福生的胡子就屬于會(huì)脫褲的那種。我打量著陰福生破敗不堪的家，覺(jué)得在他身上好像應(yīng)驗(yàn)了這句話。

我說(shuō)我是信訪局的，來(lái)了解一下他向縣政府反映的問(wèn)題。

想不到陰福生一下就把臉拉下來(lái)，你們想給就給，不想給就不給，當(dāng)我是傻瓜？我沒(méi)那么好忽悠，這事要解決不了，我上訪去省里，去北京都不怕！

果然不是個(gè)善茬。我說(shuō)畢竟這么多年了，有些事總得弄清楚才是。

縣志上不是寫得很清楚嗎？難道你們連自己編的書也不認(rèn)賬？

當(dāng)然要認(rèn)，但你提供的材料上并沒(méi)有證明你就是陰壽堂的孫子啊。我將了他一軍。

陰壽堂不是我爺爺難道是你爺爺？！陰福生瞪了我一眼，吼了起來(lái)，然道還要我去派出所開(kāi)張我爺爺是我爺爺?shù)钠孑庾C明？你這不是有意刁難我嗎？！

具體問(wèn)題要具體分析，因?yàn)槟闾岢龅膯?wèn)題比較特殊，我們當(dāng)然要弄清你究竟是不是陰壽堂的孫子，總不能你說(shuō)是就是，總得有一個(gè)能證明你們倆是祖孫關(guān)系的依據(jù)吧？

陰福生看了我半天，好像明白過(guò)來(lái)什么，我連我爺爺?shù)拿娑紱](méi)見(jiàn)過(guò)，你叫我怎么證明？

就是嘛，你這么簡(jiǎn)單的事都不能證明，那我們?cè)趺淳鸵欢ㄒ嘈拍隳兀靠h志里寫的我們肯定要認(rèn)賬，但縣志只記載了咸豐米店借谷給紅軍，并沒(méi)提到你爺爺借谷給紅軍。我頓了頓說(shuō)，你憑什么斷定當(dāng)年借谷的事和你爺爺有關(guān)呢？

咸豐米店就是我爺爺開(kāi)的嘛，紅軍向米店借谷不就是向我爺爺借谷嗎？陰福生著急起來(lái)。

你說(shuō)咸豐米店是你爺爺開(kāi)的，那你拿出證明來(lái)啊。

陰福生愣了一下說(shuō)，我父親還在，他可以證明。

我一聽(tīng)樂(lè)了，你父親還在，怎么輪得上你來(lái)找政府討債？你這不是越俎代庖嗎？

陰福生白了我一眼，我父親委托我不行嗎？

我讓他把父親叫來(lái)核實(shí)一下情況。陰福生猶疑了一下，起身拍打著身上的竹屑，進(jìn)屋去了。

不一會(huì)兒陰福生從左廂房抱出一個(gè)瘦得像一節(jié)干柴似的老人，他把老人抱到廳堂上的一把墊了坐墊的藤椅上。老人勾著頭，似睡非睡，口水流得老長(zhǎng)。

看我一臉詫異，陰福生解釋道，我爹，快九十了，前些年摔了一跤后，就變成這樣了。陰福生倒了一碗水，一口一口喂他父親喝。

我一看就知道老人是得了阿爾茨海默病，換句話就叫老年癡呆癥，重度患者連記憶都會(huì)喪失，根本不可能和我溝通什么。

老人細(xì)細(xì)脖子上碩大的喉結(jié)上下滾動(dòng)，喝水就像鴨子吞田螺般吃力，喉嚨還不時(shí)發(fā)出含混不清的怪響。好不容易咽下一口水，翻著白眼看我，然后伸出枯枝般的手指顫巍巍點(diǎn)著我，你，誰(shuí)？

還沒(méi)等我解釋，陰福生就說(shuō)，找我扎紙馬的，沒(méi)事兒。

老人就耷拉著頭，自言自語(yǔ)，沒(méi)，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒就好。

陰福生把他爹抱回房去，出來(lái)對(duì)我說(shuō)，你都看見(jiàn)了，我父親都這樣了，我怎么不能代他找你們要回我家的錢？！

我說(shuō)，只要證據(jù)確鑿你都可以，但是你拿不出證據(jù)來(lái)，政府的錢也不是你想要就能要的。

你別拿這個(gè)嚇唬我，欠債還錢，天經(jīng)地義。陰福生口氣變得硬起來(lái)，要證據(jù)你們自己去找，再說(shuō)了，陰壽堂是我爺爺在下東門誰(shuí)會(huì)不知道？你去打聽(tīng)打聽(tīng)。反正我就認(rèn)你們縣志上寫的，白紙黑字，你們要敢賴賬，我告到中央都不怕！陰福生拿起篾刀“嘶嘶”剖起竹篾來(lái)，不再搭理我。

沒(méi)想到陰福生反將了我一軍，看他的態(tài)度，除了一口咬定縣志有記載，他不會(huì)向我提供別的什么，真要什么證據(jù)，得靠我自己去尋找。

從殺牛弄出來(lái)后，我去了一趟轄區(qū)派出所。派出所所長(zhǎng)姓鄒，前一段剛被評(píng)上省優(yōu)秀民警。我讓他幫我查查陰福生的戶籍資料，很快他就讓戶籍警將相關(guān)資料從電腦里調(diào)出來(lái)給我看。戶籍的戶主是陰松林，89歲，喪偶，他和陰福生是父子關(guān)系。從戶籍資料看，陰福生55歲，有一兒一女，女兒已出嫁，兒子28歲尚未成家，但戶籍資料中沒(méi)有陰福生爺爺陰壽堂的信息。

這不奇怪，陰壽堂應(yīng)該早就去世了，近20年來(lái)戶籍資料經(jīng)過(guò)不斷整理，所以他們的戶口本上沒(méi)有了陰壽堂的相關(guān)信息是正常的。鄒所長(zhǎng)解釋道。

那怎么證明陰福生和陰壽堂是祖孫關(guān)系？

檔案館應(yīng)該有，公安部門的檔案每隔十年八年也要移交檔案館，如果要查陰壽堂的資料，只有去那找。

我向他打聽(tīng)陰福生為什么剁人的手指。鄒所長(zhǎng)告訴我，那事過(guò)去十多年了，當(dāng)時(shí)他是這里的片警，陰福生是個(gè)殺豬匠，記得是個(gè)冬天的早上，正好他當(dāng)班，上班沒(méi)多久就見(jiàn)陰福生一身血淋淋跑進(jìn)來(lái)說(shuō)他砍人了。

他砍了誰(shuí)？我問(wèn)。

城關(guān)稅務(wù)所的一個(gè)收稅員。

暴力抗稅？我倒吸了口氣。

那倒不是。這話說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，因?yàn)檫@個(gè)案子是我一手經(jīng)辦的，所以當(dāng)時(shí)的情況我很清楚。鄒所長(zhǎng)給我倒了杯茶，接著說(shuō)，你去殺牛弄看到那口老井了吧？當(dāng)時(shí)陰福生的豬肉攤就擺在井邊上。那時(shí)井水還很多，冬暖夏涼，不過(guò)現(xiàn)在早干涸啦。陰福生專殺從鄉(xiāng)下農(nóng)戶家中收來(lái)喂了年把的土豬，肉特別鮮甜，因此不少人常常舍近求遠(yuǎn)跑到弄子里找他買。盡管肉好銷，但陰福生有個(gè)規(guī)矩，每天只殺一頭豬，不像其他屠夫，豬殺得多，還總要藏頭掖尾的，變著法兒逃稅。當(dāng)時(shí)這一片收屠宰稅的叫張達(dá)雅，因長(zhǎng)著兩顆齙牙，便被綽了個(gè)外號(hào)叫 “張大牙”。 張達(dá)雅這人愛(ài)貪小便宜在下東門一帶是出了名的，他老婆又開(kāi)了個(gè)小飯館，他就變著法子向屠夫揩油。我都經(jīng)常看見(jiàn)他手里不是拎著一板排骨，就是提著兩只豬腳，偶爾還搭副豬下水，據(jù)說(shuō)多數(shù)是屠夫們巴結(jié)他的，不要他自己掏錢，因此張達(dá)雅對(duì)那些多殺少報(bào)的逃稅屠夫也睜只眼閉只眼，落得雙方都高興。陰福生卻是個(gè)例外，他一天只殺一頭豬，交的稅天天都是一樣，所以他沒(méi)必要去討好張達(dá)雅。張達(dá)雅就經(jīng)常在別的屠夫面前說(shuō)陰福生不懂事，總有一天要他的好看。這話傳到陰福生的耳朵里，陰福生根本不當(dāng)一回事，說(shuō)我一不漏稅，二不違法，怕他個(gè)鳥！照樣不賣他張達(dá)雅的賬。

那天也該他陰福生要出事，從不在他攤上買肉的張達(dá)雅一早就來(lái)向他買了兩斤肉。陰福生當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，可不一會(huì)兒張達(dá)雅拎著那吊豬肉氣呼呼地回來(lái)了，說(shuō)陰福生短了他二兩?？申幐Ｉ怀姓J(rèn)，說(shuō)他賣了十多年的肉，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)他短斤少兩，是張達(dá)雅想訛人。兩人爭(zhēng)得不可開(kāi)交，圍觀的人越來(lái)越多，張達(dá)雅把豬肉摔在臺(tái)秤上一稱，果真少了二兩。但陰福生說(shuō)那豬肉被割過(guò)，是張達(dá)雅有意栽贓。可張達(dá)雅不依不饒，一手按在案板上，說(shuō)短一罰十，要陰福生賠他兩斤豬肉，否則就讓他生意做不成?；鹈叭傻年幐Ｉe起砍刀讓張達(dá)雅松手，否則就剁了他的爪子。張達(dá)雅諒陰福生不敢，說(shuō)陰福生你有種就剁剁看。也該兩人要倒霉，陰福生以為張達(dá)雅見(jiàn)刀剁下會(huì)縮手，而張達(dá)雅卻認(rèn)為我不縮手你陰福生肯定不敢剁，只見(jiàn)刀光一閃，“咚”的一聲，張達(dá)雅的四個(gè)指頭被齊刷刷地剁了下來(lái)。

這事到底誰(shuí)在理？我問(wèn)。

公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，但事件發(fā)生后，下東門一帶好多居民都聯(lián)名要求對(duì)陰福生從輕發(fā)落。雖然事出有因，但畢竟觸犯了法律，陰福生后來(lái)還是被判了五年徒刑。

這么說(shuō)，陰福生還挺有人緣的？

陰福生沒(méi)坐牢前家境不壞，為人也豪爽，不少人還受過(guò)他幫助呢，這你可以去下東門一帶打聽(tīng)打聽(tīng)。后來(lái)我調(diào)到別的派出所，再回來(lái)這當(dāng)所長(zhǎng)也就是前兩年的事，偶然看見(jiàn)他也還認(rèn)得。聽(tīng)說(shuō)他出獄后就改行當(dāng)起了紙馬師傅，好像日子過(guò)得很拮據(jù)，但具體我也不是很清楚。

照鄒所長(zhǎng)這么說(shuō)，陰福生這人并不壞，那為什么居委會(huì)王大媽說(shuō)他近幾年總喜歡為難政府，成為一個(gè)蠻不講理的刺頭呢？

鄒所長(zhǎng)分析說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)上有一種人由于個(gè)人生活不如意，認(rèn)為是這社會(huì)對(duì)他不公平，從而對(duì)社會(huì)產(chǎn)生一種敵視心態(tài)，這種心態(tài)要找一個(gè)宣泄的出口，政府自然首當(dāng)其沖。他們借此將平時(shí)積累的對(duì)社會(huì)的不滿，以一種情緒化的、過(guò)激的和非理性的極端情感的宣泄方式釋放出來(lái)，陰福生應(yīng)該就是這種人。

幾天后，我在檔案館查到了一份1952年的陰壽堂戶籍資料，這應(yīng)該是新中國(guó)成立后第一次的人口登記。在這份戶籍資料中，陰壽堂是戶主，生于1903年，他的妻子叫林墨玉，但奇怪的是在林墨玉后面的備注欄上注著“出家”的字樣。陰松林生于1928年，他和陰壽堂的確是父子關(guān)系。那年陰松林還沒(méi)結(jié)婚，當(dāng)然不可能有陰福生的名字。陰福生是1962年出生的。

將這份戶籍資料和派出所提供的陰福生的戶籍資料對(duì)照起來(lái)看，陰壽堂是陰松林的父親，陰松林又是陰福生的父親，那陰壽堂與陰福生是祖孫關(guān)系這一點(diǎn)是肯定的，而且兩份的戶籍住址都沒(méi)變，皆為下東門殺牛弄12號(hào)。

雖然弄清了陰壽堂與陰福生的祖孫關(guān)系，但咸豐米店是不是陰壽堂開(kāi)的我還是沒(méi)找到證據(jù)。在這個(gè)問(wèn)題沒(méi)搞清之前，要解決陰福生提出的信訪問(wèn)題為時(shí)尚早。

四

一轉(zhuǎn)眼已到元旦，縣里的“兩會(huì)”也圓滿閉幕，縣長(zhǎng)頭銜前面那個(gè) “代”字終于去掉了。其間，他還兩次向我問(wèn)起陰福生的信訪問(wèn)題調(diào)查情況，都被我以“正在調(diào)查”搪塞過(guò)去。可我能暫且搪塞縣長(zhǎng)，但卻無(wú)法搪塞陰福生，自上次在他家不歡而散后，他隔三岔五就會(huì)給我掛電話，問(wèn)我調(diào)查得怎么樣了，還表示如果再讓他遙遙無(wú)期等待，他就要去省里上訪了。大家都知道，群眾越級(jí)上訪是干我們這一行的大忌，誰(shuí)知道他又會(huì)生出什么幺蛾子來(lái)？他的這個(gè)撒手锏讓我很無(wú)奈，我告訴他我可以證明他是陰壽堂的孫子，但卻沒(méi)辦法證明咸豐米店是他爺爺開(kāi)的。同時(shí)我也提醒他，作為當(dāng)事人他有義務(wù)為我們提供證據(jù)。陰福生說(shuō)住在下東門一帶的老人誰(shuí)不知道他爺爺是咸豐米店的老板，讓我自己到下東門去調(diào)查，別一天到晚坐在辦公室等米下鍋。我說(shuō)口說(shuō)無(wú)憑，要有真憑實(shí)據(jù)才算數(shù)。

陰福生說(shuō)，你別忽悠我，對(duì)一件歷史事件的調(diào)查，除了資料收集外，口口相傳也是調(diào)查研究的一種途徑，難道它沒(méi)有文字記載就不能算證據(jù)？為什么你們就不能深入群眾？干工作蜻蜓點(diǎn)水浮在表面能解決問(wèn)題嗎？

陰福生的話讓我很吃驚，這完全不像一個(gè)普通老百姓說(shuō)出來(lái)的話，倒像是一個(gè)專業(yè)性極強(qiáng)的學(xué)者，而且陰福生的口氣里很明顯對(duì)我的工作作風(fēng)不滿。我很清楚，要解決他的問(wèn)題，最關(guān)鍵的就是找出咸豐米店的主人是誰(shuí)。如果是陰壽堂，那陰福生的討債問(wèn)題就能順理成章得到解決，否則，陰福生就有訛詐政府的嫌疑，那么對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理又該另當(dāng)別論了。但要證明咸豐米店的老板是陰壽堂，我至今還沒(méi)有見(jiàn)到任何的文字記載資料。雖然陰福生口口聲聲說(shuō)當(dāng)年那米店就是他爺爺開(kāi)的，但我也不能排除他以訛傳訛的可能。這個(gè)信訪案件拖了幾個(gè)月不能結(jié)案，成了壓在我心頭一塊沉甸甸的石頭。

有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得在當(dāng)今信息如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，要了解過(guò)去的一件事并不難，可當(dāng)你真正深陷其中時(shí)，你就會(huì)深深體會(huì)到，真要找到很有說(shuō)服力的人證物證并不是那么容易。而且就算你得到一些證據(jù)，有時(shí)你都還會(huì)為這些證據(jù)究竟真不真實(shí)，站不站得住腳而感到糾結(jié)，感到忐忑不安，生怕它沒(méi)有說(shuō)服力。就像面對(duì)咸豐米店的主人是不是陰壽堂這個(gè)問(wèn)題上，我就感到十分迷茫，甚至有點(diǎn)束手無(wú)措。我不知道咸豐米店到底經(jīng)營(yíng)了多長(zhǎng)時(shí)間，在這座縣城里還有多少人對(duì)它有記憶。但民政局局長(zhǎng)和財(cái)政局局長(zhǎng)卻認(rèn)為我是自尋煩惱，他們?cè)趯?duì)待這個(gè)問(wèn)題上意見(jiàn)高度一致，認(rèn)為我的調(diào)查方向一開(kāi)始就錯(cuò)了，我該做的不是要證實(shí)咸豐米店是陰壽堂開(kāi)的，而是要證實(shí)咸豐米店不是陰壽堂開(kāi)的，只要證實(shí)咸豐米店不是陰壽堂開(kāi)的，陰福生就是無(wú)中生有，政府不僅不用理睬，還可以追究他的法律責(zé)任，從而警示企圖渾水摸魚訛詐政府的行為。他們的這個(gè)建議讓我茅塞頓開(kāi)，是啊，憑什么我要被陰福生牽著鼻子走？只要找不到咸豐米店是陰壽堂開(kāi)的證據(jù)，就可以說(shuō)明咸豐米店與他沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。如果陰福生還不服，那他就得給我提供確切的證據(jù)出來(lái)，不是動(dòng)不動(dòng)就以上訪來(lái)要挾。如果他提供不出證據(jù)，這件事就不了了之，就算不追究他的責(zé)任，我也完全可以以“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”結(jié)案。

但蘇景安不同意我的觀點(diǎn)，他很鄭重地對(duì)我說(shuō)，你要聽(tīng)他們的，倒霉的是你，最后肯定吃不了兜著走。

為什么？

看起來(lái)你們是在維護(hù)政府的利益，其實(shí)是在損壞政府的聲譽(yù)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)多一事不如少一事，巴不得這事沒(méi)結(jié)果，省得以后給他們添麻煩。而你不一樣，這個(gè)案件你在牽頭，你不落實(shí)誰(shuí)去落實(shí)？何況你也知道，陰福生不是省油的燈，這事沒(méi)個(gè)說(shuō)法，他肯定會(huì)死磕到底，要真越級(jí)上訪，上面追究起來(lái)，落你個(gè)人浮于事敷衍群眾算便宜了你！

被蘇景安這么一說(shuō)，我嚇了一跳，那你說(shuō)我該怎么辦？

實(shí)事求是，深入調(diào)查。歷史不管有多隱秘，總會(huì)留下一些蛛絲馬跡，何況這件事過(guò)去的時(shí)間并不太長(zhǎng)，也就80多年，肯定還有知情者。蘇景安給我出主意，既然陰福生說(shuō)下東門一帶上了年紀(jì)的人都知道，你為什么不能去那打聽(tīng)打聽(tīng)？

派出所的鄒所長(zhǎng)陪我在下東門的大街小巷串了半天門，問(wèn)了十幾個(gè)上了年紀(jì)的人。對(duì)于咸豐米店，有人說(shuō)不清楚，有人說(shuō)曾聽(tīng)大人盤古（講故事）說(shuō)過(guò)陰家開(kāi)米店的事，但具體也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，還有幾個(gè)老人只記得以前下東門一帶有家碾米廠，機(jī)器整天轟隆隆響，隔老遠(yuǎn)都震得耳膜子發(fā)痛，但那時(shí)人小，也不知是誰(shuí)家的。根本不像陰福生說(shuō)的上了年紀(jì)的人都知道，這讓我有些失望。

鄒所長(zhǎng)建議說(shuō)，為什么你不直接去問(wèn)問(wèn)陰福生的爹？如果米店真是他家的，他應(yīng)該很清楚才對(duì)。

我說(shuō)，從戶籍材料看，陰松林是1928年出生的，咸豐米店開(kāi)辦時(shí)他才6歲，就算米店真是他爹開(kāi)的，他也不一定能記得，何況他爹現(xiàn)在得了老年癡呆癥，不可能問(wèn)到什么。再說(shuō)了，如果他們事先真有預(yù)謀，這種當(dāng)事人自己提供的證據(jù)可信度也值得懷疑。

鄒所長(zhǎng)想了想，我倒覺(jué)得，咸豐米店總不至于才開(kāi)年把吧？如果它開(kāi)上個(gè)十年八年的，那么原先住在這一帶上了80歲的老人應(yīng)該就會(huì)有印象。

從理論上說(shuō)鄒所長(zhǎng)的這個(gè)分析是正確的，問(wèn)題是這個(gè)米店究竟開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間不得而知。更讓我擔(dān)心的是，當(dāng)年咸豐米店借谷給紅軍不久，紅軍就走了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。國(guó)民黨軍在那年冬天重占縣城，白色恐怖籠罩全縣，不少紅軍家屬遭到殺害，一些幫助過(guò)紅軍的群眾也受到牽連。在這種情況下，咸豐米店還能不能開(kāi)下去很值得懷疑。

后來(lái)，還是一個(gè)七十來(lái)歲的老人告訴我，不妨到江濱廣場(chǎng)那兒去問(wèn)問(wèn)，這一帶的老人都喜歡在那兒扎堆盤古，這么好的天氣他們肯定在曬太陽(yáng)，有幾個(gè)年紀(jì)都有八十多，要是他們都說(shuō)不清楚，那也就冇得問(wèn)了。

江濱廣場(chǎng)在中山大道最東端，其實(shí)它就是沿河岸拓寬的一個(gè)不大的弧形廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上豎著羅馬柱，鋪著大理石，邊上種著一些奮發(fā)向上的白楊，這個(gè)季節(jié)葉子都掉光了，密密的枝丫一律向上，就像體操運(yùn)動(dòng)員揚(yáng)起的雙臂。每棵樹下，都有防腐木做的條凳，供人們休憩。冬陽(yáng)燦爛得刺眼，廣場(chǎng)上有不少人在曬太陽(yáng)。果然，在廣場(chǎng)的西北角圍坐著一幫被時(shí)光雕刻得七零八落的老嫗老頭，正津津有味地聽(tīng)一個(gè)老頭盤古。

老頭戴一個(gè)皮帽，嘴里咬著一根尺把長(zhǎng)的竹煙管，口水滴滴答答，將下巴一綹花白胡子弄得潮潮濕濕，他正在給那幫老人盤古。

——白天要割禾，吃了晚飯我就找個(gè)借口去尋我那相好，十幾里山路喲，一溜小跑，比吃了高麗參都有勁。那年秋上山里鬧虎，我也怕，可不去見(jiàn)我相好的，心里又火急火燎的，比貓抓都難受。我就將路邊田里人家打谷的谷斗頂在頭上走，琢磨萬(wàn)一真遇到老虎，我就用谷斗把自己罩住。那谷斗有五六十斤重，我馱著它一口氣就跑十幾里山路，一點(diǎn)不覺(jué)得累?，F(xiàn)在，不行啰，再也沒(méi)那本事咯。

老頭說(shuō)得眉飛色舞，逗得一幫老嫗老頭嘻嘻哈哈地笑。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，昨天已堆積如山，而明天越來(lái)越少，人生短短數(shù)十載，道路前面還是道路，但他們已力不從心，懷舊成為他們不自覺(jué)的頻頻回顧。

盤古的老頭看見(jiàn)我站在一旁聽(tīng)得津津有味，自己先“嘿嘿”笑起來(lái)，把竹煙管伸到胯下火籠里的火炭上對(duì)了火，“吧唧吧唧”吸了兩口。

我遞上一支煙，老人拿在手里看了看，還給我說(shuō)，抽不來(lái)?；瘟嘶问掷锏闹駸煿?，還是這過(guò)癮。

我捏著手里的煙，想了想，趴下身也在老頭的火籠對(duì)上火，吸了一口，頓時(shí)嗆得大咳起來(lái)。

老頭哈哈大笑起來(lái)，快活地把竹煙管吸得叭叭響。

我把煙滅了，也跟著笑。末了，我說(shuō)我打聽(tīng)一件事，你們知不知道從前下東門有個(gè)咸豐米店？

啥子米店？我只記得有個(gè)碾米廠。一個(gè)老嫗癟著無(wú)牙的嘴接口說(shuō)，然后又問(wèn)盤古的老頭，高叔公，你曉得嗎？

碾米廠以前就是咸豐米店嘛，這事我記得。高叔公扭頭朝車水馬龍的大街看了一會(huì)兒，用煙管朝遠(yuǎn)處的建設(shè)銀行指了指，好像就在那邊。

我順著他指的方向望望，估摸了一下，殺牛弄似乎就在大樓后面。

高叔公說(shuō)，記得當(dāng)時(shí)臨街開(kāi)著米店，側(cè)面就是碾米廠。

我問(wèn)老人今年高壽，老人比了個(gè)八字，八十六咯。

我笑了笑，我看資料上說(shuō)咸豐米店是1933年開(kāi)辦的，你才兩歲呢，能知道嗎？

老人不高興了，翻了我一眼，那米店一直開(kāi)到解1949年后嘛，怎么會(huì)不知道？

你說(shuō)咸豐米店一直開(kāi)到1949年后？我喜出望外，如果咸豐米店真開(kāi)到了1949年后，那么住在這一帶上了七八十歲的老人都應(yīng)該有印象。

那也不一定，那米店開(kāi)開(kāi)停停，1949年后又改了名，真要知道它原來(lái)的名字也沒(méi)幾個(gè)人了，我這算命長(zhǎng)的咯。

我問(wèn)，你知道那米店是誰(shuí)開(kāi)的嗎？

松林佬的爹啊。高叔公想也沒(méi)想。

你說(shuō)的松林佬是不是殺牛弄的陰松林？

對(duì)啊，他兒子扎紙馬的。松林佬比我大幾歲，可惜連太陽(yáng)都不會(huì)出來(lái)曬咯。

這一帶有多少人還知道咸豐米店？

怎么說(shuō)喔？高叔公用煙管劃拉了身邊那幫老人一下，照理說(shuō)他們對(duì)碾米廠都還有點(diǎn)印象，但再以前的事就沒(méi)幾個(gè)人曉得啦。高叔公抹了一把濕漉漉的胡子說(shuō)，除了松林佬，這一帶就數(shù)我歲數(shù)大啦。昨日我還去看他呢，哎呀，瘦得皮包骨，他那屋子哪是人住的喔，烏麻嘰黑，滿墻狗屎毛（霉菌）有寸把長(zhǎng)。家就擋不住敗，一敗啥都衰，幾十年都翻不過(guò)身來(lái)，真可憐見(jiàn)。松林佬要沒(méi)中風(fēng)，問(wèn)他最清楚，那米店就是他爹開(kāi)的嘛。

聽(tīng)說(shuō)咸豐米店當(dāng)年在城關(guān)名頭很大？

那當(dāng)然，老有錢了，抗美援朝時(shí)號(hào)召大家獻(xiàn)金獻(xiàn)銀，我那時(shí)是區(qū)里的基干民兵，記得松林佬的爹扛了一谷籮的銀圓去區(qū)政府呢，少說(shuō)也有千兒八百個(gè)，要留在現(xiàn)在，一個(gè)袁大頭都抵七八百塊喔。高叔公吧唧了一口煙，不過(guò)，這也害苦了松林佬，“文化大革命”一開(kāi)始，那些造反派都以為他家錢財(cái)多，就抄他的家，幾十個(gè)人里里外外挖了好幾天，什么也沒(méi)挖出來(lái)。到那時(shí)，松林佬的爹怎么可能還留下什么錢財(cái)？早沒(méi)了。挖不出東西，造反派就把松林佬抓去批斗，隔三岔五游街示眾，那叫一個(gè)慘。

陰壽堂，就是陰松林的爹這人怎樣？看高叔公有些不明白，我解釋說(shuō)，我是說(shuō)他這人平時(shí)為人如何？

好和氣。記得我那時(shí)有六七歲，一幫小孩子常跟松林佬跑他家廠里看碾米，他爹總提醒我們別靠近機(jī)器，怕皮帶傷著人。他家那碾米廠老大，機(jī)器燒洋油的，一開(kāi)起來(lái)轟隆隆地冒烏煙。帶動(dòng)的皮帶有尺把寬，轉(zhuǎn)起來(lái)“噼噼啪啪”直響，谷子從一個(gè)喇叭口倒進(jìn)去，白花花的大米就從底下流出來(lái)啦，變把戲般。

我又問(wèn)，咸豐米店是蘇區(qū)時(shí)候開(kāi)辦的，后來(lái)國(guó)民黨回來(lái)還開(kāi)得下去??？

高叔公白了我一眼，國(guó)民黨就不是人??？就不要吃飯??？我記得那時(shí)衙門里的米都是在那兒碾，用雞公車（獨(dú)輪車）運(yùn)，排成隊(duì)的車子走在大街上，“咯嘰咯嘰”響，像公雞打鳴般。有一回機(jī)器漏油，碾出來(lái)的白米都臭洋油味，衙門里天天派人到碾米廠監(jiān)工，松林佬的爹急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來(lái)還是從省城請(qǐng)來(lái)修理師傅才修好，折騰了好幾個(gè)月呢。

這事你怎么記得這么清楚？

高叔公說(shuō)，千年記得臭狗屎?jiǎn)h。人老了，眼前的事記不住，過(guò)去的事倒是記得清。原先我家都是自個(gè)礱谷舂米，松林佬家米店開(kāi)起來(lái)后，我爹就挑去他廠里碾啦。碾米是不要付錢的，碾出來(lái)的米糠歸他廠里就成。機(jī)器壞了后，大家又得自己礱谷舂米，米糙得刮喉嚨，哪像現(xiàn)在糙米成了城里人的香餑餑。記得我家那碓死沉，我和我姐人小，撅著屁股蹬碓，半天只能舂一斗白米，累個(gè)賊死，都巴不得他家碾米機(jī)器早點(diǎn)修好。

這種記憶如果沒(méi)有親身經(jīng)歷是無(wú)法編造出來(lái)的，完全可信。我問(wèn)，陰壽堂是什么時(shí)候過(guò)世的？

鬧饑荒那年啊，松林佬的爹從米廠偷了一把米回家，就被游街示眾，后來(lái)餓死啦。那時(shí)我在鐵業(yè)社，批斗松林佬的爹時(shí)單位組織大家去看，我還記得松林佬的爹戴著高帽子，人又胖，日頭又毒，曬得他像紅蝦公一般。邊上一個(gè)坐在輪椅上的老人接口說(shuō)。

他爹被斗了幾天，又沒(méi)飯吃，餓得扛不住，放回家時(shí)在門口踢了個(gè)腳趾頭，一頭就栽在門檻上，牙齒都磕掉幾個(gè)，再也沒(méi)爬起來(lái)。我和松林佬也算發(fā)小啦，去幫忙料理后事，他爹全身像打了氣，浮腫得發(fā)亮，一副白棺材睡都睡不下去，幾個(gè)人硬按下去的。那年頭沒(méi)吃，都餓得全身發(fā)腫，我爹也是那年餓死的。高叔公說(shuō)起這些讓我聽(tīng)得驚心動(dòng)魄的往事古井不波，這世上任何事對(duì)他這樣年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)早已心如止水，漣漪不起。

想不到當(dāng)年鼎鼎有名的米店老板，最后竟然被餓死，不禁讓我唏噓不已。

不過(guò)他就是不偷米也逃不過(guò)。高叔公說(shuō)。

為什么？我有點(diǎn)奇怪。

工商主啊，資本家啊，那年頭運(yùn)動(dòng)多，哪有他的好？我問(wèn)，你們誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)年咸豐米店借谷給紅軍的事？

高叔公好奇地看著我，借谷？借什么谷？

我重復(fù)了一遍。高叔公聽(tīng)明白了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那個(gè)時(shí)候我才多大??？誰(shuí)知道。以前也沒(méi)聽(tīng)松林佬說(shuō)過(guò)，是吧？高叔公看著身邊那些老頭老太，那幫老人都點(diǎn)頭。

高叔公好像突然想起什么，問(wèn)我，你打聽(tīng)這陳谷子爛芝麻的事干嗎？

我說(shuō)，做個(gè)調(diào)查而已。

我也就說(shuō)說(shuō)，不作數(shù)的。高叔公說(shuō)，都說(shuō)窮不過(guò)三代，富不過(guò)三代，可松林佬一家一代都沒(méi)富下去，落敗得十分厲害，也不知是不是風(fēng)水轉(zhuǎn)了向喔。

從高叔公的話里我可以聽(tīng)出來(lái)他和陰福生一家是有來(lái)往的，對(duì)他說(shuō)的這些陰福生不可能心里沒(méi)底，但陰福生除了讓我自己到下東門調(diào)查外，從來(lái)沒(méi)有給我提供任何有說(shuō)服力的證據(jù)。他是不屑還是不愿意，或者是覺(jué)得民間這樣的口口相傳對(duì)我沒(méi)有說(shuō)服力，要我親自證實(shí)才算數(shù)？如果一開(kāi)始他就能給我提供像高叔公這樣的人證，也可以讓我在調(diào)查中少走彎路，他的問(wèn)題應(yīng)該早就解決了，不至于會(huì)拖到現(xiàn)在，我實(shí)在弄不清他這么做究竟是為了什么。盡管如此，我還是覺(jué)得我基本上對(duì)咸豐米店當(dāng)年的權(quán)屬找到了佐證，這幫老人零碎的回憶讓我在錯(cuò)綜復(fù)雜中尋找到了這段歷史的脈絡(luò)，我想只要順著這條脈絡(luò)往前走就可以找到它的源頭。我自己都沒(méi)想到，對(duì)于咸豐米店其實(shí)知道的人還有這么多，可以說(shuō)并不是什么很隱秘的事。讓我更沒(méi)想到的是，幾天后蘇景安在電話里告訴我，他已經(jīng)找到了咸豐米店的老板是陰壽堂的確切的文字資料，這不禁讓我喜出望外。

原來(lái)，新當(dāng)選的縣政協(xié)主席要求政協(xié)文史委將停辦了20多年的《文史資料選編》復(fù)刊，為此聘請(qǐng)?zhí)K景安當(dāng)他們的編輯顧問(wèn)，一向心高氣傲的蘇景安這回倒是二話不說(shuō)就接受下來(lái)，覺(jué)得這是十分必要和非常有意義的事，雖說(shuō)是一些陳年舊事，實(shí)則是在搶救遺忘。為了了解當(dāng)年編輯情況，蘇景安讓政協(xié)文史委將以前編輯的《文史資料選編》找出來(lái)給他參考。蘇景安在翻閱過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)1987年的那期《文史資料選編》中有一篇文章提到了咸豐米店。作者叫羅家齊，他在《新中國(guó)成立前全縣工業(yè)概述》中提到，在1930年以前，城關(guān)有七八十家米店，都用手推土礱將谷碾成糙米，再用腳踏碓舂成白米出售，完全靠人力加工，費(fèi)力費(fèi)時(shí)。1933年，城關(guān)人陰壽堂從福州買回碾白米的機(jī)器，開(kāi)設(shè)了咸豐米店，并聘請(qǐng)了開(kāi)機(jī)師傅，代各米店加工白米，成為城關(guān)米業(yè)大戶。到了1949年國(guó)民黨撤退時(shí)，人心惶惶，米廠開(kāi)機(jī)師傅不安于職，辭歸福州，咸豐米店陷于停業(yè)狀態(tài)。后在1957年社會(huì)主義改造中被收歸國(guó)有。

從這篇文章提及的內(nèi)容來(lái)看，它和我在江濱廣場(chǎng)向那些老人了解來(lái)的信息基本吻合，由此足以證明咸豐米店的老板就是陰壽堂。

蘇景安告訴我，他查了一下，羅家齊在1985年縣工商聯(lián)恢復(fù)后曾擔(dān)任過(guò)主任委員，不過(guò)早去世了。

有了這篇文章的提醒，我隨即到檔案館查找全縣工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造時(shí)期的資料。資料顯示，新中國(guó)成立后，由杜修成、羅世濤等商人向陰壽堂借用米店，改名為協(xié)生碾米廠，恢復(fù)生產(chǎn)。到了1957年，全縣私有企業(yè)通過(guò)社會(huì)主義改造，實(shí)行 “商業(yè)國(guó)有化，私商勞動(dòng)化”， 協(xié)生碾米廠并入了城關(guān)糧站，杜修成、羅世濤以及陰壽堂成為城關(guān)糧站職工。我在一份工資冊(cè)上看到了陰壽堂的名字，但到了1960年9月，城關(guān)糧站的工資冊(cè)上就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)陰壽堂的名字。陰壽堂顯而易見(jiàn)是在那時(shí)死的，證明高叔公的記憶沒(méi)錯(cuò)。由于米店被改名，除了高叔公這種高齡的老人對(duì)它之前的情況有所了解，七十來(lái)歲的老人可能知道陰壽堂，多數(shù)人不知道他與咸豐米店的關(guān)系就可以理解了。

據(jù)此我寫了一份詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告呈送縣長(zhǎng)。隨后，縣長(zhǎng)在信訪局召開(kāi)了有民政局、財(cái)政局、縣志辦以及信訪局和當(dāng)事人陰福生參加的縣長(zhǎng)辦公會(huì)議，決定由縣財(cái)政撥付給陰福生10萬(wàn)元。原想陰福生會(huì)心滿意足，可沒(méi)想到，他突然提出要縣政府連本帶息歸還欠他爺爺陰壽堂的債務(wù)，至于10萬(wàn)元，80多年來(lái)產(chǎn)生的定期利息有多少，縣政府可以根據(jù)各個(gè)時(shí)期的銀行利率進(jìn)行計(jì)算。

縣長(zhǎng)一聽(tīng)頓時(shí)黑了臉，驚訝得半天說(shuō)不出話。

民政局局長(zhǎng)氣得當(dāng)場(chǎng)就拍了桌子，直接點(diǎn)名陰福生是個(gè)無(wú)賴，敲詐政府。

財(cái)政局局長(zhǎng)也提醒陰福生不要得寸進(jìn)尺，否則一分錢都別想拿到。

可陰福生根本不吃這一套，振振有詞道，錢存銀行都有利息，政府向我家借了500擔(dān)糧食都80多年了，順理成章也得給利息。我的要求合情合理，一點(diǎn)都不過(guò)分。這事要不解決，我就去北京上訪，我看看你們有誰(shuí)敢不認(rèn)這個(gè)賬！

會(huì)議不歡而散。

縣長(zhǎng)他們走后，我向蘇景安要了一根煙。蘇景安有點(diǎn)奇怪地看了我一眼，然后遞過(guò)打火機(jī)幫我點(diǎn)煙，我狠狠地吸了一口，頓時(shí)嗆得涕淚皆流。我氣惱地一揮手，將煙從窗戶上扔了出去。

顯而易見(jiàn)，陰福生明擺著是在有意刁難，一步步設(shè)局玩弄我們。我不知道就算縣政府連本帶息歸還他這筆債務(wù)后，他還會(huì)不會(huì)又生出什么枝節(jié)來(lái)。我讓蘇景安幫我分析分析陰福生得寸進(jìn)尺后面究竟想干什么。

蘇景安嘴里叼著一根煙，在我面前來(lái)來(lái)回回踱步，許久，他停下來(lái)，像老師般兩手撐在會(huì)議桌上看著我說(shuō)，我覺(jué)得陰福生是在借討債之名來(lái)達(dá)到他的某個(gè)目的。

他的目的不就是要錢嘛，現(xiàn)在給他了他又不滿足，獅子大開(kāi)口，還要利息，這古話說(shuō)的貧窮起賊心，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

我覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單，這件事情后面可能隱藏著更深層次的秘密。

什么意思？我警覺(jué)起來(lái)。

你想啊，這陰福生口口聲聲要到省里、北京上訪，可是這幾個(gè)月來(lái)，他也就是說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有付諸行動(dòng)，這說(shuō)明什么？這說(shuō)明討債不是他最終目的。

的確，陰福生和許多上訪者不同，他除了那份寫給縣長(zhǎng)的討債報(bào)告外沒(méi)有越級(jí)上訪過(guò)，不像有些上訪者動(dòng)不動(dòng)就跑到省里甚至北京上訪，讓我們十分被動(dòng)。難道除了要錢，他還真有別的目的？如果有，他可以明說(shuō)，為什么要云山霧罩和我們打啞謎？

我認(rèn)為這就是陰福生的高明之處，他在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)——換屆期間，找了一個(gè)合適的人——代縣長(zhǎng)，提了一個(gè)前無(wú)古人但我不能說(shuō)后無(wú)來(lái)者的問(wèn)題來(lái)讓政府解決。這個(gè)問(wèn)題可以說(shuō)非常特殊，政府根本不能也不敢拒絕，甚至無(wú)權(quán)拒絕。這個(gè)問(wèn)題解決得好，非常具有代表性，解決不好，可能會(huì)產(chǎn)生極大的負(fù)面影響。它牽涉到我們政府的信譽(yù)問(wèn)題，當(dāng)年對(duì)老百姓的承諾能不能兌現(xiàn)的問(wèn)題。

我不否認(rèn)陰福生很精明，但他這精明就是想多敲點(diǎn)錢而已，不可能把問(wèn)題上升到這樣的高度吧？

你別小看他，我覺(jué)得他的水平不比你我差，他之所以這么做，是因?yàn)樗嬲哪康倪€沒(méi)達(dá)到。

我嗤笑一聲，不可能，他之前殺豬，后來(lái)扎紙馬，大學(xué)門朝哪開(kāi)都不懂，水平會(huì)比我們高？

我說(shuō)的是水平，沒(méi)說(shuō)文憑。蘇景安白了我一眼。

如果蘇景安說(shuō)得對(duì)，那陰福生就是一個(gè)極有心計(jì)的人，他做的每一步都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，他牢牢控制著主動(dòng)權(quán)，將我們甚至包括縣長(zhǎng)在內(nèi)都玩弄于股掌之中，他在和我們玩貓鼠游戲！

但蘇景安不同意我的觀點(diǎn)，我覺(jué)得陰福生并不是有意要玩弄你們，他是借這個(gè)機(jī)會(huì)要引起你們的注意，換句話說(shuō)就是要引起政府的注意。

到這個(gè)時(shí)候，蘇景安在說(shuō)話時(shí)還是強(qiáng)調(diào)“你們”， 依舊把自己當(dāng)成局外人。話說(shuō)回來(lái)，他能這么幫我就算給我很大面子了，我根本無(wú)法要求他什么。不過(guò)我認(rèn)為這也好，俗話說(shuō)當(dāng)局者迷旁觀者清，也許站在他的角度，看起問(wèn)題來(lái)還更清晰些。

他有什么東西值得我們注意的？八竿子打不著的事。我不置可否。

我覺(jué)得他有可能想表達(dá)他的某個(gè)訴求，但他不說(shuō)，或者不便說(shuō)，他要讓你們自己去了解，自己去體會(huì)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，是不是我們的工作沒(méi)到位，逼他用這種方式來(lái)提醒政府？

要真對(duì)政府有意見(jiàn)，像他這種人還需要遮遮掩掩？

或許他因?yàn)槟撤N原因無(wú)法明說(shuō)也不一定。

我覺(jué)得你越說(shuō)越玄。從我調(diào)查的情況來(lái)看，陰福生家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)并不是這一兩年的事，為什么他之前都沒(méi)想到要向政府討債？

這應(yīng)該有兩個(gè)原因：一是陰福生之前不懂有這回事，要債無(wú)從談起；二是陰福生之前根本就沒(méi)想向政府要這筆債，現(xiàn)在突然提出要債，很有可能是因某件事激發(fā)起來(lái)的。

我覺(jué)得應(yīng)該是陰福生之前不懂這回事，要不憑他那見(jiàn)錢眼開(kāi)的德行，早向政府討債了，還會(huì)等到現(xiàn)在？至于說(shuō)是現(xiàn)在受了什么刺激，我認(rèn)為不太可能，反過(guò)來(lái)我倒是聽(tīng)居委會(huì)主任說(shuō)陰福生這個(gè)人喜歡刁難政府，不合理的要求達(dá)不到目的就愛(ài)鬧，喜歡和政府唱對(duì)臺(tái)戲，居委會(huì)的人見(jiàn)了他就躲。

等等，你剛才說(shuō)居委會(huì)主任說(shuō)陰福生是因?yàn)椴缓侠硪筮_(dá)不到目的就愛(ài)鬧？蘇景安打斷我。

對(duì)，她是這么說(shuō)的。

問(wèn)題可能就在這里，很有可能是陰福生的訴求得不到解決，因此他想通過(guò)這種方式來(lái)引起政府的注意，肯定是這樣！蘇景安一拍大腿，你想啊，自古官法如爐，人心似鐵，誰(shuí)沒(méi)事喜歡跟政府過(guò)不去？這不明擺雞蛋碰石頭嘛。何況陰福生還是坐過(guò)牢的人，他難道不知道和政府作對(duì)的后果？我總覺(jué)得他不是個(gè)蠻不講理的人。再說(shuō)了，我們暫且不管他的要求合不合理，是不是可以這樣認(rèn)為，陰福生對(duì)政府有訴求，但長(zhǎng)期被忽視，因此他就想通過(guò)這個(gè)方式引起政府的注意？我覺(jué)得要解開(kāi)這個(gè)結(jié)，很有必要知道陰福生到底有什么訴求。

我當(dāng)信訪局局長(zhǎng)四年多了，陰福生除了這回向政府討債外，我就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他還有別的訴求。

你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，不等于他沒(méi)有，老百姓的事不是每件都得找你信訪，很多是職能部門的事。你可以去找居委會(huì)，聽(tīng)那主任的口氣，她應(yīng)該會(huì)知道些情況。蘇景安提醒我。

五

在居委會(huì)我了解到一個(gè)信息，幾年前陰福生曾經(jīng)向政府申請(qǐng)公租房，但因?qū)徍瞬缓细裎磁?/p>

你說(shuō)啊，他又不是沒(méi)房住，家里地盤有200多平方米，條件肯定不具備。申請(qǐng)不到公租房，他就想將舊房翻建。下東門一帶早已被列入城市建設(shè)規(guī)劃范圍，政府是不允許私自建房的，自然也不可能批給他。王大媽告訴我。

照這么說(shuō)，陰福生這幾年和你們鬧別扭與這有關(guān)？

是不是我不好說(shuō)，這兩年也沒(méi)聽(tīng)他再提，反正就是不領(lǐng)我們的情。去年春節(jié)，居委會(huì)組織慰問(wèn)貧困戶，當(dāng)時(shí)我們考慮到他家生活困難，送了一袋米和兩桶油去，他卻不領(lǐng)情，不收，還罵我們是作秀。王大媽生氣地說(shuō)，他就是個(gè)瘌痢頭，難剃。

難道陰福生處心積慮向政府討債的最終目的是希望政府給他解決住房問(wèn)題？但我覺(jué)得這是兩件風(fēng)馬牛不相及的事，沒(méi)有什么因果關(guān)系。退一萬(wàn)步說(shuō)，即便是，他也不能因?yàn)闆](méi)達(dá)到目的就將怨氣撒向政府，不斷生出枝節(jié)來(lái)和政府討價(jià)還價(jià)，畢竟要求也有合理與不合理之分，并不是你提出來(lái)的每個(gè)要求政府都必須滿足你。如果陰福生連這一點(diǎn)都分不清楚，那我真看不出他的聰明在哪里，完全是一種不按情理出牌的耍賴行為。

雖然王大媽給我提供了這個(gè)信息，但我也覺(jué)得她對(duì)陰福生有很大的成見(jiàn)，對(duì)陰福生的看法很可能有缺公允，僅能作參考。因此從居委會(huì)出來(lái)后，我還是去了殺牛弄。我覺(jué)得還是必須找到陰福生，弄清他是為了向政府多要些錢還是真有別的想法。如果是只為了錢那就按政策來(lái)辦，如果是有別的想法，比如是因?yàn)樽》繂?wèn)題，我可以協(xié)調(diào)相關(guān)部門，在政策允許的前提下，妥善解決好他的訴求，從而平息他積壓下的怨氣，盡快將他這個(gè)信訪案結(jié)案。

剛到弄口，就見(jiàn)許多人像漲潮般朝弄里涌，不一會(huì)兒又像落潮般退出來(lái)，只見(jiàn)兩個(gè)警察吆喝著扭著陰福生的雙手從弄子里走了出來(lái)。陰福生穿著一身民工常穿的那種草綠色迷彩服，上面沾滿泥漿，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)他的眼里似乎有什么閃了一下，但轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)。雖然被銬著雙手，但他還是用力梗著脖子，呼哧呼哧喘粗氣。

我第一反應(yīng)就是陰福生又犯事了！正想上前問(wèn)個(gè)明白，又見(jiàn)幾個(gè)城管扶著一個(gè)額頭淌血的人走了出來(lái)，急急忙忙上了車。我大吃一驚，快步進(jìn)了弄子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)不少人圍在陰福生門口指指點(diǎn)點(diǎn)，走近一看，陰福生家的門樓倒了，地上滿是水泥砂漿和磚塊。我問(wèn)是怎么回事，那個(gè)在古井邊賣肉的屠夫告訴說(shuō)是被城管推倒的。還想說(shuō)什么，就聽(tīng)有人喊，火生佬，豬肉給狗叼走啦！屠夫罵著煞打的狗，撒腿就跑，惹得看熱鬧的人哈哈大笑。

我進(jìn)了陰福生的家，卻見(jiàn)瘦骨嶙峋的陰松林坐在廳堂上的那條藤椅上。老人兩眼癡癡地盯著門外，看不出他臉上有什么表情。天井里，一個(gè)耳鬢斑白的女人正在照壁下碼磚。

女人看見(jiàn)我，重重地將一塊磚“咣當(dāng)”丟在墻角，沖我叫道，出去出去，有什么好看的！

我說(shuō)，我是信訪局的，之前來(lái)過(guò)。

女人打量了我一番，臉色緩和下來(lái)，你是那個(gè)，那個(gè)……

我姓唐。

對(duì)了，你是那個(gè)唐局長(zhǎng)，我聽(tīng)我弟弟說(shuō)起過(guò)你，他一直希望你能來(lái)。

我原以為她是陰福生的老婆，沒(méi)想到是陰福生的姐姐，她說(shuō)今天正好從鄉(xiāng)下上來(lái)看望她爹，就遇到這事。

我問(wèn)到底發(fā)生什么事。

陰福生的姐姐在天井的大水缸里胡亂洗了洗手，唐局長(zhǎng)，你來(lái)評(píng)評(píng)理，看到底是誰(shuí)有道理。

原來(lái)陰福生家的門樓傾斜得十分厲害，就想重新修整一下，跑到城建局申請(qǐng)，可城建局不批，回復(fù)他老城區(qū)在城市建設(shè)規(guī)劃之內(nèi)，誰(shuí)都不得擅自改建。陰福生擔(dān)心門樓會(huì)倒塌，就悄悄拉來(lái)一車紅磚將原來(lái)的門樓重新修繕一番?？蛇€未完工，城管就來(lái)了，說(shuō)陰福生是違章搭建，七手八腳就將門樓給推倒了。在爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中雙方動(dòng)了手，陰福生拍了一個(gè)城管一磚頭，就被公安抓走了。

他們要沒(méi)先動(dòng)手，我弟弟會(huì)還手嗎？兔子急了都會(huì)咬人，真要房子倒了壓死人你們才甘心？陰福生的姐姐充滿怨氣。大概我也是政府工作人員，她很自然就把“他們”轉(zhuǎn)換成了“你們”。

我一時(shí)竟不知該怎么回答她。

一直呆呆坐在那的陰松林突然大咳起來(lái)，他咳嗽時(shí)脖子向前伸得老長(zhǎng)，像只覓食的鴨。陰福生的姐姐倒了一碗水，一邊輕輕拍著老人的背一邊喂他喝。

老人咳了半天，緩過(guò)氣來(lái)，他怔怔地看著女兒，猛地抓住對(duì)方的手，桂枝，桂枝你回來(lái)了？

做女兒的蹲在老人面前，爹，我不是桂枝，我是你女兒香蘭呀。

老人癱在藤椅上，口中喃喃自語(yǔ)，你不是桂枝，你不是桂枝。

我問(wèn)，桂枝是誰(shuí)？

桂枝是我弟媳婦，死了好些年了，可我爹別的事記不清，卻一直記著我弟媳婦，看到女的都認(rèn)作他兒媳婦。陰福生的姐姐眼睛紅紅的，不想再說(shuō)。

陰福生姐姐把掉在地上的毯子撿起來(lái)蓋在老人腿上，然后問(wèn)我，唐局長(zhǎng)，我弟弟不會(huì)要坐牢吧？

應(yīng)該沒(méi)那么嚴(yán)重吧。我猶豫著回答，不過(guò)你弟弟也太沖動(dòng)了，有事可以通過(guò)正當(dāng)?shù)耐緩絹?lái)解決啊。

怎么解決？陰福生的姐姐冷笑一聲，我弟弟申請(qǐng)公租房好幾年，不是這不符合規(guī)定就是那不符合規(guī)定。要不是住在這樣的破房子里，我弟媳婦可能就不會(huì)死，我爹也不會(huì)跌成這樣。陰福生的姐姐頓了頓，你說(shuō)這樣的房子哪是人住的？冬天冷風(fēng)颼颼往屋里鉆，凍死人，雨天到處漏雨像坐水牢般?？赡銈冋f(shuō)要規(guī)劃，又不讓我們翻建，只好看著房子一天天爛下去。陰福生的姐姐嘆了口氣，我弟弟原來(lái)不是這樣，他高中畢業(yè)那年就考上了廈門大學(xué)的歷史系，只是因?yàn)榈昧烁窝?，讀了半年就退學(xué)了，要不也和你們一樣是國(guó)家干部，這都是命。我弟弟從牢里出來(lái)后，也算老實(shí)本分，就是我弟媳婦死后他變了。

果真如蘇景安所說(shuō)，陰福生是個(gè)很有水平的人。要不是陰差陽(yáng)錯(cuò)，陰福生生活道路應(yīng)該不會(huì)如此坎坷。

我問(wèn)陰福生的姐姐，你弟媳婦是怎么死的？

陰福生的姐姐抬頭看著天井上方的屋檐，一只碩大的蜘蛛正好垂下來(lái)在風(fēng)中搖來(lái)晃去。

那年冬天下大雪，天氣出奇的冷，家里又陰又濕，凍得像冰窖子一樣，屋檐上的冰凌子足有兩三尺長(zhǎng)，尖尖的，像刀劍一樣。我弟媳婦當(dāng)心冰凌子掉下來(lái)磕著我爹，就找來(lái)一根竹竿去敲。不料，地上又濕又滑，她滑了一跤，仰面跌在天井里，正好一根冰凌子從屋檐上掉下來(lái)，直直扎在我弟媳婦的眉心上，扎出一個(gè)手指粗的洞，那血“咕嚕咕嚕”泉水般往外涌，把天井里的雪都染紅了，還沒(méi)送到醫(yī)院就斷氣了。從那時(shí)起，我弟弟的脾氣就變得十分古怪，一天到晚都不說(shuō)話，看什么都不順眼。第二年春上，我爹半夜起來(lái)小解，下大雨，屋里漏，地板滑溜溜的，摔了一跤，大腿骨折，在醫(yī)院住了大半年，出來(lái)就變成現(xiàn)在這樣了。

對(duì)于阿爾茨海默病的發(fā)病機(jī)理，有些病人在軀體疾病、骨折或精神受到刺激后癥狀會(huì)迅速明朗化，我想陰松林應(yīng)該就是骨折后引發(fā)的病。

我下意識(shí)看了一眼陰松林，發(fā)現(xiàn)陰松林正癡癡地看著我們，他那干澀的雙眼漸漸變得潮濕起來(lái)，慢慢流出了兩道渾濁的眼淚。

陰福生的姐姐大驚，爹，你怎么啦？

陰松林沒(méi)有回答，眼淚順著臉頰不斷往下流，喉嚨發(fā)出尖利的怪叫，喉結(jié)大幅度上下滾動(dòng)。他想從輪椅上站起，但他無(wú)能為力。

也許是某些事刺激了他的神經(jīng)，喚醒了他的某些記憶？

陰松林像第一次看見(jiàn)我時(shí)那樣，伸出枯枝般的手指著我問(wèn)，你，誰(shuí)？

我看了看陰福生的姐姐，不知是否要如實(shí)回答。陰福生的姐姐拉起他父親的手輕聲說(shuō)，爹，他是信訪局的領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)幫我們的。

陰松林歪著腦袋看了我半天，指了指門外，他們，不好。

我明白老人說(shuō)的他們指的是誰(shuí)，很顯然，城管在執(zhí)法時(shí)他肯定是看在眼里的。我很難想象，當(dāng)門樓被轟然推倒時(shí)，老人會(huì)想到什么。

我兒，不爭(zhēng)氣，該。顯然陰松林很難控制大腦，所以他說(shuō)話幾乎是一個(gè)字一個(gè)字往外擠，而且跳躍得厲害，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他目前已有短暫的判斷和思維能力。

雖然從工作上來(lái)說(shuō)，我對(duì)咸豐米店的調(diào)查已經(jīng)結(jié)束，但此刻我突然有向陰松林打探咸豐米店以及他父親陰壽堂某些事情的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)他父親是城里的大戶，為什么沒(méi)有被蘇維埃政府列入打土豪征收資財(cái)之列？當(dāng)年他的父親為什么會(huì)一口氣借500擔(dān)谷子給紅軍？雖然我知道此時(shí)向老人打聽(tīng)這些事不太合適，但我很明白，對(duì)于陰松林來(lái)說(shuō)，能活到現(xiàn)在已經(jīng)算一個(gè)奇跡，隨時(shí)都會(huì)出狀況。他這種病在中晚期記憶力大多嚴(yán)重喪失，即便有片段的記憶，也很容易轉(zhuǎn)瞬即逝，我擔(dān)心今天這個(gè)機(jī)會(huì)失去就難再來(lái)，他隨時(shí)都可能帶著秘密離開(kāi)這個(gè)世界。

我坐在陰松林面前，仿佛面對(duì)一尊瘦骨嶙峋的太湖石，讓我真真切切體會(huì)到什么叫時(shí)間的無(wú)情和可怕。老人癡癡地看著我，我一時(shí)不知怎么開(kāi)口。后來(lái)我見(jiàn)老人的眼光游離不定，似乎有著些許的慌亂和畏縮，他讓我感到在過(guò)去的時(shí)光里他應(yīng)該是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。

為了證實(shí)我的判斷，我向陰福生的姐姐詢問(wèn)。果然，陰松林是一個(gè)極為謙卑和膽小怕事的人，用一句話說(shuō)是那種走路都怕踩死螞蟻的人。

為了打消他的顧忌，我輕輕拉住他的手問(wèn)，你還記得當(dāng)年你父親開(kāi)米店的事嗎？

老人看了我半天，像個(gè)小孩般點(diǎn)頭。

那你知道父親借谷給紅軍的事嗎？

老人的眼神有點(diǎn)游離，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我心里一陣激動(dòng)，期待他說(shuō)下去。

來(lái)了好多紅軍，都背槍，一擔(dān)一擔(dān)從家里往外挑谷子，挑好多，大半天，谷倉(cāng)都空了。我娘心疼，摟著我哭，我爹就罵我娘，用煙管打我娘的腦殼。老人扭過(guò)身朝后堂指了指，前面街上就是米店，伙計(jì)好多，吃飯坐幾桌。機(jī)器轟隆隆響，白米流水樣出來(lái)，就在那邊。老人朝廳堂后指了指，又?jǐn)偭藬偸郑鐩](méi)啦。

聽(tīng)我爹說(shuō)，我祖上是靠木材筏運(yùn)起家的，我爺爺18歲時(shí)就在翠江上放排。有一年，我爺爺和我太爺放排下福州，半路遇山洪暴發(fā)，在江上翻了船，我太爺死了，我爺爺撿回一條命后就改了行，用經(jīng)營(yíng)木材積攢下來(lái)的資金開(kāi)起了米行，后來(lái)越做越大，生意做到了汀州和省城，成為城里有名的大糧商。陰福生的姐姐說(shuō)，當(dāng)年我家的房子比現(xiàn)在大十幾倍不止，現(xiàn)在住的是原來(lái)的后院。她領(lǐng)我走到后堂——也就是廳堂后的一個(gè)小門，距門不到兩米就是逼仄的高墻，黑壓壓讓人喘不過(guò)氣來(lái)，抬頭只能看見(jiàn)窄窄的一線天。陰福生姐姐說(shuō)，這是建行的后墻，原來(lái)這里是我家的米店和碾米廠，米店充公后就和我家沒(méi)有關(guān)系了。

我猜你早就聽(tīng)你父親說(shuō)過(guò)紅軍借谷的事吧？

沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)我爹說(shuō)過(guò)。我弟弟也是今年清明節(jié)那天在紀(jì)念館偶爾發(fā)現(xiàn)的。陰福生的姐姐解釋，聽(tīng)我弟弟說(shuō)，當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)小學(xué)組織師生去革命英雄紀(jì)念碑獻(xiàn)花圈，向我弟弟訂了幾個(gè)大花圈。我弟弟把花圈送到紀(jì)念碑下交給他們后，沒(méi)事就到邊上的紀(jì)念館里溜達(dá)，也就那么湊巧，在一份展覽的舊報(bào)紙上看到咸豐米店借谷給紅軍的事。我弟弟回家問(wèn)我爹，可我爹說(shuō)不清楚。后來(lái)我弟弟就跑去縣志辦查，還真是。

陰福生的姐姐嘆了口氣，我弟弟這人很犟，問(wèn)過(guò)他兩回，他讓我別管，罵我一個(gè)婦道人家懂個(gè)屁。我人在鄉(xiāng)下，他要折騰我也沒(méi)辦法。這不，錢沒(méi)要到，人被抓了。

這是兩碼事。我提醒她。

我也不知他要折騰啥，要真想要錢，我爹早就要了，還等他。

我想想也是，陰松林其實(shí)從小就知道當(dāng)年紅軍借谷的事，可從目前知道的情況來(lái)看，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)人提起過(guò)，陰福生姐弟倆不知道，就連他的發(fā)小高叔公都沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)。按常理，他父親借谷給紅軍是對(duì)當(dāng)年革命做出了貢獻(xiàn)，但他卻將這件引以為豪的事埋藏在心里大半個(gè)世紀(jì)，能夠解釋的只能是他有意不想讓別人知道，他這么做的目的究竟又是為了什么？

我問(wèn)陰松林，紅軍借谷的事你從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人嗎？

沒(méi)，沒(méi)有。

為什么？

不，不敢，怕。陰松林像對(duì)我說(shuō)又像在喃喃自語(yǔ)。

你怕什么？我感到很詫異。

陰松林突然就耷拉下眼皮不說(shuō)話了。

我真擔(dān)心他的記憶會(huì)就此斷片，這樣的機(jī)會(huì)很有可能不會(huì)再有。我拉起老人的手，老人的手冷得像一坨冰，讓我像被火燙了般打了個(gè)激靈。我問(wèn)老人，為什么？

老人的眼光開(kāi)始畏縮起來(lái)，不再回答我。

我換了個(gè)話題，你娘是叫林墨玉嗎？

陰松林翻起眼皮看我，然后搖了搖頭說(shuō)，我娘叫福妹。

這就怪了，我記得我在陰壽堂的戶口簿上看到他的妻子明明就是林墨玉，雖然備注欄注明出家，但陰松林怎么否認(rèn)呢？

墨玉是戲子，我爹納的妾，后來(lái)，南山寺出家了。陰松林這句話說(shuō)得比較完整。

為什么出家？我緊追不舍。

我那時(shí)還小，我爹說(shuō)是被我娘害的，我也不知，那戲子出家后，我娘有一天就上吊死了。陰松林突然脖子用力朝前一伸，枯枝般的兩手在胸口亂抓，臉上青紫，喉嚨“咕嚕嚕”一陣響動(dòng)，腦袋一歪就耷拉在藤椅上。

陰福生的姐姐撲上去大叫，爹，爹，你怎么啦？

我也顧不得那么多了，抱起老人三步并作兩步?jīng)_出屋，在街上攔了一輛出租車，將老人送進(jìn)醫(yī)院急救室。幸好老人是一口痰堵在胸口憋過(guò)氣去，用吸痰器吸出痰后，氣順了上來(lái)。總算有驚無(wú)險(xiǎn)。

從陰松林短暫的碎片式回憶中可以肯定他以前對(duì)過(guò)去那段歷史是很了解的，但他幾乎未對(duì)人提起。雖然他一輩子謹(jǐn)小慎微，但要守口如瓶也不是那么容易的事。這讓我覺(jué)得，在世間，有些人、有些事、有些時(shí)刻似乎都有一種特定的安排，都有一些特別的深意。我想，陰松林會(huì)將當(dāng)年他父親借谷給紅軍的事埋在心里這么久，不敢對(duì)外人提及，應(yīng)該有幾個(gè)方面原因。一是在新中國(guó)成立前怕招來(lái)殺身之禍。紅軍長(zhǎng)征出發(fā)后，國(guó)民黨軍隨后就殺了回來(lái)，到1950年4月全縣解放這16年的時(shí)間里，我們縣都在國(guó)民黨的統(tǒng)治之下。因此對(duì)于曾經(jīng)借谷給紅軍這件事，陰壽堂秘而不宣，陰松林在其父的教導(dǎo)下也守口如瓶。第二是新中國(guó)成立，運(yùn)動(dòng)頻仍，作為工商業(yè)主和資本家的陰壽堂自然成為被斗爭(zhēng)的對(duì)象，特別是陰壽堂在抗美援朝時(shí)響應(yīng)政府的號(hào)召，一次就捐了一籮筐的銀圓，在“文化大革命”中被認(rèn)定是大資本家后代的陰松林成了專政對(duì)象，家里被抄，紅衛(wèi)兵挖地三尺尋找陰壽堂留下的金銀財(cái)寶，吃盡苦頭的陰松林認(rèn)為這都是當(dāng)年其父炫富招來(lái)的后果。雖然他知道當(dāng)年他父親曾借谷給紅軍，但他沒(méi)有證據(jù)，口說(shuō)無(wú)憑，他不敢說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)人相信。對(duì)一輩子膽小如鼠的陰松林來(lái)說(shuō)是怕說(shuō)出來(lái)惹禍，所以這事也就一直被他掩蓋下來(lái)。至于向政府討債，他是連想也沒(méi)有想過(guò)的事。

雖然今天有了意外收獲，但陰福生被抓讓我心情還是有點(diǎn)沉重，我懷疑他一次次不合情理的所作所為，是否是心靈的扭曲所致？是不是真如鄒所長(zhǎng)所說(shuō)，由于生活的不如意在不斷尋找發(fā)泄口？但不管怎么說(shuō)，當(dāng)?shù)弥簿忠员┝狗▽?duì)陰福生做出拘留五天的治安處罰時(shí)我還是舒了口氣。畢竟還是治安案件，沒(méi)有被追究刑事責(zé)任，要不他這一生真是徹底毀了。

我決定不管陰福生有何想法，在他出來(lái)后都要找到他來(lái)徹底談一次，從他姐姐告訴我的陰福生很希望我去找他，說(shuō)明他還是比較信任我的?？蓻](méi)想到，幾天后我見(jiàn)到陰福生時(shí)，他對(duì)我的態(tài)度變得十分蠻橫不講道理，連門都不給我進(jìn)。陰福生說(shuō)，只要你們做得不合理，我就沒(méi)完！根本不給我和他溝通的機(jī)會(huì)，他的這種態(tài)度讓我十分窩火。

我把蘇景安叫來(lái)，告訴他他之前對(duì)陰福生的猜測(cè)都是主觀臆斷，我了解了這么久，也沒(méi)弄清陰福生除了要錢還有什么別的動(dòng)機(jī)，他這人就是一個(gè)蠻橫無(wú)理找碴的刺頭。我表示從工作的角度來(lái)說(shuō)，我的任務(wù)已結(jié)束，再?zèng)]繼續(xù)調(diào)查下去的必要，為了早日結(jié)案，我會(huì)建議縣長(zhǎng)，連本帶息給付，把陰福生的上訪案件徹底結(jié)案，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

但蘇景安認(rèn)為我這是消極的做法，沒(méi)有從根本上解決矛盾。如果就此結(jié)案，就算暫時(shí)將矛盾平息下來(lái)，陰福生的不滿情緒有所收斂，但一旦有新的觸發(fā)，就有激化的可能。

這陰福生真是喜怒無(wú)常，那天他姐姐告訴我，他一直希望我能去他家，可我真去了他連門都不讓我進(jìn)。

蘇景安說(shuō)，之前他希望你去他家，是希望你能給他解決問(wèn)題，因?yàn)槟愦碚f(shuō)明他對(duì)你懷著希望，他希望你能為他做些什么。雖然陰福生一直對(duì)你們很排斥，不愿意和你們主動(dòng)溝通，但我總覺(jué)得他強(qiáng)硬甚至蠻不講理的外表下其實(shí)掩飾著渴望被理解與同情的心靈。

既然如此，他為何要拒我于千里之外？

他之所以對(duì)你態(tài)度大變，我想是和被拘留有關(guān)。據(jù)我了解，那天是城管先動(dòng)手，如果說(shuō)陰福生是暴力抗法，那么城管就是暴力執(zhí)法，可被處理的只有陰福生。因?yàn)檫@事處理不公，讓他對(duì)你們失去信心，換句話說(shuō)是對(duì)政府失去信心。陰福生是有著強(qiáng)烈自尊心的人，這種自尊讓他將自己包裹在一個(gè)堅(jiān)硬的外殼里?；蛟S是經(jīng)歷的不公平讓他對(duì)社會(huì)產(chǎn)生一種抵觸心理，從而表現(xiàn)出拒人千里的態(tài)度，人最怕的是被忽視被無(wú)視。很顯然，陰福生處于弱勢(shì)地位，他的利益得不到保障，并且面臨的是司法不公正、不公平甚至歧視，這就讓他對(duì)政府失去信任，從而產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)烈的抵觸心理。如果他的這種抵觸心理得不到正確的引導(dǎo)，政府部門處置不當(dāng)，那么就會(huì)讓矛盾更激化。我覺(jué)得，只要找出陰福生信訪問(wèn)題的癥結(jié)所在，問(wèn)題才會(huì)迎刃而解。

你覺(jué)得這個(gè)癥結(jié)是住房問(wèn)題嗎？

我覺(jué)得是。蘇景安說(shuō)，從你提供的情況來(lái)看，陰福生申請(qǐng)過(guò)公租房，被公安局拘留也是因修房引起，另外他老婆的死、他父親摔傷好像都和住房有關(guān)。弱勢(shì)群體如果得不到政府提供的公共服務(wù)而導(dǎo)致生存與生活困難，有些人就會(huì)采取一些不尋常的手段來(lái)維護(hù)自己的利益。陰福生是個(gè)極其聰明的人，他知道必須通過(guò)一個(gè)可以讓政府無(wú)法拒絕又必須重視的理由來(lái)解決他不符合有關(guān)規(guī)定的實(shí)際困難。

我怎么聽(tīng)了一頭霧水？

這么說(shuō)吧，陰福生申請(qǐng)公租房，但按現(xiàn)行的政策，他的條件達(dá)不到，所以相關(guān)職能部門不批也合乎情理。但陰福生又存在著實(shí)際困難，所以他很希望政府具體問(wèn)題具體分析，能到他家具體了解情況，但他的這個(gè)訴求一再被忽視，這就讓他對(duì)職能部門有很大的意見(jiàn)，特別是轄區(qū)居委會(huì)。他認(rèn)為他們工作不到位，因此對(duì)居委會(huì)的工作不配合，甚至出現(xiàn)刁難的情況，其目的就是要讓他們理解他的訴求，但居委會(huì)堅(jiān)持按政策辦事，不可能滿足他的要求。這個(gè)時(shí)候，陰福生就寄希望于上級(jí)政府，正好他偶然發(fā)現(xiàn)了他爺爺借谷給紅軍的事，就想借要債這個(gè)理由來(lái)達(dá)到他的目的。不料一開(kāi)始縣政府就答應(yīng)給他10萬(wàn)元，陰福生覺(jué)得他最終目的還沒(méi)有達(dá)到，所以又提出連本帶息的要求，而且他不斷提醒你到現(xiàn)場(chǎng)去調(diào)查，目的就是讓你到他家發(fā)現(xiàn)他的實(shí)際困難，能幫他解決最終訴求。可是你一心想了解咸豐米店借谷給紅軍的事，對(duì)他家惡劣的居住環(huán)境和條件視而不見(jiàn)，這就讓他很失望。為了修繕?lè)孔颖痪辛糇屗瑢?duì)你們的工作徹底失去信心，因此他抱著死磕到底的決心，即便達(dá)不到目的也要出口怨氣。

就算你分析得對(duì)，但陰福生要錢也一定是真的，畢竟那是10萬(wàn)元，對(duì)他那種家庭應(yīng)該算是一個(gè)大數(shù)目。

陰福生當(dāng)然知道，政府最低給他10萬(wàn)元是少不了的，所以為了達(dá)到他另外一個(gè)目的，他不斷跟你們提條件，但卻沒(méi)有一個(gè)人理解他的意圖和訴求。

如果真如蘇景安所說(shuō)，那么陰福生的問(wèn)題就不難解決，關(guān)鍵是我們的分析究竟對(duì)不對(duì)？

六

春節(jié)一過(guò)，日子就跑得飛快。

當(dāng)我接到南山寺慧昭師太掛來(lái)的電話時(shí)，才感覺(jué)清明要到了。她告訴我，寺里的桃花開(kāi)夠了，再不去就要謝了。南山寺距城20來(lái)里，山高林深，環(huán)寺有桃林?jǐn)?shù)百株，清明前后，桃花競(jìng)相開(kāi)放，形成一片花海，清香撲鼻，成為一大景致，吸引眾多游客前往觀賞。慧昭師太已年過(guò)古稀，在南山寺做住持亦有30多年，她對(duì)禪學(xué)研究頗深，是縣里的政協(xié)委員。我和她相識(shí)多年，每年桃花盛開(kāi)時(shí)我都會(huì)上山一趟。但我這回去，除了賞花外還想向她打探一個(gè)讓我十分困惑的問(wèn)題——當(dāng)年陰壽堂的老婆林墨玉為何會(huì)在南山寺出家。

關(guān)于墨玉的故事寺里一直都在流傳，不過(guò)這是紅塵俗事，少人提及，你打聽(tīng)這干嗎？慧昭師太一邊煮茶一邊問(wèn)我，滿室茶香氤氳，檀香裊裊。

我說(shuō)，是牽涉到工作的事。

慧昭師太理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，既然如此，我就將知道的告訴你。據(jù)說(shuō)那女子在寺里一呆就是20多年，新中國(guó)成立后幾年才去世。當(dāng)年那女子的男人經(jīng)常會(huì)上山來(lái)求她還俗，但女子說(shuō)什么也不答應(yīng)。那男人很癡情，常在寺門外一站就是一天，但最后都是一人下山。女子死后，那男人在桃林哭了一天一夜，從此再?zèng)]來(lái)過(guò)。

既然她男人那么癡情，為什么墨玉至死都不肯原諒他呢？我問(wèn)。

據(jù)說(shuō)那女子從來(lái)不說(shuō)因何出家，她的故事得以在寺里流傳下來(lái)，和廟里一個(gè)擔(dān)水的僧人有關(guān)。慧昭師太輕輕啜了口茶，當(dāng)時(shí)廟里專門有一個(gè)擔(dān)水的僧人，那僧人看那男人隔三岔五上山來(lái)求出家的女子，很同情他，有時(shí)就會(huì)叫那男子到伙房坐一坐，時(shí)間長(zhǎng)了，那男子就將女子上山為尼的因果告訴了他。

慧昭師太頓了頓，按理說(shuō)，我出家人不該說(shuō)這樣的紅塵俗事，但我們是朋友，既然你問(wèn)起，我也就不避諱。傳說(shuō)那男子是城里的大戶，生意做得很大，這出家的女子是他納的妾。男子對(duì)這女子寵愛(ài)有加，但男子經(jīng)常要出遠(yuǎn)門，女子又喜歡出去聽(tīng)?wèi)?，男子就?duì)女子放心不下。有一回要去省城兩個(gè)月，男子就在女子手臂上點(diǎn)了守宮砂，兩個(gè)月后回來(lái)一查看，女子手臂上的守宮砂不見(jiàn)了，男子就懷疑女子紅杏出墻，又打又罵，在地上鋪一層打碎的瓷碗片，逼著女子跪在上面，稍有不從就用燒紅的香在女子身上燙，硬要逼女子招認(rèn)不守婦道之事。女子打死不招，一天晚上趁人不備，在火燭上燒斷捆綁雙手的繩子，一口氣跑到南山寺削發(fā)為尼了。

何為守宮砂？

慧昭師太看了我一眼，答非所問(wèn)，佛教五戒有一，為當(dāng)行清凈梵行之善也。

我不明就里，但又不便再問(wèn)下去，便接過(guò)話來(lái)說(shuō)，后來(lái)男子發(fā)現(xiàn)錯(cuò)怪了女子，可惜女子萬(wàn)念俱灰，說(shuō)什么也不愿再跟他下山了。

應(yīng)該就是這樣。慧昭師太看了我一眼，不再說(shuō)話。

禪房外一片花海，燦若云霞。

那天晚上在蘇景安家的陽(yáng)臺(tái)上，當(dāng)我和他聊起墨玉的故事，蘇景安告訴我，他曾經(jīng)看過(guò)一本小說(shuō)，上面提到古時(shí)丈夫?yàn)榉琅思t杏出墻，在外出時(shí)把用朱砂喂大的守宮搗爛涂在女人身上，叫守宮砂。如果女人和別的男人發(fā)生了性關(guān)系，守宮砂就會(huì)消隱不見(jiàn)。從你說(shuō)的情況來(lái)看，大概是陰壽堂外出回來(lái)發(fā)現(xiàn)墨玉身上的守宮砂不見(jiàn)了，斷定她和別的男人通奸，所以才有后面的事。

對(duì)于守宮砂之說(shuō)我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，怪不得慧昭師太會(huì)用那一句我聽(tīng)不懂的話來(lái)搪塞我。

想不到小說(shuō)里的故事竟然在陰家真真切切發(fā)生過(guò)。我說(shuō)。

其實(shí)這都是無(wú)稽之談，根本沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。很有可能是陰壽堂發(fā)現(xiàn)這一切都是假的后，后悔莫及，但墨玉被他傷透了心，寧可孤燈伴影也至死不肯原諒他。

你對(duì)陰松林的母親在墨玉出家后自縊這件事怎么看？

這大概是女人的嫉妒心作祟導(dǎo)致的后果，應(yīng)該是她設(shè)計(jì)陷害了墨玉，至于怎么陷害，這是死無(wú)對(duì)證的事，你我也不得而知。最后的結(jié)果是搬起石頭砸自己的腳，當(dāng)陰壽堂發(fā)現(xiàn)后肯定饒不了她，逼迫之下只好尋了短見(jiàn)。

這大概算最好的解釋了。所以1953年陰壽堂的戶籍資料里妻子一欄寫著林墨玉，備注欄注著出家就可以理解了。不管怎么說(shuō)，陰壽堂算是個(gè)很癡情的男人。

我倒覺(jué)得陰壽堂是個(gè)心腸狠辣又十分狡猾的生意人。

何以見(jiàn)得？

我們暫且不說(shuō)他為了一個(gè)小妾逼得老婆上吊，就說(shuō)當(dāng)年他在縣城也算是大戶，換句話說(shuō)叫資本家，當(dāng)時(shí)蘇維埃政府對(duì)不少地主富農(nóng)的資財(cái)都會(huì)征收，其實(shí)就是沒(méi)收，為什么對(duì)陰壽堂卻是以借的形式，而且還紅榜表?yè)P(yáng)？

這點(diǎn)我可以解釋。我告訴他，前一段，我在黨史辦查了一些資料，終于搞清了這個(gè)問(wèn)題。1930年紅色政權(quán)建立后，地處中央革命根據(jù)地邊沿的我家鄉(xiāng)，一方面受國(guó)民黨反動(dòng)派及刀團(tuán)匪的襲擊和騷擾，一方面又受到國(guó)民黨政府嚴(yán)密的經(jīng)濟(jì)封鎖，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重影響和破壞，人民生活發(fā)生很大困難。針對(duì)這一情況，縣蘇維埃政府根據(jù)中央蘇維埃政府“蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的中心是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展工業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展對(duì)外貿(mào)易，發(fā)展合作社運(yùn)動(dòng)”的指示，積極發(fā)展蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)，解決軍需民用困難，支援前線，粉碎敵人的經(jīng)濟(jì)封鎖。當(dāng)時(shí)蘇區(qū)政府采取組織合作社方式，容許并獎(jiǎng)勵(lì)私人資本的投資，鼓勵(lì)商人與白區(qū)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，并派隊(duì)伍沿途保護(hù)商人不受敵人襲擊，大大提高了廣大商人發(fā)展經(jīng)濟(jì)的積極性。當(dāng)年曾在閩贛邊界的姑嫂嶺發(fā)生過(guò)一次戰(zhàn)斗，就是紅軍為保護(hù)商人被刀團(tuán)匪劫殺，那一仗打得十分慘烈，犧牲了20多名紅軍戰(zhàn)士。

蘇景安有點(diǎn)驚奇地看了看我，行啊，士別三日當(dāng)刮目相看。那我問(wèn)你，既然如此，那為什么蘇區(qū)政府在1934年籌集糧食過(guò)程中還對(duì)一些商人采取沒(méi)收手段？這不打擊了他們的積極性嗎？

這要做具體分析，并不是所有商人都積極支持革命，有的還可能破壞革命，對(duì)于這部分反動(dòng)商人，蘇區(qū)政府肯定要嚴(yán)厲打擊的。另外，我分析，到了第五次反“圍剿”失敗，中央做出西征的決定后，當(dāng)時(shí)是采取強(qiáng)有力的手段征收糧食，就像縣志所說(shuō)的層層發(fā)動(dòng)，打擊破壞分子。

照你這么說(shuō)，陰壽堂應(yīng)該算一個(gè)有著很高覺(jué)悟的商人咯。

那當(dāng)然。我肯定地回答。

蘇景安點(diǎn)了一根煙，用力吸了一口，從資料記載的情況來(lái)看，當(dāng)年全縣借谷給紅軍的群眾成千上萬(wàn)，但無(wú)出其右。不過(guò)，我倒覺(jué)得陰壽堂并不是有多高的覺(jué)悟，我猜當(dāng)時(shí)很有可能是不得不借。

此話怎講？我感到奇怪。

你想哈，陰壽堂當(dāng)年因?yàn)橛辛巳h第一臺(tái)碾米機(jī)，他成了這個(gè)行業(yè)的老大，他的米業(yè)生意應(yīng)該無(wú)人望其項(xiàng)背，年紀(jì)輕輕能夠把生意做得那么大，必定是個(gè)十分精明的人。之所以會(huì)一口氣借500擔(dān)谷子給紅軍，我想他肯定是經(jīng)過(guò)深思熟慮、審時(shí)度勢(shì)的。

此話怎講？

很簡(jiǎn)單，在那種情形下，可以說(shuō)他根本沒(méi)有選擇的余地，你借也得借，不借也得借。中央紅軍是在籌集糧食為長(zhǎng)征做準(zhǔn)備的，他在縣城是米業(yè)中的老大，如果不借，蘇維埃政府完全可以用對(duì)地主富農(nóng)征收資財(cái)?shù)姆绞絹?lái)沒(méi)收他家的資財(cái)，這一點(diǎn)陰壽堂應(yīng)該非常清楚，所以我敢肯定這500擔(dān)谷子是陰壽堂主動(dòng)提出借給紅軍的。由于他的積極表現(xiàn)，最后的結(jié)果自然得到蘇區(qū)政府的表?yè)P(yáng)，成了紅色商人。

雖然你分析得頭頭是道，但我覺(jué)得你這種猜測(cè)有污蔑之嫌，你就沒(méi)想過(guò)你這種猜測(cè)侮辱了一個(gè)當(dāng)年積極支持革命的商人嗎？

我絕對(duì)沒(méi)有污蔑陰壽堂的意思，但我的猜測(cè)是建立在我理性的分析之上的。蘇景安把煙蒂丟在煙灰缸里，我為什么會(huì)做這種猜測(cè)呢？你想，紅軍長(zhǎng)征出發(fā)后，國(guó)民黨卷土重來(lái)，對(duì)革命群眾展開(kāi)瘋狂的反攻倒算，全縣遭殺害群眾3000多人，當(dāng)時(shí)城關(guān)被殺害的紅軍家屬和支持革命的群眾就達(dá)1000多人，可為什么陰壽堂卻毫發(fā)無(wú)損，反而生意做得紅紅火火，成了為國(guó)民黨縣政府長(zhǎng)期進(jìn)行糧食加工的商人？這說(shuō)明陰壽堂是十分精明又懂得見(jiàn)風(fēng)使舵的人。他憑著他的精明和算計(jì)，在蘇區(qū)政府和國(guó)民黨政府之間都能游刃有余，不僅保全了自己，而且還保全了他家的產(chǎn)業(yè)，這就是他的高明之處。

如果你這么對(duì)陰福生說(shuō)他爺爺，他非跟你拼命不可。

蘇景安哈哈笑起來(lái)，那也未必，我倒希望和他能面對(duì)面探討一番。

雖然我一時(shí)無(wú)法反駁蘇景安，但我認(rèn)為，不管當(dāng)時(shí)陰壽堂的動(dòng)機(jī)如何，事實(shí)上他都為革命做出了積極的貢獻(xiàn)，這是誰(shuí)也否定不了的事實(shí)。

對(duì)于我這個(gè)觀點(diǎn)，蘇景安也表示完全同意。所以作為陰壽堂的后人，陰福生向縣政府提出要?dú)w還他家的債務(wù)，即便是連本帶息歸還，我都認(rèn)為不過(guò)分。蘇景安深深地吸了一口煙，悠悠地說(shuō)，畢竟我們欠老百姓的太多了。

蘇景安終于說(shuō)出了“我們”，我很明白，他說(shuō)的“我們”指的是誰(shuí)。

七

誰(shuí)都沒(méi)想到今年的雨季會(huì)提前到來(lái)。

一連幾天的暴雨，濉江水位明顯上漲。但許多人根本就沒(méi)有想到洪水會(huì)來(lái)得那么快，等到大家回過(guò)神來(lái)時(shí)，縣政府里大院內(nèi)已是一片澤國(guó)，停放的車輛一轉(zhuǎn)眼就全泡到了水里，到處都是車輛的此起彼伏報(bào)警聲。濉江水位在急劇地上升，到了下午3點(diǎn)多，中山大街成了一條洶涌渾濁的河流，已經(jīng)分不清哪是河，哪是路了。洪水如脫韁的野馬，裹挾著泥沙、樹木、電線桿以及被沖垮的房屋和大量的垃圾雜物呼嘯而下，有些還卷進(jìn)縣政府大門。被困在二樓辦公室的我后來(lái)才知道，造成濉江水位急劇上升的原因是城西的龍門大橋的橋洞被上游沖下來(lái)的十幾棵水桶大的大樹堵塞，順流而下的雜物越堵越多，不到半天時(shí)間，原本連接城南城北的龍門大橋成了一條攔河大壩。洪水無(wú)法下瀉，迅速暴漲，首當(dāng)其沖受災(zāi)的就是地勢(shì)較低的下東門一帶，近千戶百姓來(lái)不及撤出，生命財(cái)產(chǎn)危在旦夕。武警官兵乘坐沖鋒艇欲對(duì)龍門大橋進(jìn)行清障，但幾次未果。而上游沖下來(lái)的雜物越積越多，水勢(shì)兇猛，中山大街的水位已經(jīng)達(dá)到近兩米，情況萬(wàn)分危急。在這千鈞一發(fā)時(shí)刻，縣委縣政府毅然做出決定：炸毀龍門大橋，下瀉洪水，確保下東門百姓生命安全。

晚上8點(diǎn)10分，隨著“轟轟——”兩聲巨響，龍門大橋在爆炸聲中斷為兩截，肆虐的洪水如脫韁的野馬一瀉千里，水位迅速下降，下東門一帶保住了。

此次洪水來(lái)勢(shì)兇猛，是短時(shí)間濉江水位達(dá)到清嘉慶以來(lái)最高的一次，讓人猝不及防。在抗洪救災(zāi)中犧牲在一線的黨員干部有8人，其中中山居委會(huì)主任王大媽在下東門疏散群眾中落水，直到10天后在下游的高峽水庫(kù)才找到她殘缺不全的遺體。

洪災(zāi)過(guò)后，縣政府迅速下?lián)芫葹?zāi)物資，組織群眾生產(chǎn)自救，重建家園?？h政府大院內(nèi)的淤泥有半米高，當(dāng)干部們從淤泥中清理出一根水桶粗的木頭時(shí)，許多人都以為是棺材。這根木頭烏黑，有六七米長(zhǎng)，上面有不少被蟲蛀的小孔，我總覺(jué)得有些眼熟，仔細(xì)一想，它就是陰福生家支撐廳堂的那根木柱。陰福生家的頂梁柱都被大水沖到縣政府了，可想而知，陰福生家受災(zāi)有多嚴(yán)重。

當(dāng)木頭被清運(yùn)垃圾的鏟車吊起時(shí)，或許是年久腐朽和被大水浸泡的緣故，突然從中間斷為兩截，一個(gè)油紙包裹從木頭中的暗槽中掉了出來(lái)。干部們七手八腳打開(kāi)一看，里面全是1934年中華蘇維埃共和國(guó)100斤的借谷票，一算，正好5萬(wàn)斤！

我給陰福生掛電話，可怎么也聯(lián)系不上他。

一個(gè)星期后，陰福生突然出現(xiàn)在我辦公室門口，他依舊穿著那件草綠色的廉價(jià)迷彩服，穿著雨靴。他在門口將雨傘轉(zhuǎn)了幾圈，傘面上的雨水就呈放射狀撒開(kāi)，潔白的墻壁上甩上去一道水線，很快就湮濕開(kāi)來(lái)。陰福生收了傘，將傘靠在墻根，將兩腳在地板上頓了頓，才走進(jìn)門來(lái)。雖然我一直希望能與陰福生好好談一次，但真的面對(duì)他的時(shí)候，我卻莫名地感到隱隱有些壓力。

我告訴他，不僅找到了他家的借谷票，而且縣政府已經(jīng)特事特辦，同意連本帶息償還他家的債務(wù)20萬(wàn)元。

可讓我怎么也沒(méi)想到的是，陰福生說(shuō)他不是來(lái)要錢的，是來(lái)撤案的。

我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，愣了半晌才問(wèn)，為什么？

陰福生咧嘴笑了一下說(shuō)，不為什么，我不想要那錢了。

我說(shuō)，畢竟你家受災(zāi)了，這錢對(duì)你很需要。

陰福生說(shuō)，是很重要，但我突然覺(jué)得要這錢不是我想象的那么回事。

陰福生的話讓我聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)，我問(wèn)他，你是不是怪我們把這事拖得時(shí)間太長(zhǎng)，讓你失望了？

陰福生點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又搖搖頭。

我說(shuō)，你家的借谷票，我們將原封不動(dòng)地還給你。

陰福生輕輕地舒了口氣，想了想說(shuō)，我留著也沒(méi)什么用，就捐給紀(jì)念館吧。

陰福生說(shuō)完就要走。我突然就覺(jué)得虧欠了他什么，叫住他，我能幫你做點(diǎn)什么？比如幫你協(xié)調(diào)住房的事？

陰福生說(shuō)，不要了，政府已經(jīng)給我安排了公租房。

我真沒(méi)想到，拖了大半年的讓我焦頭爛額的信訪案件居然就這么輕而易舉結(jié)案了，我一時(shí)真說(shuō)不清這究竟是為什么。

第二天早上，中山大街?jǐn)D滿了給王大媽送葬的人群，當(dāng)送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩從縣政府門前經(jīng)過(guò)時(shí)，我看到了緊跟在靈車后面的陰福生，吹著嗩吶，如泣如訴。

你知道王大媽是救誰(shuí)落水的嗎？蘇景安問(wèn)我。

救誰(shuí)？

陰福生的父親陰松林，我也是才聽(tīng)說(shuō)的。蘇景安說(shuō)，陰福生其實(shí)是一個(gè)知恩圖報(bào)的人。王大媽失蹤后，陰福生順著濉江整整尋找了五天。

原來(lái)如此，難怪我之前一直聯(lián)系不上他。

其實(shí)我們的老百姓是很容易滿足的，他們對(duì)我們沒(méi)有很大的要求，只要我們不要忘記曾經(jīng)對(duì)他們?cè)S下的諾言就行。

我說(shuō)，是啊，有些債是永遠(yuǎn)也還不清的，但無(wú)論過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間，都不能忘記曾許下過(guò)的諾言，永遠(yuǎn)都不能忘。

自古君子重然諾，也許，你我都不算君子，但我們的政府不能不是。

我們說(shuō)這話的時(shí)候，太陽(yáng)升起來(lái)了，這是洪災(zāi)后第一次雨過(guò)天晴，被洗刷過(guò)的中山大街雖然還遺留洪水肆虐過(guò)的痕跡，但卻顯出一片清新。

責(zé)任編輯 林東涵