星野琉璃

Minh Le

和許多畢業(yè)班的大學生一樣，溫哥華Simon Fraser大學的Minh Le也不知道自己畢業(yè)后究竟想干什么。

如果是村上春樹，他一定會說：追女孩啊，到海邊的沙灘上看比基尼女郎，在小酒館里喝啤酒，玩1973年的彈子球，剝一整個夏天的花生殼。

但在歌舞升平的2000年6月，這個手握電腦科學學位的23歲的青年，在大學畢業(yè)前的那個夏天，只是躲在父母郊外昏暗狹窄的地下車庫里調(diào)戲著稀奇古怪的程序和數(shù)據(jù)。他沒有什么波瀾壯闊的理想，一心想的只是把自己在父母郊外家中地下室里開發(fā)的一款MOD游戲發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上。對于未來也只有一個期許：不躲在臨時拼湊的小隔間里，上一天12個小時并且沒有營養(yǎng)費的班。

誕生

CS的一切偉大故事都始于1998年。

那個年代最流行的還是id公司的雷神之錘。但那一年還默默無名的Valve發(fā)行了FPS游戲Half-Life，然后它席卷全球。在此以前的FPS的關(guān)鍵詞是迷宮，電鋸，奇丑無比的妖魔鬼怪。硬漢們用散彈槍轟掉它們稀奇古怪的腦袋?！稓绻簟?、Doom、《雷神之錘》們不過如此，順便附贈一些成人內(nèi)容的噱頭。

而半條命的出現(xiàn)改變了一切。它試圖敘述一個龐大如好萊塢電影的故事：黑山實驗室的研究員Gordon Freeman在某天由于自己的操作失誤打開了外太空與地球的通道，導致大量外星生物占據(jù)了實驗室；而政府為了掩人耳目，派出特種部隊消滅實驗室里的生還人員和外星生物。在游戲的最后，F(xiàn)reeman終于發(fā)現(xiàn)了事件的真相：這一切只不過是政府的實驗，而實驗室的研究員甚至外星生物只不過是這實驗的犧牲品而已。

地下實驗室、機密研究、外星怪獸、海軍陸戰(zhàn)隊與政府陰謀。然后加上可容納32個玩家的激烈多人對戰(zhàn)，構(gòu)成一個接近完美的FPS游戲。依靠它有質(zhì)感的游戲畫面、時刻聒噪的戰(zhàn)爭場面、仿真的軍事槍械，以及更強的單人關(guān)卡和聯(lián)機對戰(zhàn)的可玩性，Half-Life取得了巨大的成功。超過40家專業(yè)游戲媒體一致推選它為“年度最佳游戲”，Valve公司從此走到了游戲業(yè)界的前沿。

但Valve公司的野心遠不止如此。當玩家們厭倦了冗長乏味的單機任務與在互聯(lián)網(wǎng)上用火箭炮對轟時，他們又將《半條命》的免費資料片《軍團要塞》和游戲的源代碼發(fā)送到網(wǎng)絡上，以便業(yè)余的MOD愛好者制作出更好的修改版。當時的游戲業(yè)界人士都認為Valve總裁GabeNewell已經(jīng)瘋狂，可是接下來的事情，會讓整個世界都嘆服他遠見卓識的理念和非凡的氣魄。

玩家們下載了這些基本程序代碼，然后開始著手對它進行內(nèi)部修改。他們通常只做一些很小的改動，創(chuàng)建新的關(guān)卡，加入一些新角色，將星球大戰(zhàn)中的杰迪武士換成泰山，或是將Doom的主角換作辛普森或者加菲貓，用烏茲沖鋒槍射殺嗜血的女怪。

成千上萬擁有黑客技巧的玩家都這么干過，特別是針對Quake，Doom這樣的游戲?，F(xiàn)在輪到Half-Life了。

在Minh Le沒有做出震撼世界的《反恐精英》前，我玩過《軍團要塞》之類的MOD。即使是在某個與遙遠美利堅毫不相干的中國小城某個擁擠嘈雜的網(wǎng)吧里，它們還是野火燎原一樣流行起來。我和同伴們在死亡競賽里拿吐著由馬賽克組成的火焰的發(fā)射器對噴，試圖把對方燒成木炭。

但是Le幾乎創(chuàng)造了一個全新的游戲。他和為數(shù)不多的幾個同伴共同完成了所有的美工設(shè)計與大部分聲音設(shè)計，同時他組織松散的黑客朋友無償提供了部分程序設(shè)計——就這樣Le在六個月內(nèi)完成了最初的Beta版。在《反恐精英》Beta版出世的時候你就已經(jīng)找不出它與Half-Life或者雷神之錘，Doom這些暴力游戲之間的相同之處。

改變

長久以來死亡競賽一直占據(jù)了FPS的對戰(zhàn)模式。玩家們進入游戲，唯一的目標就是用機槍重炮等離子槍或者電鋸之類的玩意干掉眼前一切可以活動的東西，把他們轟成碎片，用他們的腦漿和血液給自己畫上一個鐵血戰(zhàn)士式的圖騰。1998年阿肯色州的2個高中生帶著自動手槍溜進學校，像玩《雷神之錘》一樣向自己的同學射出了彈夾中所有的子彈，然后也沒忘記給自己的腦袋來上一槍。

對死亡競賽中的人來說，不管是被機槍打成篩子還是被電鋸從頭頂鋸到腰，一秒鐘后就可以在另一個地點復活，然后帶著一身的軍火去找那個干掉你的家伙報仇。但是在現(xiàn)實世界里逝去的人們是永遠，永遠都不會回來了。

然而《反恐精英》是一個沒有孤膽英雄，沒有怪獸，沒有黑暗的迷宮，不用像蘭博一樣干掉眼前跑過的每一個人的全新世界。如果在游戲里陣亡，直到下一局開始前，你唯一所能做的事就是眼睜睜地看隊友和敵人在游戲中生機勃勃地活蹦亂跳。單打獨斗的行為在這個游戲的玩家中被嗤之以鼻——“團隊”概念第一次真正出現(xiàn)在FPS中，改變了整個FPS發(fā)展進程，甚至長久地影響了整個電子競技。

奇跡

Minh Le在自家車庫狹小的空間里一個人擺弄他小小的玩具與夢想時，只是希望能遇到一兩個同樣喜歡這個游戲的知音。創(chuàng)立了CS上古時代NIP與SK神話的potti和那些暑假的夏日躲在擁擠嘈雜的網(wǎng)吧里玩CS的我們一樣，只是為了給自己找一些樂子，打發(fā)無所事事的安逸時光。

然而，Le卻無意之間做到了世界上所有FPS游戲公司沒有做到的事情。從他的私人的玩具變成全世界所共有的寶藏的那一刻開始，游戲的世界就已經(jīng)重寫。FPS王朝交替，Doom，雷神之錘與毀滅公爵的背影走向歷史的灰白。

“自從1998年發(fā)售以來，我們至今每年依然要賣出大量HL系列產(chǎn)品，這對一個新產(chǎn)品通常只有三個月熱賣期的市場來說，是多么難能可貴呀！”Gabe Newell驕傲地說。那時Vavle已經(jīng)收購了CS的專利權(quán)，花掉了500萬美元。

反恐精英席卷全世界的網(wǎng)吧和電子競技的賽場，刻著CS字母的盜版光盤流傳到地球每個角落。CS這兩個字母盛極的年代，NIP與X3的決戰(zhàn)，意大利F1賽道上華麗的舞臺，SK拍攝的廣告與代言的鼠標，F(xiàn)natic的Kappa隊服，Johnny.R的AWP，forest刷屏的表演，這一切流行于整個游戲世界。世界冠軍們披著國旗舉起美元支票，SK與3D像皇馬與巴薩一樣聲勢浩大地訪華，wNv在鳳凰衛(wèi)視和魯豫一起拍紀錄片……那是電子競技在全球范圍內(nèi)最初的花火。

美國夢

你了解CS最初的樣子嗎？

沒有悍匪至愛的AK47，沒有300塊錢一顆的手雷，沒有屢屢導演經(jīng)濟局翻盤的沙鷹，沒有在線觀賽的HLTV，沒有隊友通過麥克風傳來的廢話，沒有全球槍迷鐘情的de_dust2，沒有讓人厭煩的Steam平臺……那它有什么？四張現(xiàn)在早已失傳的地圖，10種槍械，數(shù)不清的游戲BUG，和一些在現(xiàn)在看來不可思議的細節(jié)——最早的時候狙擊槍打到腳上也是可以一槍斃命，游戲中的人物是可以像袋鼠一樣連續(xù)跳躍，角色騰空而起卻依然可以在空中將敵人爆頭。這就是最初人們看到的CS，雖談不上完美，但卻已經(jīng)有了一個偉大的框架。

現(xiàn)在的我們該如何解釋CS的奇跡？它說人人都有成功的可能。你不需要金錢與社會，只要你的理想，才華與奮斗。CS是理想主義與現(xiàn)實主義交織的化身，我最終發(fā)現(xiàn)CS就是一個美國夢。

偉大的傳奇，簡陋的開始。直到使用新引擎的CS起源之前，反恐精英一直是自誕生起就一脈相承的簡陋圖像，然而它卻奇跡般地統(tǒng)治了這個游戲的世界。而Minh Le，離開大學后，他真的從來沒有踏入過任何一間臨時隔成的小隔間。