編譯/康妮

成名之前，《愛樂之城》也曾是棄兒！

編譯/康妮

提名7項(xiàng)，獲獎7項(xiàng)，達(dá)米恩·查澤勒（Damien Chazelle）的《愛樂之城》在第74屆金球獎上創(chuàng)造了新的歷史——刷新了《飛越瘋?cè)嗽骸?提6中紀(jì)錄。不僅如此，被稱為“幸運(yùn)兒”的本片已經(jīng)被2月開獎的奧斯卡鎖定為“熱門”，全球票房達(dá)到1億美元。而早有傳聞會引進(jìn)亦迅速國內(nèi)定檔2月14日情節(jié)人，“票圈”一時歡呼雀躍，仿佛不刷這個片就不是愛電影之人更與文青絕緣。

《Vulture》雜志有篇文章，標(biāo)題是“For Years, No One in Hollywood Wanted to Make La La Land”（這么多年，好萊塢沒有人想做《愛樂之城》），心有戚戚，當(dāng)我們于美輪美奐的畫面，看著養(yǎng)眼指數(shù)十分的“石頭姐”和“高司令”高歌起舞的時候，沒有人會想到這樣一部“非主流”誕生之艱辛。

最初，它不過是一部一百萬美元預(yù)算的歌舞片

導(dǎo)演查澤勒描述成片之旅和艾瑪·斯通（Emma Stone）在影片里的角色一樣：每次他推銷《愛樂之城》的時候都會碰壁，但只要有一絲希望，都不愿意放棄，而那些制片大佬們的臉色也真是說變就變。“在我寫完它五六年的時間里，有很多次在我覺得快成功了，卻搞砸了。這是個典型的好萊塢故事，每次我都會詛咒我自己，但還得繼續(xù)?！?/p>

查澤勒第一次想做《愛樂之城》的時候，他只有25歲，即將完成自己的導(dǎo)演處女作，《公園長凳上的蓋伊和艾德琳》（Guy and Madeline），這部電影和《愛樂之城》都是用爵士樂致敬老式好萊塢的浪漫愛情電影，甚至連作曲都一樣用的是賈斯汀·赫維特茨（Justin Hurwitz）。他想用《蓋伊和艾德琳》來證明歌舞片沒有好萊塢想的那么糟糕，然而后來他不得不用幾年時間完成那部《爆裂鼓手》（Whipla sh），中間還因?yàn)橘Y金短缺改拍短片，直到得到圣丹斯電影節(jié)短片評委會獎。

但他并沒有做無用功，《爆裂鼓手》的三座奧斯卡獎杯包括一座扮演暴君教師的J·K·西蒙斯拿到的最佳男配，都讓《愛樂之城》在2014年有了登上大銀幕的可能。

“有些事注定是要同時發(fā)生的，其中之一就是《爆裂鼓手》?，F(xiàn)在看回去我覺得自己抓住了一次非常幸運(yùn)的機(jī)會。要不然我可能一直都沒有準(zhǔn)備好拍這部電影，最初我只是有了一點(diǎn)拍這部片子需要的資源，當(dāng)我2010年寫劇本的時候，它跟你現(xiàn)在在銀幕上看到的差不多，除了當(dāng)時的預(yù)算只有一百萬美元……”

所以，他用了7位數(shù)的成本就拍了一部時長2小時，發(fā)生在洛杉磯，甚至還包括公路戲的電影？

“確實(shí)，”不過他也沒法否認(rèn)最終他還有了足夠的資金，不然也無法負(fù)擔(dān)起如此亮眼的明星陣容?！拔业娜涡杂薮赖阶詈蠖嫉玫搅藵M足?！薄侗压氖帧返某晒ψ屗梢灾厥斑@個項(xiàng)目，他也了解那些新進(jìn)入的資本渴求的是什么。

一開始，查澤勒鎖定的主角是邁爾斯·特勒（Miles Teller，兩人合作了《爆裂鼓手》）和艾瑪·沃特森（Emma Watson）。最終被瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）和艾瑪·斯通取代，即便不好意思明說，這對影片來說也是一次升級換血——只有大明星才會有大公司愿意做這樣一部歌舞片。

“這仍然是場賭博，一部原創(chuàng)音樂劇啟用不知名的作曲家，這是我們要做的最后一件事，說服制片公司，獅門影業(yè)，同意我們這么做，并且賭一把?！蹦壳翱?，除了獎項(xiàng)在握，獅門也得到了它應(yīng)有的回報：隨著票房大片《饑餓游戲》系列在2015年終結(jié)，獅門終于結(jié)束了出爛片的狀況，做了一部叫好叫座的電影。

做一部像樣的音樂劇

任何一個行業(yè)內(nèi)人士第一次看這部電影時都會止不住地想：它是怎么拍的，到底致敬了多少部音樂劇，這些五彩斑斕的服裝除了讓人聯(lián)想到M&M巧克力豆，還有雅克·德米（Jacques Demy），而查澤勒和艾瑪·斯通、瑞恩·高斯林到底會在音樂史上留下什么樣的名聲……但如果第二次再看，就會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無可救藥地愛上了它，就像上世紀(jì)美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，人們爭相去影院看弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）和金戈·羅杰斯（Ginger Rogers）一樣。

拍《愛樂之城》，查澤勒做了一件事：讓音樂片榮光重現(xiàn)。

幾十年來，幫助好萊塢走入黃金年代的事物漸漸消失，即便是改編百老匯舞臺劇的《魔法黑森林》（Into the Woods）或者另辟蹊徑的《魔力麥克》（Magic Mike）也不能讓音樂和電影完美融合。老式經(jīng)典歌舞的唯一來源只有迪斯尼的動畫片，或者像《歡樂合唱團(tuán)》（Glee）這類美劇，音樂劇已經(jīng)成了孩子和懷舊的專屬用品。

《愛樂之城》不過是兩個雄心壯志的年輕人的愛情故事，但是當(dāng)米婭（艾瑪·斯通飾）和塞巴斯蒂安（瑞恩·高斯林飾）在洛杉磯標(biāo)志性的交通堵塞中相遇，他朝她按喇叭，她卻不理他，他們相遇又分開，一次次搖擺，柔和的光線變成了魔法時刻，和著節(jié)拍旋轉(zhuǎn)都能讓人感動，又一次邂逅是那么地不可思議，就像是阿斯泰爾的淺吟低唱。

如今的好萊塢電影本可以有更多的不可思議，更多的音樂和舞蹈，現(xiàn)在的電影看起來都太無趣和普通。而《愛樂之城》帶來音樂劇的變革絕對是經(jīng)過精心設(shè)計的：它喚醒了每個人內(nèi)心的放浪和自由，就像在某個愉快夜晚，突然想起金·凱利（Gene Kelly），散步就變成了雨中的歡快舞步。

查澤勒在哈佛學(xué)習(xí)電影時，阿斯泰爾和羅杰斯深深影響了他。他開始探索新的音樂品味：既喜愛希區(qū)柯克和法國新浪潮，也有著美國新生代的趣味。他看戈達(dá)爾和梅雅·戴倫（Maya Deren），但能從中發(fā)現(xiàn)阿斯泰爾和羅杰斯的《禮帽》（Top Hat）的影子，“突然我想到做點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性的改變，某天早上我醒來，‘天啊，我原來一直睡在金礦上！’”

在哈佛，他開始培養(yǎng)自己對音樂劇的熱愛：吉恩·凱利（Gene Kelly）和斯坦利·多南的《好天氣》（It’s Always Fair We ather）是一部關(guān)于男人與失意的電影，這成了他的畢業(yè)論文，同時也生發(fā)出那部處女作《蓋伊和艾德琳》。這部電影是他和同學(xué)賈斯汀·赫維特茨一起做的，他們同在一個樂隊，“我只是問他，如果我想做部音樂劇，但是需要作曲，你干嗎？” 赫維特茨一口答應(yīng)，包括后來的《愛樂之城》和《爆裂鼓手》。

《愛樂之城》把爵士和華爾茲變成了人最自然的反映，米婭和塞巴斯蒂安在相識之初并沒有肢體的接觸，直到他們在聚會上一起跳舞。之后她走上他的車，他們來到格里菲斯公園，在這里欣賞洛杉磯，他們喜歡的洛杉磯，然后當(dāng)天色漸亮，米婭脫掉她的高跟鞋，突然他們就像穿上了紅舞鞋，肩并肩跳了起來。這是好萊塢的經(jīng)典風(fēng)格。

查澤勒是阿斯泰爾最忠實(shí)的信徒，而阿斯泰爾說，“既然攝像機(jī)不會跳舞，那么我會?！倍切﹤ゴ蟮奈璧缚偸切枰粚么顧n。

《愛樂之城》帶來音樂劇的變革絕對是經(jīng)過精心設(shè)計的：它喚醒了每個人內(nèi)心的放浪和自由，就像在某個愉快夜晚，突然想起金·凱利（Gene Kelly），散步就變成了雨中的歡快舞步。

曼迪·摩爾（Mandy Moore）為影片編舞，“石頭姐”和“高司令”就是那完美的一對。查澤勒給他們看了自己最喜歡的《龍國香車》（The Band Wagon）和《瑟堡的雨傘》（The Umbrellas of Cherbourg），想為角色尋找“有點(diǎn)古怪癖好”的人物肢體語言，然后在這個基礎(chǔ)上發(fā)揮?！案咚玖睢笔莻€兒童會喜歡的表演家，有著舞者的姿態(tài)和柔滑的舞步?！笆^姐”剛出演過百老匯舞臺劇《歌廳》（Cabaret），無論是舞姿還是唱功都足夠讓《愛樂之城》不能更好。

導(dǎo)致歌舞片沒落的理由有很多，包括舊制片廠制度的沒落和觀眾口味的改變。除了夜店和聚會，人們不再跳舞，歌舞片越來越式微。好萊塢也被社會上婦女解放運(yùn)動攪得不得安生，即便今天也是這樣?，F(xiàn)在，女人甚至都不再渴望男人了，并非只有男人才能讓她們快樂。

“我覺得做一部有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的喜劇其實(shí)挺好的，一對愛人的所有溝通方式，不需要對話，只要跳舞?！痹趯?dǎo)演查澤勒看來，最典型的例子就是《低俗小說》里約翰·特拉沃爾塔和烏瑪·瑟曼的熱舞。但是在那之后，好萊塢的電影已經(jīng)很久沒有熱情擁抱過舞蹈了，即便是《完美音調(diào)》（Pitch Perfect）和《美少女啦啦隊》（Bring It On）系列也不能。

音樂劇永遠(yuǎn)是電影中的理想主義者。其實(shí)今天的男人和女人仍舊可以臉貼臉地跳舞。