宋詩(shī)婷

阿米爾·汗正在成為他最想成為的人——一個(gè)能掌控全局的電影工作者。

阿米爾·汗沒(méi)有想到，自己在中國(guó)會(huì)受到如此追捧。《摔跤吧！爸爸》上映之前，他曾到訪(fǎng)中國(guó)一周，從北京到四川成都，每一站都引起轟動(dòng)。

印度演員、導(dǎo)演、制片人阿米爾·汗

這不是阿米爾·汗第一次來(lái)中國(guó)。兩年前，他也曾攜電影《我的個(gè)神啊》來(lái)中國(guó)宣傳。當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前的阿米爾·汗是個(gè)滿(mǎn)臉胡須的大胖子，和大家熟悉的《三傻大鬧寶萊塢》里的形象相去甚遠(yuǎn)。“這是在為下一部電影做準(zhǔn)備。”阿米爾·汗向中國(guó)觀眾解釋。兩年后，觀眾才知道，這“下一部電影”就是如今正在上映的《摔跤吧！爸爸》。

這兩年間阿米爾·汗經(jīng)歷了什么？

為拍攝《摔跤吧！爸爸》中的老年戲份，他先在短時(shí)間內(nèi)瘋狂增肥28公斤，把自己變成了一個(gè)肚子渾圓，花白胡子的55歲胖老頭。老年戲份結(jié)束后，阿米爾·汗迎來(lái)了自己的五個(gè)月假期，說(shuō)是假期，其實(shí)每天都在經(jīng)歷酷刑。幾個(gè)月的暴飲暴食讓阿米爾·汗把自己喂成了一個(gè)97公斤，37%體脂率的胖子，為了接下來(lái)的摔跤手戲份，他必須盡快把自己變回一個(gè)肌肉男。經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的飲食控制和殘酷的訓(xùn)練，阿米爾·汗奇跡般地用五個(gè)月時(shí)間把體重減到74公斤，體脂率也降到了9.67%。

一個(gè)多月前出現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前的阿米爾·汗，就是這個(gè)經(jīng)歷過(guò)身體酷刑，涅槃重生的阿米爾·汗。

電影世家

阿米爾·汗與中國(guó)的緣分比他想象中更深遠(yuǎn)。上世紀(jì)70年代，一部印度電影——《大篷車(chē)》曾深深打動(dòng)過(guò)中國(guó)人的心。電影中，女主角蘇妮塔在新婚夜出逃，離開(kāi)了侵吞家族財(cái)產(chǎn)的丈夫，她在逃亡中遇到了男主角莫漢，兩人在吉卜賽人的大篷車(chē)中相愛(ài)，并成功復(fù)仇，過(guò)上了隨大篷車(chē)?yán)僳E天涯的生活。

《大篷車(chē)》是一代中國(guó)人的共同記憶，男女主角顛沛流離卻自由自在的生活令當(dāng)時(shí)的年輕人向往。為中國(guó)人編織這場(chǎng)浪漫想象的人與阿米爾·汗關(guān)系密切，導(dǎo)演納西爾·胡賽因（Nasir Hussain）是阿米爾·汗的叔叔，而阿米爾·汗的父親就是《大篷車(chē)》的制片人塔西爾·胡賽因（Tahir Hussain）。

阿米爾·汗出生于電影世家，父親和叔叔都是當(dāng)年寶萊塢最出色的電影制作人。在阿米爾·汗的童年記憶中，家里總是訪(fǎng)客不斷，總有叔叔坐在客廳里向父親兜售電影創(chuàng)意，一聊就是三四個(gè)小時(shí)。那時(shí)，阿米爾·汗10歲出頭，他總是安靜地坐在邊上旁聽(tīng)大人們的討論，談話(huà)快結(jié)束時(shí)，父親總會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)問(wèn)阿米爾·汗的意見(jiàn)。阿米爾·汗年紀(jì)雖小，但見(jiàn)地不淺，總能提供些新鮮想法。后來(lái)，父親干脆邀請(qǐng)他加入討論。

盡管父親喜歡與阿米爾·汗討論電影，但他對(duì)兒子的未來(lái)卻另有安排。像《三傻大鬧寶萊塢》里的主流觀念一樣，在印度，醫(yī)生、工程師一類(lèi)的職業(yè)被視為“鐵飯碗”，既有社會(huì)地位，又前途光明。阿米爾·汗的父親不希望子承父業(yè)，在他幾十年的職業(yè)生涯中，電影為他帶來(lái)過(guò)金錢(qián)和名聲，但也曾讓他破產(chǎn)、欠債，陷入困境。在他看來(lái)，做電影是一件風(fēng)險(xiǎn)極大的事，他所經(jīng)歷的心驚膽戰(zhàn)，兒子不該重蹈覆轍。

很多年后，阿米爾·汗曾回憶這段隨父親電影事業(yè)起伏而經(jīng)濟(jì)狀況不穩(wěn)定的日子，這些經(jīng)歷沒(méi)有把他和電影分開(kāi)，卻深深影響了他對(duì)“演員”這個(gè)職業(yè)的理解。

接受《印度時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，他曾說(shuō)：“當(dāng)我開(kāi)始做演員時(shí)，我就明白要尊重商業(yè)規(guī)律。我永遠(yuǎn)不會(huì)拿別人的錢(qián)做實(shí)驗(yàn)。我希望每個(gè)與我的電影有關(guān)的人都能賺到錢(qián)。雖然自己處于一個(gè)對(duì)創(chuàng)造性有要求的行業(yè)里，但這依然是一門(mén)生意，我永遠(yuǎn)不會(huì)不切實(shí)際?！?/p>

做演員是后來(lái)的事，除了8歲出演過(guò)叔叔的一部電影，阿米爾·汗的整個(gè)童年和少年時(shí)期，都離電影很遠(yuǎn)。

一方面是父親攔著，一方面是他真的不感興趣。和站在鏡頭前或坐在導(dǎo)演椅上相比，他更愿意站在網(wǎng)球場(chǎng)上見(jiàn)神殺神。練習(xí)網(wǎng)球的那些年，他幾乎不曾缺席過(guò)任何一次訓(xùn)練，即便是穆斯林的禮拜月期間（阿米爾·汗家族是正統(tǒng)的穆斯林），他也會(huì)堅(jiān)持。

電影《大篷車(chē)》劇照

“成為最優(yōu)秀的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員”，這是少年阿米爾·汗的夢(mèng)想，一度優(yōu)異的戰(zhàn)績(jī)也讓他對(duì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想深信不疑。直到他長(zhǎng)到18歲，身高永遠(yuǎn)地停留在了1.72米，他才覺(jué)得，這夢(mèng)想似乎離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。

盡管“網(wǎng)球冠軍”的夢(mèng)想破滅了，但這段運(yùn)動(dòng)員生涯卻對(duì)他影響頗深。后來(lái)他幾次為電影瘋狂健身或增肥，每次都能超額完成任務(wù)，這些都得益于早年打下的運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)。

但在阿米爾·汗看來(lái)，這段網(wǎng)球生涯對(duì)他最大的影響來(lái)自于每次贏得比賽后與母親的對(duì)話(huà)?！拔颐看伪荣愅昊丶?，媽媽都會(huì)問(wèn)我贏了還是輸了，通常我都是贏球，所以每次都輕飄飄地回答‘哦，贏了。這種對(duì)話(huà)進(jìn)行了很多次，有一次，媽媽突然說(shuō)：‘我很好奇，那些輸了的孩子有什么感受，他們把輸了的消息告訴媽媽后，媽媽又有什么感受。聽(tīng)了媽媽的話(huà)，我突然意識(shí)到，任何事情都有另一面，而我們常常忽略?！?/p>

從阿米爾·汗后來(lái)主持的“真相訪(fǎng)談”和其他為社會(huì)事件發(fā)聲的舉動(dòng)來(lái)看，他的這場(chǎng)“頓悟”的確影響深遠(yuǎn)。

“巧克力男孩”

阿米爾·汗的興趣從網(wǎng)球轉(zhuǎn)向電影純屬偶然。大學(xué)時(shí)，他的好朋友阿迪蒂亞（Aditya）瘋狂熱愛(ài)著電影。阿迪蒂亞和阿米爾·汗一樣，出身于電影世家，父親和祖父都是印度有名的電影制作人。但和阿米爾·汗不同的是，阿迪蒂亞覺(jué)得自己天生就是要做電影的。

大學(xué)期間，阿迪蒂亞開(kāi)始嘗試制作自己的第一部電影——一個(gè)40分鐘的短片。他找來(lái)阿米爾·汗幫忙，做他的助手和制片人，后來(lái)，干脆用人用到底，又讓阿米爾·汗在電影里演了一個(gè)角色。

這段經(jīng)歷喚醒了阿米爾·汗身體里的電影基因。“當(dāng)我真正經(jīng)歷了電影拍攝的全過(guò)程，我才發(fā)現(xiàn)，這將是我愿意用整個(gè)下半生去做的事?！卑⒚谞枴ず够貞?。

就像當(dāng)年迷戀網(wǎng)球一樣，阿米爾·汗一旦找到目標(biāo)就會(huì)一頭扎進(jìn)去，甚至有些偏執(zhí)。當(dāng)時(shí)，他動(dòng)了退學(xué)的念頭，和完成學(xué)位相比，他更想盡早投入到電影創(chuàng)作中。這個(gè)決定嚇壞了父親塔西爾·胡賽因，這位對(duì)電影又愛(ài)又恨的制片人堅(jiān)決反對(duì)兒子的想法，但也做出了妥協(xié)，他同意讓阿米爾·汗一邊做些與電影相關(guān)的工作，一邊繼續(xù)念書(shū)。

阿米爾·汗的電影事業(yè)是從給叔叔納西爾·胡賽因打雜開(kāi)始的，他履行對(duì)父親的承諾，只在假期從事與電影相關(guān)的工作。但這種工作節(jié)奏完全滿(mǎn)足不了阿米爾·汗在電影上的熱情和好奇心。“我不相信學(xué)歷，如果你清楚地知道自己的興趣所在，你就應(yīng)該盡一切可能去學(xué)習(xí)它。我這樣做了，這是一個(gè)很艱難的決定?！弊罱K，阿米爾·汗還是違背了父親的旨意，離開(kāi)校園，全身心投入到電影里。

機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。1988年，叔叔納西爾·胡賽因決定籌拍一部新電影，他讓兒子曼蘇爾·汗（Mansoor Khan）創(chuàng)作了電影劇本。劇本很令人滿(mǎn)意，納西爾·胡賽因決定給兒子一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他自己做導(dǎo)演。阿米爾·汗在電影籌備階段就加入了，他和堂哥一起為電影尋找演員。兩人面試了很多年輕男孩，卻始終沒(méi)找到適合的人選。

一籌莫展之際，叔叔對(duì)阿米爾·汗說(shuō)：“你為什么不來(lái)試試呢？”就這樣，阿米爾·汗成了堂哥曼蘇爾·汗的新電影《冷暖人間》的男主角。對(duì)于當(dāng)時(shí)明星導(dǎo)向的印度電影來(lái)說(shuō)，新導(dǎo)演起用新演員，這實(shí)在是一次巨大的冒險(xiǎn)。

幸運(yùn)的是，阿米爾·汗和哥哥的冒險(xiǎn)成功了。電影上映第一周，票房慘淡，但為數(shù)不多的買(mǎi)票入場(chǎng)的人都對(duì)電影贊不絕口?？诒?yīng)拉動(dòng)了電影票房，從上映后的第二周起，電影票房開(kāi)始有了起色，到了第四周，《冷暖人間》徹底走紅，票房大賣(mài)，阿米爾·汗也一夜成名。

《冷暖人間》講述的是一個(gè)關(guān)于家庭和愛(ài)情的故事，兩個(gè)世仇家庭，兩代人，兩對(duì)不該在一起卻奮不顧身相愛(ài)了的男女，這樣復(fù)雜的故事在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。阿米爾·汗的形象也突破了當(dāng)時(shí)印度電影對(duì)于“男主角”的定義。他不高大，也沒(méi)有印度偶像明星身上慣有的英雄主義氣質(zhì)，大眾把他比喻為“巧克力男孩”，甜美、帥氣、陽(yáng)光、柔軟，這樣的男孩很鄰家，可望，可及。

這一全新的銀幕形象帶動(dòng)了電影市場(chǎng)的轉(zhuǎn)向，在《冷暖人間》上映后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，青春題材、校園題材成了印度電影最賣(mài)座的電影類(lèi)型，這些電影也捧紅了一批年輕演員。

在事業(yè)轉(zhuǎn)折的這段時(shí)間里，阿米爾·汗也迎來(lái)了自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——迎娶自己的妻子芮娜（Reena）。

有趣的是，阿米爾·汗的婚姻與《冷暖人間》里男主角的遭遇有些類(lèi)似。阿米爾·汗與芮娜的家庭雖然不是世仇，但在印度，一個(gè)穆斯林家庭和一個(gè)印度教家庭幾乎不可能通婚。阿米爾·汗向來(lái)不循規(guī)蹈矩，他認(rèn)定了芮娜，迫不及待把她娶回家。

21歲——?jiǎng)倓偟娇梢越Y(jié)婚的法定年齡，阿米爾·汗就向芮娜求了婚，那時(shí)他還在《冷暖人間》的劇組里拍戲。因?yàn)樽诮绦叛鰡?wèn)題，兩人不敢聲張，瞞著家人偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證，婚后依然各回各家。

《冷暖人間》走紅后，阿米爾·汗已婚的傳聞不脛而走。當(dāng)時(shí)，身邊的工作人員都提醒他不要公開(kāi)自己的已婚身份，作為一個(gè)公共人物，一個(gè)偶像明星，婚姻將成為事業(yè)的阻礙。但阿米爾·汗誰(shuí)的話(huà)都不聽(tīng)，大方公開(kāi)了自己已婚的事實(shí)。幸運(yùn)的是，80年代末的印度已經(jīng)越來(lái)越包容，阿米爾·汗的誠(chéng)實(shí)不僅沒(méi)有妨礙事業(yè)，還讓他誠(chéng)懇、深情的“巧克力男孩”形象更加深入人心。

走向世界

阿米爾·汗的演藝事業(yè)算得上順風(fēng)順?biāo)?，盡管在《冷暖人間》之后，他一度沉寂，作品票房表現(xiàn)平平，但這頹勢(shì)在1990年《講心不講金》（Dil）上映之后就幾乎沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。

按理說(shuō)，從1988年的《冷暖人間》到1990年的《講心不講金》，僅僅兩年時(shí)間，哪里算得上“頹勢(shì)”？但在印度電影體系里，兩年對(duì)于一個(gè)大紅的演員來(lái)說(shuō)，就意味著馬不停蹄的工作、一年10部左右的電影和不斷自我突破的票房紀(jì)錄。阿米爾·汗似乎從一開(kāi)始就拒絕如此盲目地接拍電影，并不急著消耗自己的能量。

在寶萊塢，阿米爾·汗的工作方式和態(tài)度從來(lái)不主流，僅僅是“先看劇本再拍片”這一項(xiàng)原則就足夠另類(lèi)。1996年，他主演的電影《印度拉賈》（Raja Hindustani）上映，不出意外，這部電影和他之前主演的很多電影一樣，不僅票房高走，還一舉拿下了“印度熒幕明星獎(jiǎng)最佳男演員”“Filmfare最佳男演員”“Filmfare最佳導(dǎo)演”等印度重量級(jí)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

但阿米爾·汗對(duì)此意興闌珊，并就此決定退出一切印度電影獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選。1998年，他在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)解釋了自己的這一舉動(dòng)：“這些電影節(jié)有很多自相矛盾的地方。而且，我不認(rèn)為一本電影雜志是評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)的最有權(quán)威性的機(jī)構(gòu)，那更像是一場(chǎng)眾人狂歡的派對(duì)?！?/p>

對(duì)于電影，阿米爾·汗從入行的第一天起就是固執(zhí)的。這份固執(zhí)讓阿米爾·汗接拍過(guò)很多不被看好的電影，當(dāng)然也曾幫助他一次次險(xiǎn)中求勝。

2014年12月，阿米爾·汗受邀與“天王”費(fèi)德勒組成雙打搭檔在國(guó)際網(wǎng)球超級(jí)聯(lián)賽印度新德里站打了一場(chǎng)熱身賽

曾入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《印度往事》（Lagaan）就是阿米爾·汗在一片反對(duì)聲中接下的電影。在籌備之初，這部本國(guó)村民與英國(guó)統(tǒng)治勢(shì)力抗衡的年代劇具備一切“撲街”的元素：一位遭受過(guò)票房失利的導(dǎo)演，一部年代戲，一個(gè)以體育運(yùn)動(dòng)為主線(xiàn)的故事……

阿米爾·汗喜歡這個(gè)劇本，但他也知道，這部電影并不符合印度電影的大趨勢(shì)。本著對(duì)導(dǎo)演和制片人負(fù)責(zé)的原則，他讓導(dǎo)演去尋找一位敢于創(chuàng)新的制片人，一位“在不知道阿米爾·汗將主演這部電影時(shí)依然愿意參與其中的制片人”。

最終，導(dǎo)演阿素托史·哥瓦力克找到了這個(gè)大膽的制片人，他就是阿米爾·汗本人。

因?yàn)橐瑫r(shí)擔(dān)任演員和制片人工作，阿米爾·汗感到力不從心，他不得不再去尋找一位值得信賴(lài)的人幫自己分擔(dān)制片工作，那個(gè)人就是他當(dāng)時(shí)的妻子芮娜。對(duì)于阿米爾·汗來(lái)說(shuō)，《印度往事》是他轉(zhuǎn)型并走向世界的第一部，對(duì)于阿米爾·汗和芮娜的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這部電影也意義重大。這是他們第一次合作制作電影，這部電影之后，兩人的婚姻走向了盡頭，與此同時(shí)，阿米爾·汗在電影拍攝期間認(rèn)識(shí)了他的第二任妻子——當(dāng)時(shí)的助理基蘭·拉奧（Kran Rao）。

第一次擔(dān)任制片人的阿米爾·汗改變了很多寶萊塢電影固有的規(guī)則。他把在上一部電影《大地》中學(xué)到的同期聲拍攝方式用在了《印度往事》里。在以往的寶萊塢電影中，外國(guó)人角色（尤其是英國(guó)人）大多由長(zhǎng)相酷似歐美人的印度演員飾演，但阿米爾·汗拒絕這樣做，他堅(jiān)持起用真正的外國(guó)演員，并強(qiáng)迫他們學(xué)習(xí)一些蹩腳的印度口音。

在《印度往事》的整個(gè)拍攝過(guò)程中，阿米爾·汗不斷把平等的價(jià)值觀灌輸給工作人員。他每天和大家一樣坐班車(chē)到拍攝場(chǎng)地，如果遲到，就得走去，或自行想辦法。劇組中的英國(guó)女演員蕾切爾·雪莉（Rachel Shelley）曾在片場(chǎng)對(duì)服裝師大吼，阿米爾·汗幽默地為劇組立規(guī)矩：“沒(méi)有人可以在我的組里大喊大叫，除了我自己?！?/p>

事實(shí)證明，阿米爾·汗又賭對(duì)了。2001年，《印度往事》在印度國(guó)內(nèi)上映，成為當(dāng)年最賣(mài)座的電影之一。《印度時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)這部電影：“它打破了所有印度商業(yè)電影的既定規(guī)律，給不景氣的印度電影市場(chǎng)帶來(lái)了新的活力?！?/p>

《印度往事》的影響力不僅局限于印度，它入圍了當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片，并在美國(guó)、中國(guó)香港、英國(guó)等地相繼上映，都取得了破紀(jì)錄的票房和口碑。英國(guó)廣播公司甚至把這部電影評(píng)為“你一生中最值得看的50部電影之一”。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)《印度往事》：“主要集中在孟買(mǎi)的印度電影——通常被稱(chēng)為寶萊塢的電影工業(yè)是世界上最大的電影工業(yè)之一，但在那里創(chuàng)作的作品主要受眾是印度本土和國(guó)外的印度社群，很少能被外人所欣賞，《印度往事》打破了這個(gè)局面，它拓展了印度電影的傳播維度?！?/p>

“我能看到，他正在努力成為他最終想成為的人——一個(gè)能讓所有事按他的方式進(jìn)行的電影工作者。人們所做的一切事不過(guò)是為了建立一個(gè)世界，在那個(gè)世界里一切事都能被自己控制，或者在那個(gè)世界里，自己不會(huì)被任何人或事控制。我感到，阿米爾·汗正在為自己爭(zhēng)取這樣的空間和權(quán)利?！焙桶⒚谞枴ず褂羞^(guò)多次合作的導(dǎo)演因德羅·庫(kù)馬爾（Indra Kumar）評(píng)價(jià)阿米爾·汗的電影之路時(shí)說(shuō)。

“印度良心”

進(jìn)入2000年之后，阿米爾·汗似乎又調(diào)整了自己的電影創(chuàng)作方向。他不再僅僅關(guān)注于電影藝術(shù)本身和商業(yè)價(jià)值，而是把目光投向了社會(huì)領(lǐng)域。一定程度上，電影成了他的工具——啟迪思想的工具。

“在我的觀念里，電影最主要的責(zé)任是為觀眾提供娛樂(lè)。但同時(shí)，我們也可以把它當(dāng)作一個(gè)媒介，去教育，去激發(fā)意識(shí)，去鼓勵(lì)大家思考，增強(qiáng)全社會(huì)的公共意識(shí)。現(xiàn)實(shí)是，印度電影在過(guò)去80年里幾乎只對(duì)它的首要目的負(fù)責(zé)——娛樂(lè)大眾?！痹谡劶半娪芭c社會(huì)的關(guān)系時(shí)，阿米爾·汗說(shuō)。

中國(guó)觀眾正是因這一類(lèi)電影而熟悉阿米爾·汗的。2009年，《三傻大鬧寶萊塢》（3 Idiots）在印度上映，44歲的阿米爾·汗在電影中飾演了一個(gè)22歲的大學(xué)生。印度模式化、功利性的教育一直被外界所詬病，在這部電影里，導(dǎo)演拉庫(kù)馬·希拉尼（Rajkumar Hirani）和男主角阿米爾·汗一起創(chuàng)造了一個(gè)應(yīng)試教育反叛者的角色——蘭徹。蘭徹慫恿好朋友掙脫應(yīng)試教育的束縛，尋找自己真正的興趣所在。這個(gè)公然對(duì)抗體制的形象在印度贏得了年輕觀眾的喜愛(ài)和尊重，但對(duì)印度國(guó)內(nèi)的教育界而言，這部電影讓他們難堪。

這不是阿米爾·汗第一次將矛頭指向教育。2007年，他自導(dǎo)自演了電影《地球上的星星》（Taare Zameen Par），那也是一部抨擊傳統(tǒng)教育，鼓勵(lì)孩子、年輕人自由發(fā)展的電影。

《三傻大鬧寶萊塢》前后，阿米爾·汗的每部商業(yè)電影幾乎都在控訴和揭穿一個(gè)社會(huì)問(wèn)題?！栋潘_提的顏色》在啟發(fā)觀眾如何面對(duì)歷史，《自殺現(xiàn)場(chǎng)直播》（Peepli Live）揭露了印度日益嚴(yán)重的自殺問(wèn)題，《我的個(gè)神啊》在諷刺印度的宗教弊端，如今正在上映的《摔跤吧！爸爸》則把印度的女性權(quán)益問(wèn)題擺在了公眾面前。

在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)，阿米爾·汗聊到了《摔跤吧！爸爸》中備受關(guān)注的女性權(quán)益問(wèn)題：“在印度，人們對(duì)待男孩和女孩的態(tài)度完全不同，我希望改變?nèi)藗兊目捶ǎ嬖V大家，男孩和女孩沒(méi)有區(qū)別。如今，印度有這樣一則法律，那就是不允許孕婦及家人通過(guò)醫(yī)生了解孩子的性別。因?yàn)?，很多人一旦知道孕婦肚子里懷的是女孩，他們就會(huì)要求進(jìn)行墮胎手術(shù)。美國(guó)沒(méi)有這樣的法律，因?yàn)樗麄儾⒉恍枰７梢?guī)定了人們可以做什么，不可以做什么，不過(guò)如果人們的觀念改變了，有些法律就沒(méi)有必要存在了。改變?nèi)藗兊囊恍┯^念，這是我希望去做的事?！?/p>

電影之外，阿米爾·汗的確身體力行，在做他心中的“改變?nèi)藗冇^念”的事。

2012年，他主持了一檔名為“真相訪(fǎng)談”的節(jié)目，在這部嚴(yán)肅的訪(fǎng)談?lì)惞?jié)目里，阿米爾·汗與受訪(fǎng)者正襟危坐，嚴(yán)肅地探討殘殺女?huà)?、兒童性侵、巨額嫁妝、家庭暴力、種姓制度等印度社會(huì)隱疾。幾乎每個(gè)話(huà)題都觸目驚心，每個(gè)話(huà)題都讓觀眾為受難者落淚。

2. 2016年7月，阿米爾·汗在電影《摔跤吧！爸爸》拍攝現(xiàn)場(chǎng)3. 阿米爾·汗主演的電影《我的個(gè)神啊》劇照

作為主持人的阿米爾·汗從不煽情，他和團(tuán)隊(duì)不僅請(qǐng)來(lái)了事件受害者講述親身經(jīng)歷，還邀請(qǐng)到相關(guān)學(xué)者、律師和社會(huì)工作者提供更理論性的觀點(diǎn)和解決方案。他以自己的理性和克制贏得人心。迄今為止，“真相訪(fǎng)談”已經(jīng)播出三季，超過(guò)6億觀眾收看過(guò)這檔節(jié)目。

2013年，美國(guó)《時(shí)代》雜志將阿米爾·汗評(píng)選為“全球百大影響力人物”之一，并以他和他的社會(huì)影響力為基礎(chǔ)，撰寫(xiě)了文章《印度的良心：一個(gè)演員能否改變一個(gè)國(guó)家？》。

當(dāng)我再次向他問(wèn)起電影、電影人與社會(huì)責(zé)任之間的關(guān)系時(shí)，阿米爾·汗用“真相訪(fǎng)談”宣傳片中的話(huà)回答我：“我演電影時(shí)，在不同的角色中，體驗(yàn)過(guò)不同的人生。還有另一種人生，就是我自己的人生：卸去演員的身份，作為一個(gè)人，我以我的方式存在。生活中，思緒如風(fēng)般吹拂著我的腦海。我讀報(bào)紙、看新聞、與朋友閑聊、和陌生人交談，總有一些事情觸動(dòng)我的心。一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作為一個(gè)印度人，我感到高興和自豪。但是，在社會(huì)中還有很多令人心酸的事實(shí)，我們卻對(duì)此熟視無(wú)睹。這些苦難，讓我感到哀傷。有時(shí)我會(huì)想，干嗎要去思考這些與我無(wú)關(guān)的事情呢？我的生活幸福美滿(mǎn)，別人的苦難與我何干呢？但是它確有干系。因?yàn)槲乙彩沁@個(gè)社會(huì)中的一分子……作為創(chuàng)作者，我能給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)什么？對(duì)人們的思想產(chǎn)生積極的影響，我想這是創(chuàng)作者存在的價(jià)值?！?/p>

專(zhuān)訪(fǎng)阿米爾·汗

三聯(lián)生活周刊：作為一個(gè)電影人，一個(gè)外國(guó)電影人，從你的視角來(lái)看，《摔跤吧！爸爸》能引起中國(guó)觀眾的關(guān)注，最重要的原因是什么？

阿米爾·汗：我一直認(rèn)為印度和中國(guó)各方面的交流歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而且文化價(jià)值觀方面有很多共同點(diǎn)，尤其是家庭觀念。電影中體現(xiàn)得比較充分的是父女情感，這個(gè)可能是感動(dòng)觀眾的一個(gè)點(diǎn)。另外一個(gè)是，這部電影來(lái)自于真實(shí)故事，也是兩個(gè)出身平凡的姑娘在父親的教導(dǎo)下慢慢地實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、為國(guó)爭(zhēng)光的故事，這個(gè)可能很符合中國(guó)人的心態(tài)。

三聯(lián)生活周刊：我們都知道，中國(guó)上映的版本比印度版本要短20多分鐘，刪減掉了一些內(nèi)容，你怎樣看這種為適應(yīng)市場(chǎng)需求而做的調(diào)整？

阿米爾·汗：是的，中國(guó)上映的版本略有刪減，刪減是考慮中國(guó)觀眾觀影的感受。電影首先要考慮的是如何向觀眾傳達(dá)出你想表達(dá)出的內(nèi)容，但是你拍出來(lái)的東西沒(méi)人愿意看，那你就達(dá)不到最基本的目的，就是失敗的。所以要考慮用什么方式讓觀眾們接收到我們想要傳達(dá)出的內(nèi)容。印度觀眾和中國(guó)的觀影習(xí)慣也有很多不同之處，所以我們一定要考慮到中國(guó)觀眾。刪減的內(nèi)容并不影響電影故事性，使得電影更加緊湊。

三聯(lián)生活周刊：全世界都在學(xué)習(xí)“好萊塢是如何講故事的”，你覺(jué)得寶萊塢電影有它獨(dú)特的講故事模式嗎？如果有，是什么模式或者有什么特點(diǎn)？

阿米爾·汗：寶萊塢電影講故事的模式確實(shí)和好萊塢不一樣。寶萊塢電影或者說(shuō)印度電影由四幕組成，如果你注意到的話(huà)，印度電影都有一個(gè)“中場(chǎng)休息”。印度電影第一幕充分介紹電影人物和故事背景，第二幕會(huì)安排一個(gè)小的矛盾出現(xiàn)。這樣觀眾在“中場(chǎng)休息”后還會(huì)愿意回來(lái)看電影。第三幕會(huì)繼續(xù)促進(jìn)矛盾升華，第四幕就是解決矛盾，也就是主角們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)努力獲得一個(gè)完美結(jié)局。

三聯(lián)生活周刊：很多中國(guó)人對(duì)寶萊塢的認(rèn)知還停留在上世紀(jì)90年代，你覺(jué)得最近10年，寶萊塢和印度電影產(chǎn)業(yè)的變化大嗎？主要集中在哪些方面？

阿米爾·汗：是的，相對(duì)90年代，寶萊塢變化很多，但是核心價(jià)值觀沒(méi)有改變。變化主要集中在類(lèi)型多樣化、題材豐富化、電影時(shí)長(zhǎng)慢慢在縮短等。以前寶萊塢電影可能類(lèi)型和題材比較單一，但是現(xiàn)在我們有豐富多樣化的內(nèi)容在拍出來(lái)。印度電影時(shí)長(zhǎng)以前是三個(gè)小時(shí)左右，現(xiàn)在慢慢地在縮短時(shí)長(zhǎng)到兩小時(shí)左右等。不變的是一些核心的東西。首先是歌舞，歌舞是印度電影的特色，而且在電影里的篇幅多也很重要，電影里的人物任何情緒都可以用歌舞來(lái)表達(dá)，而且我相信電影伴有歌舞的傳統(tǒng)會(huì)一直延續(xù)下去;其次是價(jià)值觀，印度從古至今留下來(lái)的積極、精華的價(jià)值觀會(huì)一直保存下去，比如家庭中如何尊重長(zhǎng)輩等。

三聯(lián)生活周刊：從目前來(lái)看，寶萊塢的電影工業(yè)體系依然是相對(duì)獨(dú)立（或者說(shuō)封閉）的嗎？與好萊塢、歐洲電影或者亞洲電影的關(guān)系是怎樣的？

阿米爾·汗：我很愛(ài)印度電影，我屬于印度，并為此驕傲。我覺(jué)得主流印度電影仍然有很多可取之處。事實(shí)上，作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，我從來(lái)都沒(méi)有把目光投到印度以外那么遠(yuǎn)。我并不知道我的電影會(huì)在中國(guó)大受歡迎，在拍攝電影的時(shí)候，我甚至不知道它能在中國(guó)上映。迄今我拍過(guò)的電影，都是為印度觀眾準(zhǔn)備的，我們語(yǔ)言相通，生活在同一種文化中。而且印度觀眾基數(shù)很大，我并不需要去放眼世界，至少不用太主動(dòng)去這么做。當(dāng)然在我的電影走出印度后，我很開(kāi)心其他國(guó)家的觀眾也能接受它。像我一樣，其他印度電影人注重的還是與本國(guó)觀眾交流，我們的電影有時(shí)候能在國(guó)外受到歡迎，會(huì)讓我們很高興。

三聯(lián)生活周刊：最近幾年，中國(guó)電影人開(kāi)始與好萊塢、歐洲等電影工業(yè)和電影人合作，你作為印度最有影響力的電影人，似乎依然立足于本土創(chuàng)作。你對(duì)與好萊塢或者其他電影體系合作持怎樣的態(tài)度？

阿米爾·汗：合拍合作是一件很有意義的事情，能夠讓不同國(guó)家優(yōu)秀的導(dǎo)演、演員們得到新的機(jī)會(huì)，也能夠促進(jìn)文化上的交流，是雙贏的事情。不過(guò)我覺(jué)得成功的合拍片一定要有一個(gè)足夠優(yōu)秀的故事，不能對(duì)這件事過(guò)于樂(lè)觀，要多努力才可以。印度影迷比較支持、信賴(lài)、喜歡印度電影，這沒(méi)有什么訣竅，只是因?yàn)槲覀兣c觀眾走得更近，更能觸動(dòng)他們的內(nèi)心。我們不怕好萊塢，因?yàn)槲覀兊碾娪耙恢眻?jiān)持自己的特色，只要我們的人民喜歡印度文化，印度電影就會(huì)一直壯大下去。

（參考資料：《I'll Do It My Way-The incredible journey of Aamir Khan》，Christna Deniels）