張煒

“狗在地上，貓?jiān)诳簧稀?，這是外祖母常說的一句話。她的意思是，貓和狗是兩種不同的動(dòng)物，對(duì)待它們要有原則，不能亂來。比如說狗上了炕，她會(huì)馬上嚴(yán)厲地斥責(zé)，讓它快些到地上來，不然就打它了。貓蜷在炕上，她從來沒有不滿意過，有時(shí)還主動(dòng)把它抱到炕上。

有一段時(shí)間，我從學(xué)?；蛄肿永锘丶?，第一件事就是看看炕上有沒有貓。因?yàn)樗樵诳簧系哪釉缫炎屓肆?xí)慣了，覺得那樣才是正常的。其實(shí)貓也有自己的事情，它常常不在家里更不在炕上，而是去林子里、去其他地方做點(diǎn)什么。它主要是貪玩，其次是要了解外面的世界。

我發(fā)現(xiàn)貓喜歡的地方與我們一幫朋友大致相似，比如林子、園藝場(chǎng)和村子等。它如果不按時(shí)到這些地方去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就會(huì)寂寞。它還會(huì)與另一些貓?jiān)谝黄鸫虼蚣苁裁吹?，這與我們也差不多。

不過貓一定會(huì)按時(shí)回家，待在炕上。那時(shí)候它很正經(jīng)，好像從來沒有胡鬧過似的，表情十分嚴(yán)肅。我有時(shí)與它一塊兒待在炕上，長(zhǎng)時(shí)間看著它嚴(yán)肅甚至還有些憂愁的小臉，用力忍住才不會(huì)笑出來。它在思考什么大事？它沉重的表情讓我不好意思將其抱起來嬉耍。

當(dāng)它低頭思索的時(shí)候，我們所有人都得承認(rèn)：它的心事太多了，也許正思索著全世界的大問題呢。它真的像一個(gè)智慧老人，長(zhǎng)了兩撇胡須，永遠(yuǎn)皺著眉頭。我伏在炕上，與它面對(duì)面看。這時(shí)它一點(diǎn)兒都不理我，只偶爾半睜眼睛看看我，然后重新閉目思考。

可是我不會(huì)容忍它一直這樣嚴(yán)肅下去。我要和它玩，無論它愿意與否。我捏捏它的鼻子，親親它的額頭，握住它又軟又小的一對(duì)巴掌。在這個(gè)世界上，誰的鼻子長(zhǎng)得比貓更好看？圓圓的、直直的，還有一層粉細(xì)的絨毛，摸一摸有一種美妙的手感。如果把嘴巴貼在這個(gè)小鼻子上，會(huì)有一種癢絲絲的感覺。

它偶爾也會(huì)停止思考，讓我玩一會(huì)兒。但是，它如果正想著某件大事，就一定會(huì)千方百計(jì)掙脫我，去另一個(gè)地方待著。它從炕的這頭挪到另一頭，有時(shí)干脆沖出屋子，跑到灌木叢中，或者爬上高高的樹杈，趴在那兒思考。

貓是所有動(dòng)物——包括人——當(dāng)中最善于思考、花費(fèi)思考時(shí)間最長(zhǎng)的一種。當(dāng)然它不會(huì)透露自己思考了什么，這一點(diǎn)也跟我們差不多：平時(shí)誰也不會(huì)將自己思考的內(nèi)容公布出來，除非是寫作文。

我在炕上寫作文，然后就讀給貓聽。它聽得很認(rèn)真，一字不漏。讀完了，我撫著它的頭，想知道它的意見。它先要安靜一會(huì)兒，接著就舔起了巴掌，一下一下洗臉。我明白，它的這種動(dòng)作是對(duì)我表示最高的贊美。

隨著冬天的臨近，貓?jiān)诳簧洗臅r(shí)間越來越長(zhǎng)了?？欢蠢镉袩釟?，炕上熱乎乎的，它伏在炕角打著呼嚕。一家人都坐在炕上抽煙，吃地瓜糖，講故事。如果有串門的人，也一定請(qǐng)他脫了鞋子上炕，和全家圍坐一起。這時(shí)炕上的貓不再獨(dú)自思考，而是用心聽著每一個(gè)人講話。它大概聽得懂所有話，一會(huì)兒看看這個(gè)，一會(huì)兒看看那個(gè)。

它最愛去的地方是外祖母的懷抱。她抱著它，一會(huì)兒撫摸一會(huì)兒拍打，有時(shí)還要往胸口那兒攏一下。

母親說：“貓跟你姥姥最好，她們關(guān)系最近?！?/p>

我問：“它和我怎樣？”

母親說：“差多了。它不喜歡你?！?/p>

我心里有些委屈。因?yàn)槿胰苏l也沒有我花在它身上的時(shí)間多，我總是和它玩啊玩啊。“為什么??？”我問。

母親說：“你不讓它清閑。”