符遙
教育,是為了點(diǎn)燃每個(gè)人心中的燈
韓儲(chǔ)銀至今還清楚地記得,兩年前在開學(xué)典禮上發(fā)生的那一幕。
2015年8月20日,面對(duì)著清華大學(xué)2015級(jí)3300多名本科新生,校長(zhǎng)邱勇正在致辭。在這場(chǎng)題為《做有行動(dòng)力的理想主義者》的演講中,他以“老學(xué)長(zhǎng)”梁思成為例,勉勵(lì)同學(xué)們要記住清華人剛健自強(qiáng)的精神氣質(zhì),培養(yǎng)行勝于言的實(shí)干作風(fēng)。
突然,韓儲(chǔ)銀聽到自己的名字從主席臺(tái)上傳來(lái):“昨天在新生報(bào)到的現(xiàn)場(chǎng),我見到了來(lái)自甘肅的韓儲(chǔ)銀同學(xué)。他出生在農(nóng)村家庭,成長(zhǎng)之路充滿了艱辛。小學(xué)時(shí),他每天上學(xué)要翻兩座山、蹚一條水溝;初中時(shí),冬天夜里在沒(méi)有暖氣的宿舍里凍得睡不著,他就去操場(chǎng)上讀書;高中入校時(shí),他被畢業(yè)生光榮榜上‘清華大學(xué)四個(gè)鮮紅的大字吸引,從此立下上清華的志向。今年他入選清華‘自強(qiáng)計(jì)劃,并在高考中獲得全省理科第三名……”
“太驚喜了!完全沒(méi)想到。”回想起當(dāng)時(shí)的情景,韓儲(chǔ)銀有些不好意思地笑了,眉宇間依然難掩興奮。那一年,作為清華第四屆“自強(qiáng)計(jì)劃”入選學(xué)生,他獲得了50分的加分,以總分724分的成績(jī),被能源與動(dòng)力工程專業(yè)錄取。那一天,在偌大的綜合體育館里,這個(gè)寒門少年迎來(lái)了人生中前所未有的“高光時(shí)刻”。
自 2011年清華大學(xué)公布了專門針對(duì)邊遠(yuǎn)、貧困地區(qū)學(xué)生的“自強(qiáng)計(jì)劃”,6年來(lái),已有300多名和韓儲(chǔ)銀一樣來(lái)自農(nóng)村的優(yōu)秀學(xué)生受益于此。在國(guó)家和高校的扶持下,他們得以走出窮鄉(xiāng)僻壤,來(lái)到一線城市,進(jìn)入中國(guó)最頂尖的高等學(xué)府,從此也開啟了一段全新的改變自己命運(yùn)的人生旅程。
一手拔尖,一手公平
2011年是清華大學(xué)建校100周年。這一年,清華啟動(dòng)了一項(xiàng)名為“新百年計(jì)劃”的自主招生“新政”:該計(jì)劃由“領(lǐng)軍計(jì)劃”“拔尖計(jì)劃”和“自強(qiáng)計(jì)劃”三部分組成,旨在對(duì)不同類型的優(yōu)秀人才進(jìn)行有針對(duì)性的選拔。
根據(jù)方案,“領(lǐng)軍計(jì)劃”的選才目標(biāo)是志向遠(yuǎn)大、追求卓越、品學(xué)兼優(yōu)、素質(zhì)全面的“通才”;“拔尖計(jì)劃”要選拔的則是具有學(xué)術(shù)理想和潛質(zhì),在某一方面具有突出才華的“天才”“專才”。而最引人注意的還要屬“自強(qiáng)計(jì)劃”——面向農(nóng)村地區(qū)、邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)或民族地區(qū),選拔自強(qiáng)不息、德才兼?zhèn)涞母咧袘?yīng)屆畢業(yè)生。
事實(shí)上,一年前的2010年,清華就推出了自主招生“B計(jì)劃”,它正是“自強(qiáng)計(jì)劃”的前身。
清華大學(xué)招生辦主任劉震告訴《中國(guó)新聞周刊》,自2003年,全國(guó)高校自主招生選拔錄取試點(diǎn)工作正式啟動(dòng),清華圍繞著“綜合評(píng)價(jià)、多元擇優(yōu)、因材施招、促進(jìn)公平”的理念,結(jié)合自身的辦學(xué)特色和人才培養(yǎng)需要,逐步確立了人才選拔目標(biāo)和適應(yīng)人才特質(zhì)的選拔方式。2011年,他們首次推出了“A計(jì)劃”和“B計(jì)劃”兩個(gè)特殊選拔項(xiàng)目的試點(diǎn)方案。其中A計(jì)劃主要針對(duì)在某些領(lǐng)域具有突出的特殊才能、且綜合表現(xiàn)特別優(yōu)秀的學(xué)生,重在“拔尖”;B計(jì)劃則主要針對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平欠發(fā)達(dá)地區(qū)的考生,重在“公平”。
作為全國(guó)第一所推出專門針對(duì)貧困學(xué)生自主選拔方案的高校,清華率先在新疆、甘肅、廣西、云南、陜西等省份進(jìn)行了B計(jì)劃的試點(diǎn)工作。2011年,共有8名來(lái)自國(guó)家級(jí)貧困縣的學(xué)生通過(guò)B計(jì)劃獲得加分,考入了清華大學(xué)。
2012年,隨著“新百年計(jì)劃”的實(shí)施,“自強(qiáng)計(jì)劃”正式進(jìn)入了人們的視野。設(shè)立之初,“自強(qiáng)計(jì)劃”主要針對(duì)全國(guó)592個(gè)國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣及集中連片特殊困難縣,在縣級(jí)以下的中學(xué)選材。該計(jì)劃采取中學(xué)推薦的方式報(bào)名,招生辦組織的專家組將從學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)、家庭經(jīng)濟(jì)狀況、自強(qiáng)精神等方面進(jìn)行初步評(píng)審,選出符合條件的學(xué)生進(jìn)入之后的自主招生筆試環(huán)節(jié),并單獨(dú)劃定筆試通過(guò)分?jǐn)?shù)線。筆試通過(guò)者再接受統(tǒng)一的綜合面試,最終入選的學(xué)生將被給予高考降30-60分錄取的優(yōu)惠政策。
作為自主招生計(jì)劃中最特殊的一項(xiàng),“自強(qiáng)計(jì)劃”對(duì)報(bào)考學(xué)生的資質(zhì)有著非常嚴(yán)格的限定: 報(bào)考學(xué)生及其父母或法定監(jiān)護(hù)人的戶籍地必須在計(jì)劃實(shí)施區(qū)域的農(nóng)村,連續(xù)3年以上戶籍,并具有戶籍所在縣高中連續(xù)3年的學(xué)籍,且實(shí)際就讀。與普通的自主招生不同,在設(shè)立之初,“自強(qiáng)計(jì)劃”在常規(guī)的考核之外,還加入了實(shí)地考察的環(huán)節(jié)。
自第一屆“自強(qiáng)計(jì)劃”起,清華大學(xué)軟件學(xué)院原黨委副書記、重慶招生組成員彭凌就參與了實(shí)地考察?!耙?yàn)榕氯恕慵?,我們都是偷偷地去,學(xué)校、老師他們都不知道?!彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
2012年,來(lái)自重慶萬(wàn)州龔家灣村的張華峰從全國(guó)1500多名申請(qǐng)“自強(qiáng)計(jì)劃”的農(nóng)村學(xué)生中脫穎而出,被認(rèn)定具備獲得60分加分的資格。彭凌與時(shí)任重慶招生組組長(zhǎng)的鄧景康、以及一位校紀(jì)委監(jiān)察組的老師立刻組成了專家組,前往他的家鄉(xiāng)進(jìn)行“暗訪”。
“我們走到學(xué)校后門了才給他打電話,問(wèn)他在哪里,請(qǐng)他出來(lái)一下?!迸砹柽€記得,在之后的兩天里,在當(dāng)?shù)亟涛蛯W(xué)校老師的陪同下,他們一一走訪了張華峰曾就讀的小學(xué)、中學(xué),查閱了他過(guò)往的成績(jī)單,然后趕往他家。
張華峰家所在的村子在大山深處,當(dāng)時(shí)尚不通車,沿著泥濘的山路要走上40分鐘。他的父親是個(gè)普通的農(nóng)民,母親臥病多年,一個(gè)弟弟還在讀初中。當(dāng)專家組一行與同行的央視記者一路跋涉來(lái)到他家,眼前的場(chǎng)景令人心酸:一家四口連自家的房子都沒(méi)有,只能住在別人家的柴房里,土墻上還留著一個(gè)原本為窗戶預(yù)留的洞,呼呼地透著風(fēng)?!皼](méi)有錢做窗戶,連塑料布都沒(méi)有,更別說(shuō)玻璃了。一個(gè)樹墩子就是凳子,一條長(zhǎng)椅子就當(dāng)桌子了,兩個(gè)孩子就在那兒學(xué)習(xí),家庭確實(shí)非常貧困?!?/p>
一個(gè)沒(méi)獲過(guò)競(jìng)賽大獎(jiǎng)、沒(méi)有文體特長(zhǎng)的農(nóng)村孩子,卻獲得了60分的最高加分,這在很多人看來(lái)是不可想象的事,但老師們確確實(shí)實(shí)被張華峰優(yōu)異的成績(jī)、在艱難處境中自強(qiáng)不息的精神打動(dòng)了。后來(lái),得益于這60分,他被清華大學(xué)物理系錄取,成為了鎮(zhèn)上60年來(lái)第一位考上清華大學(xué)的學(xué)生。這一年的8月19日,新學(xué)期開學(xué)的第三天,《新聞聯(lián)播》以《小山村飛出金鳳凰》為題,報(bào)道了他的故事。
就在2012年,教育部、國(guó)家發(fā)展改革委、財(cái)政部、人力資源和社會(huì)保障部和國(guó)務(wù)院扶貧辦聯(lián)合發(fā)布通知,號(hào)召高校加大對(duì)農(nóng)村地區(qū)的定向招生力度,實(shí)施國(guó)家“貧困地區(qū)定向招生專項(xiàng)計(jì)劃”。即在普通高校招生計(jì)劃中專門安排適量的招生名額,面向集中連片特殊困難地區(qū)生源,實(shí)行定向招生,引導(dǎo)和鼓勵(lì)學(xué)生畢業(yè)后回到貧困地區(qū)就業(yè)、創(chuàng)業(yè)和服務(wù)。
此后,在開展“國(guó)家貧困專項(xiàng)計(jì)劃”的同時(shí),許多知名高校也相繼推出了專門針對(duì)農(nóng)村學(xué)生的自主招生項(xiàng)目,如北京大學(xué)的“筑夢(mèng)計(jì)劃”、中國(guó)人民大學(xué)的“圓夢(mèng)計(jì)劃”……
2014年,“自強(qiáng)計(jì)劃”的覆蓋范圍由原先的全國(guó)592個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣擴(kuò)展至832個(gè)。
2015年,根據(jù)教育部下發(fā)的《關(guān)于深化考試招生制度改革的實(shí)施意見》,各自主招生試點(diǎn)高校不再向中學(xué)分配推薦名額,全部考生改為自薦報(bào)名。與此同時(shí),各高校的自主招生考核統(tǒng)一安排在高考后進(jìn)行。這樣一來(lái),受招生錄取工作的時(shí)間所限,清華不再單獨(dú)派出專家組前往實(shí)地考察,改由省、市、區(qū)三級(jí)的教育主管部門和公安等部門聯(lián)合協(xié)助進(jìn)行審核,以確保考生本人及家庭信息的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。
到清華參加“自強(qiáng)計(jì)劃”的考試,是王超平生第一次來(lái)北京。
王超來(lái)自湖南的一個(gè)貧困縣,全家人靠父親打零工為生。父母文化水平不高,他一直是班里的“學(xué)霸”:4歲上小學(xué),一路考到縣里最好的初中、高中,成績(jī)永遠(yuǎn)是第一名。
一直以來(lái),考上清華都是王超的目標(biāo),但他很清楚這難度有多大:雖然自己成績(jī)很好,但自己所在的學(xué)校與長(zhǎng)沙等地的重點(diǎn)中學(xué)相比還有不小的差距,“說(shuō)實(shí)話,我們學(xué)校實(shí)力不太強(qiáng),所以單靠裸分考清華確實(shí)很難考?!?/p>
他也曾參加過(guò)幾次省級(jí)、國(guó)家級(jí)的學(xué)科競(jìng)賽,但并不突出的成績(jī)無(wú)法為他贏得加分:“數(shù)字競(jìng)賽復(fù)試5道題,一道題都不會(huì),都是奧數(shù)水平?!彼麖臎](méi)上過(guò)輔導(dǎo)班,也沒(méi)參加過(guò)任何相關(guān)的競(jìng)賽培訓(xùn),一些競(jìng)賽考到的定理、概念更是聽都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。
在他之前的2013級(jí),學(xué)校有個(gè)學(xué)姐通過(guò)“自強(qiáng)計(jì)劃”加分考上了清華,那是學(xué)校5年來(lái)唯一的一個(gè)。2014年,學(xué)校向清華推薦了出身農(nóng)村、家境貧寒、成績(jī)優(yōu)異的王超。
根據(jù)要求,“自強(qiáng)計(jì)劃”要本人在網(wǎng)上報(bào)名,但他平時(shí)幾乎沒(méi)接觸過(guò)電腦,還是老師用辦公室的電腦上網(wǎng)幫他提交了各種材料。為了準(zhǔn)備筆試,老師又從網(wǎng)上幫他找來(lái)一些往年自主招生的考題,這是他全部的復(fù)習(xí)資料——其中涉及一些大學(xué)微積分和線性代數(shù)的知識(shí),老師也忘了,他只有靠自己自學(xué)。
據(jù)清華招生辦主任劉震介紹,“自強(qiáng)計(jì)劃”的筆試內(nèi)容與普通自主招生的筆試相同,主要考察學(xué)生的學(xué)習(xí)情況,“多元選材”主要體現(xiàn)在面試上。與“領(lǐng)軍計(jì)劃”和“拔尖計(jì)劃”的面試重點(diǎn)考察考生的綜合實(shí)力、創(chuàng)新潛質(zhì)不同,“自強(qiáng)計(jì)劃”的面試重點(diǎn)是考生真實(shí)的學(xué)習(xí)、生活情況,以及在他們身上是否具備自強(qiáng)精神和發(fā)展?jié)撡|(zhì)。
每年,招生辦會(huì)從由學(xué)校老師、教育專家和校友組成的專家?guī)熘须S機(jī)抽取面試考官。考試開始前,大家通過(guò)抽簽決定分組和考場(chǎng),每個(gè)考場(chǎng)3-4名考官;學(xué)生則被隨機(jī)分配考號(hào),按考號(hào)入場(chǎng)。
面試通常由幾道結(jié)構(gòu)化試題組成,比如怎樣理解清華“自強(qiáng)不息,厚德載物”的校訓(xùn),怎樣看待社會(huì)不公等等。這些題目大多沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,考察的是學(xué)生的思維、分析能力和表達(dá)能力。
王超被問(wèn)到了“春運(yùn)”,考官詢問(wèn)他對(duì)于“黃?!狈簽E現(xiàn)象的看法。在此之前,他從未離開過(guò)家鄉(xiāng),也不了解新聞熱點(diǎn),但“聽著大概知道是怎么回事,就自己估摸著分析一下”。
面試官們也會(huì)根據(jù)學(xué)生的材料信息進(jìn)行一些自由提問(wèn),比如了解學(xué)生的家庭情況、請(qǐng)學(xué)生講一個(gè)能體現(xiàn)自己“自強(qiáng)”的故事等等。
王超也遇到了類似問(wèn)題。面試時(shí),考官詳細(xì)詢問(wèn)了他家庭和學(xué)校的情況,寢室有沒(méi)有空調(diào)等等。“其實(shí)我們連風(fēng)扇都沒(méi)有,夏天特別熱,也沒(méi)有紗窗,全是蚊子?!彼χ颉吨袊?guó)新聞周刊》回憶道。
和王超的經(jīng)歷類似,韓儲(chǔ)銀也沒(méi)做太多準(zhǔn)備。他認(rèn)認(rèn)真真地把手寫的自薦信改了又改,然后請(qǐng)縣城里的同學(xué)幫忙敲進(jìn)電腦里提交。
在順利通過(guò)了在省內(nèi)舉行的筆試后,他來(lái)到北京參加面試。校園太大,他和陪同前來(lái)的父親完全迷了路,直到面試開始前幾分鐘才匆匆忙忙地找到考場(chǎng)。
得知他來(lái)自甘肅靜寧,一位面試官請(qǐng)他介紹一下自己的家鄉(xiāng)有什么特產(chǎn)。韓儲(chǔ)銀說(shuō),自己的家鄉(xiāng)有兩大特產(chǎn),一是教育——因?yàn)樨毨?,?dāng)?shù)厝烁裢庵匾暯逃?,都希望孩子能夠通過(guò)讀書走出大山,改變自己的命運(yùn),所以雖然當(dāng)?shù)睾芨F,學(xué)校卻辦得很好;二是蘋果,因?yàn)楫?dāng)?shù)氐臍夂?、地形適宜,蘋果的質(zhì)量和產(chǎn)量都很好,可惜銷量并不好。
老師馬上追問(wèn):“你認(rèn)為是什么原因?qū)е绿O果銷量不好?你有什么辦法解決這個(gè)問(wèn)題嗎?”
這是他從沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題,基于平時(shí)的積累,他回答說(shuō),他認(rèn)為一方面是因?yàn)槠放茮](méi)有打出去,知名度不夠?qū)е略S多人都不知道;另一方面,一些外地的果商假冒“靜寧蘋果”的旗號(hào)以次充好,長(zhǎng)此以往也對(duì)銷量產(chǎn)生了一定影響。
“因?yàn)槭亲詮?qiáng)計(jì)劃,不會(huì)像‘領(lǐng)軍那些問(wèn)題那么‘奇葩,更多還是問(wèn)跟我們自身相關(guān)的一些問(wèn)題?!表n儲(chǔ)銀告訴《中國(guó)新聞周刊》,自己最大的優(yōu)勢(shì)是心態(tài)好、沒(méi)想太多,“我就覺(jué)得來(lái)一次清華很難得,能見到清華的老師也很難得,他們問(wèn)我什么,我就好好聊?!?/p>
不過(guò),并非所有的農(nóng)村孩子都能表現(xiàn)得像王超和韓儲(chǔ)銀一樣。
多年來(lái),彭凌一直是綜合面試環(huán)節(jié)的考官之一,回想起歷年來(lái)考生們的表現(xiàn),農(nóng)村孩子和城市孩子之間巨大的差距時(shí)常讓她頗為感慨——面試“領(lǐng)軍計(jì)劃”和“拔尖計(jì)劃”的考生時(shí),學(xué)生們大多來(lái)自大城市的重點(diǎn)學(xué)校,有著漂亮的簡(jiǎn)歷和豐富的社會(huì)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn),舉止大方,講起自己在國(guó)外交流、旅行的經(jīng)歷侃侃而談。但“自強(qiáng)計(jì)劃”的考生卻完全是另一個(gè)樣子。有的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀,可一到面試時(shí),連說(shuō)話都辭不達(dá)意,“比如高中老師幫他們準(zhǔn)備一下自我介紹,他就照著說(shuō),但那之后你再多問(wèn)兩句,就磕磕巴巴地說(shuō)不出來(lái)了?!?
彭凌印象最深的一次,是她請(qǐng)一個(gè)考生講講自己了解的國(guó)內(nèi)外的五大疫情,可那個(gè)孩子一臉茫然:“老師,我不知道武漢大學(xué)發(fā)生了什么情況?!薄澳悄阒雷罱惺裁粗卮笮侣剢??” “不知道,我們高中不看報(bào)紙,不聽新聞,也不看電視?!?/p>
正是考慮到貧困地區(qū)學(xué)生的實(shí)際情況,“自強(qiáng)計(jì)劃”實(shí)施幾年來(lái),也逐步對(duì)考試內(nèi)容進(jìn)行了一定的調(diào)整,比如在面試中減少了與新聞熱點(diǎn)相關(guān)的試題,多考“常見題”,以此避免社會(huì)培訓(xùn)、信息不對(duì)稱等因素給不同考生群體帶來(lái)的“不公平”,力爭(zhēng)讓每位考生都有話可說(shuō)。
面試通常持續(xù)12分鐘左右,每位學(xué)生的面試結(jié)束后,由各位考官獨(dú)立打分,最后筆試和面試成績(jī)兩項(xiàng)相結(jié)合,按分?jǐn)?shù)高低排序,以此決定考生是否入選以及所獲加分的分值。
王超獲得了50分的加分。2014年高考時(shí),他以超過(guò)分?jǐn)?shù)線20分的成績(jī)被清華大學(xué)某工科專業(yè)錄取。
小他一屆的韓儲(chǔ)銀同樣獲得了50分的加分,2015年,他和其他85名“自強(qiáng)生”一起邁進(jìn)了清華的校門。
2013年,清華大學(xué)的校內(nèi)刊物《清新時(shí)報(bào)》發(fā)表文章,講述了一群來(lái)自貧困地區(qū)的農(nóng)村學(xué)生入校后的故事——得益于國(guó)家貧困專項(xiàng)計(jì)劃和“自強(qiáng)計(jì)劃”,他們以低于正常錄取分?jǐn)?shù)線的成績(jī)考入清華,但之后的經(jīng)歷卻并沒(méi)有想象中那樣美好。因?yàn)閬?lái)自經(jīng)濟(jì)、教育水平欠發(fā)達(dá)的地區(qū),基礎(chǔ)薄弱,入學(xué)后,他們?cè)诟鞣矫娑济媾R著很大的壓力。有人無(wú)論怎樣努力都跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度,開始變得消極厭學(xué);有人因?yàn)椴贿m應(yīng)大學(xué)的生活而感到孤獨(dú)迷茫、沉默寡言;還有人甚至因?yàn)閴毫^(guò)大患上了強(qiáng)迫癥。
這正是許多貧困學(xué)子進(jìn)入大學(xué)后的真實(shí)處境。
“我剛來(lái)的時(shí)候,確實(shí)是有點(diǎn)兒小自卑呢!”高考時(shí),王超有些發(fā)揮失常,如果沒(méi)有“自強(qiáng)計(jì)劃”的加分,他離錄取分?jǐn)?shù)線還差了一大截,這一直讓他壓力很大。“那時(shí)候我總想,我是降這么多分進(jìn)來(lái)的,我的同學(xué)肯定都特別厲害,所以平時(shí)學(xué)習(xí)要抓緊,不然要是被勸返那可就尷尬了?!?/p>
從入校的第一天起,王超就一直非常努力地學(xué)習(xí),但他仍時(shí)常會(huì)感覺(jué)到自己和許多同學(xué)在過(guò)去18年積累起來(lái)的差距:老師上課講的知識(shí),有時(shí)他還沒(méi)聽懂,卻發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)早在高中時(shí)就已學(xué)過(guò)了。
韓儲(chǔ)銀也經(jīng)歷了類似的掙扎。入學(xué)后,昔日從沒(méi)為學(xué)習(xí)發(fā)過(guò)愁的他第一次覺(jué)得,自己的“學(xué)習(xí)能力不是很強(qiáng)”。寫課程論文,他不知道該怎樣在網(wǎng)上找資料;課上要做PPT展示,他只能先在網(wǎng)上找視頻自學(xué),“感覺(jué)自己做出來(lái)很土”。還有一次,他花了幾個(gè)小時(shí)都無(wú)法做出線性代數(shù)老師留的作業(yè)題。眼看著同學(xué)們都早早完成去打游戲了,他只能枯坐在桌前,一直熬到凌晨三四點(diǎn)依然毫無(wú)進(jìn)展。
“來(lái)清華后就會(huì)發(fā)現(xiàn),優(yōu)秀的人太多太多了。學(xué)習(xí)那么好,又會(huì)做活動(dòng)、演講口才也特別強(qiáng)……你都會(huì)覺(jué)得,怎么可能有人能那么優(yōu)秀?”在最初的那些日子里,韓儲(chǔ)銀一度情緒非常低落,在牛人們的“光芒”之下,他覺(jué)得自己是個(gè)“學(xué)渣”。
2015年8月19日,清華大學(xué)綜合體育館新生報(bào)到現(xiàn)場(chǎng).參加迎新活動(dòng)的清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇看望了多民皂貧因生代表。
學(xué)業(yè)的困難之外,同樣令人困擾的還有進(jìn)入一個(gè)全新環(huán)境后的困惑與迷茫。“像我這樣的學(xué)生,在來(lái)北京之前,很多東西都沒(méi)見過(guò)、很多事情從來(lái)沒(méi)接觸過(guò),所以上大學(xué)之后就很想努力多嘗試一些。大一時(shí)確實(shí)雜七雜八的事情做了很多,但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)很多事完全是浪費(fèi)時(shí)間,做了沒(méi)有收獲,這其實(shí)就是因?yàn)槿狈γ鞔_的目標(biāo),感覺(jué)比較迷茫?!表n儲(chǔ)銀對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
清華大學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)與發(fā)展指導(dǎo)中心曾對(duì)工程物理系做過(guò)一次調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn),貧困生的學(xué)業(yè)適應(yīng)情況不容樂(lè)觀:“沒(méi)有特別才藝”“眼界不夠開闊”“學(xué)習(xí)跟不上”“因某些原因自卑”是他們面臨的最主要的幾個(gè)困難。盡管這也是普通學(xué)生中最常見的問(wèn)題,但一些對(duì)比非常明顯:近60%的貧困學(xué)生“學(xué)習(xí)跟不上”,非貧困生中出現(xiàn)這一問(wèn)題的只有約30%;近50%的貧困生存在自卑情緒,而非貧困生只有不足20%。
名校能為寒門學(xué)子帶來(lái)什么?
2015年,清華大學(xué)招生辦曾對(duì)第一屆“自強(qiáng)計(jì)劃”的學(xué)生進(jìn)行了跟蹤調(diào)查,結(jié)果顯示:17%的學(xué)生成績(jī)排名在本院系的前20%,56%的學(xué)生成績(jī)排名在本院系的前50%,24%的學(xué)生則排名在本院系的后20%。
時(shí)任清華大學(xué)招生辦副主任尹佳與辦公室職員楊帆(現(xiàn)為招辦副主任)在論文《清華大學(xué)本科人才選拔目標(biāo)與選拔方式的探索研究——以“新百年計(jì)劃”為例》中寫道:“通過(guò)分析2012年入學(xué)的29位‘自強(qiáng)計(jì)劃學(xué)生的本科生輔導(dǎo)員對(duì)他們的評(píng)價(jià)反饋,我們發(fā)現(xiàn)‘學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦(18人)、‘班級(jí)活動(dòng)積極參與(19人)、‘性格開朗(11人)是出現(xiàn)頻率最高的3個(gè)評(píng)價(jià)。同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn),‘自強(qiáng)計(jì)劃學(xué)生雖比較積極地參與班級(jí)活動(dòng),但基本扮演的是參與者角色,缺乏帶頭作用。由此可見,雖然‘自強(qiáng)計(jì)劃學(xué)生入學(xué)平均分要低于學(xué)校高考錄取平均分30分左右,但入學(xué)后的發(fā)展整體情況不錯(cuò)。雖然基礎(chǔ)教育階段所受教育比較薄弱,但并未影響到起大學(xué)階段的發(fā)展,表現(xiàn)出良好的適應(yīng)性?!?/p>
這也是老師們普遍的感覺(jué)。“這些學(xué)生存在差距,很多是因?yàn)橄忍飓@得的教育資源不足,并非能力的問(wèn)題。當(dāng)他獲得(與城里學(xué)生)相同的教育資源時(shí),可能會(huì)表現(xiàn)出比常人更大的潛力?!眲⒄鹫f(shuō)。
“對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō),最大的壓力其實(shí)就是學(xué)業(yè)。他們以前什么都沒(méi)有,最驕傲的是成績(jī)。但到了清華,牛人太多了,驕傲的成績(jī)沒(méi)有了,可能就什么都沒(méi)有了,這時(shí)候心態(tài)就容易出問(wèn)題?!迸砹钃?dān)任學(xué)生輔導(dǎo)員多年,一直非常關(guān)注貧困學(xué)生入校后的情況。在她看來(lái),這些學(xué)生在起步階段與普通學(xué)生差距較大,因此就需要學(xué)校、輔導(dǎo)員老師更多的關(guān)注。但一旦把學(xué)業(yè)的問(wèn)題解決了,隨著時(shí)間的積累,他們大都能夠很好地融入學(xué)校和社會(huì)。
她還記得,系里曾有一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生入學(xué)時(shí)連計(jì)算機(jī)開機(jī)、關(guān)機(jī)都不會(huì),被同學(xué)們稱為“外星人”,但經(jīng)過(guò)4年的本科學(xué)習(xí)和3年的研究生學(xué)習(xí),后來(lái)他也得到了很好的發(fā)展。“7年之后,一點(diǎn)兒都不差。孩子們的智商擺在那兒呢!清華有很多這種孩子,真的靠知識(shí)改變了命運(yùn)?!彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
從大一一開學(xué),王超一有時(shí)間就泡在圖書館里。第一學(xué)期下來(lái),他發(fā)現(xiàn)自己竟排在了年級(jí)前三分之一,這讓他一下找到了自信。他開始相信,雖然自己在一開始與同學(xué)們存在一些差距,但經(jīng)過(guò)努力,“這個(gè)差距完全是可控的”。
而韓儲(chǔ)銀說(shuō),入學(xué)兩年來(lái),自己經(jīng)歷了“信心被徹底擊碎,然后又重新塑造起來(lái)的過(guò)程”。隨著學(xué)習(xí)成績(jī)的提高、社團(tuán)工作的推進(jìn),他逐漸找到了自己的位置。“慢慢也發(fā)現(xiàn),自己并沒(méi)有原先所想的那么差。只要把自己能做好的做好就行了,沒(méi)有必要各個(gè)方面都要與其他人比較,沒(méi)什么意義。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“如果說(shuō)過(guò)去的自信只是來(lái)自于成績(jī)好,現(xiàn)在建立起的自信是種更牢固的東西?!?/p>
到北京三年來(lái),王超趁著業(yè)余時(shí)間把故宮、國(guó)家博物館一類北京有名的景點(diǎn)都玩了個(gè)遍。如今,計(jì)算機(jī)編程成了這個(gè)喜歡看《生活大爆炸》、喜歡“謝耳朵”的大男孩的新愛(ài)好。除了本專業(yè)的課程,他還修了經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位。學(xué)校的助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金讓他不必為生活費(fèi)發(fā)愁。即將到來(lái)的這個(gè)暑假,他申請(qǐng)到了去美國(guó)某世界排名前十的大學(xué)公費(fèi)交流項(xiàng)目,他將跟隨美國(guó)教授進(jìn)行為期兩個(gè)月的課題研究。未來(lái),他希望能繼續(xù)深造,在科研的道路上走下去。
韓儲(chǔ)銀也很忙。一路走來(lái),家境貧寒的他得到了許多人的幫助,這讓他對(duì)投身公益產(chǎn)生了極大的興趣。大一暑假,他帶領(lǐng)全班同學(xué)一起回到了自己的家鄉(xiāng)靜寧,到小學(xué)支教、為中學(xué)修建羽毛球場(chǎng),到縣里做“三農(nóng)調(diào)研”……大二這年,他又成為了學(xué)校公益社團(tuán)“雁行清華”的社長(zhǎng),組織社員們進(jìn)行了一系列公益活動(dòng)。就在今年五一,得知山西平遙一些村莊的飲用水中砷和氟的含量嚴(yán)重超標(biāo),他和小伙伴們又一起去到那里,幫助村民搭建凈水裝置、普及衛(wèi)生知識(shí)……
韓儲(chǔ)銀坦言,到北京兩年來(lái),他對(duì)這個(gè)城市依然“不是很熟悉”,但他已經(jīng)看向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,向往著一個(gè)更大的世界。接下來(lái)幾個(gè)月里,他還將作為全國(guó)大學(xué)生的代表赴日本、香港、澳門、臺(tái)灣等地進(jìn)行交流、考察。
“我覺(jué)得考上清華絕不應(yīng)該是我人生的巔峰。清華給了我無(wú)限的可能性,也給了我一種‘野心:看到身邊的人都那么優(yōu)秀,我沒(méi)有理由不可以?!彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
“出身城市、父母是公務(wù)員和教師、每年與父母起碼外出旅行一次,甚至高中就有出國(guó)游學(xué)的經(jīng)歷。”這曾是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授晉軍通過(guò)多年來(lái)在自己課堂上的隨機(jī)調(diào)查,描繪出的一名清華本科生的典型形象。他以此告訴學(xué)生們:“你的家庭背景決定了你能接觸到資源的多少,決定了你的學(xué)習(xí)環(huán)境,決定了你上的小學(xué)、初中、高中,也決定了你的眼界和見識(shí)。你能來(lái)到清華,不僅僅是因?yàn)槟闩?,更是因?yàn)槟阌辛松鲜鲞@些東西。”
這樣的觀點(diǎn)被媒體報(bào)道后,曾一度引發(fā)熱議,人們開始討論,是不是只有家庭條件好的孩子才能考上北大清華?面對(duì)越來(lái)越窄的上升通道,寒門學(xué)子們還能夠通過(guò)教育改變命運(yùn)嗎?
晉軍告訴學(xué)生們:“大學(xué)第一年后,大家會(huì)變得越來(lái)越像,那些沒(méi)有出過(guò)國(guó)的,可以慢慢獲得機(jī)會(huì),那些在超級(jí)中學(xué)沒(méi)有社團(tuán)和課余活動(dòng)的,也可以彌補(bǔ),所以教育對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)還是有一定影響的?!?/p>
這也正是“自強(qiáng)計(jì)劃”的目的:為更多優(yōu)秀的貧困學(xué)生提供接受教育的機(jī)會(huì)。
在采訪中,幾位“自強(qiáng)計(jì)劃”的學(xué)生在談起自己在清華的生活時(shí),都不約而同地提到了兩個(gè)字:幸運(yùn)。然而,相對(duì)于廣大的貧困地區(qū)學(xué)生的數(shù)量,這些幸運(yùn)兒只是其中極少的一部分。
劉震告訴《中國(guó)新聞周刊》,從2016年起,清華又面向全國(guó)推出了“iTsinghua 學(xué)堂”項(xiàng)目,組織學(xué)校的院士、教授、院系院長(zhǎng)到全國(guó)各地的中學(xué)開展講座,為學(xué)生們講授學(xué)科前沿、科技知識(shí)。他們迄今已舉辦160余場(chǎng),其中超過(guò)三分之一都是在縣級(jí)以下中學(xué)?!拔覀兿Mㄟ^(guò)我們的行動(dòng),能夠讓更多學(xué)生近距離接觸到清華的名師,體驗(yàn)到清華的精神與文化。對(duì)于這些學(xué)生來(lái)說(shuō),這可能是他這一生唯一一次聆聽清華院士的機(jī)會(huì),但這就為他們埋下了夢(mèng)想的種子?!?/p>
“我們國(guó)家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天這一步,城鄉(xiāng)間仍存在比較大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差異,如果大學(xué)不履行這樣的責(zé)任,這種差距會(huì)越來(lái)越大。”劉震說(shuō),“其實(shí),自強(qiáng)計(jì)劃的意義真的不在于它本身,更重要的是它給予了這些貧困學(xué)子一種希望,點(diǎn)燃了每個(gè)人心中的燈,這是非常重要的。”
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,王超為化名)