每個(gè)人都會(huì)長大吧

楊時(shí)旸

《父親和伊藤先生》有著日本家庭電影中最經(jīng)典的狀態(tài)，

三餐庸常，碗碟交響，太陽升降，沒有翻轉(zhuǎn)，不走極端，時(shí)間

在日子間淙淙流淌

表里不一，或許，這是用來形容《父親和伊藤先生》當(dāng)中所有角色最恰如其分的詞語。父親、女兒、準(zhǔn)女婿、兒子和兒媳，幾乎所有人都和表面上給人的第一印象全然不同甚至截然相反。到了最后，所有人都露出了另一面，或者說，變了一個(gè)人，徹底顛覆了人們的想象、認(rèn)知和偏見。那些看起來靠譜的、本分的、老實(shí)巴交的人其實(shí)都油滑又勢(shì)利，那些表面上逃避責(zé)任、不求上進(jìn)、吊兒郎當(dāng)?shù)娜朔炊墒煊殖种亍?/p>

《父親和伊藤先生》在開場之后，向人們展露了一個(gè)日常鏡像般的生活常態(tài)，然后一點(diǎn)點(diǎn)剝離生活上的那層曖昧又虛假的裝飾物，最后，它讓人們看到了生活更真切的樣子，還有生活這幕大戲中所有參演者卸去妝容后的臉。你會(huì)恍然大悟，也會(huì)悵然若失，覺得那個(gè)曾經(jīng)看起來那么值得信任的人原來如此不堪，那些自己側(cè)目和鄙夷的人們其實(shí)都那么善良。但你不會(huì)失望，也不會(huì)昂揚(yáng)，只是會(huì)覺得，哦，這好像就是生活的真相。

山中彩和比自己大20歲的伊藤生活在一起，伊藤在一家小學(xué)做快餐，山中彩在書店打零工。之前，他們倆是便利店的同事?？雌饋?，他們是日本下流社會(huì)的代言人，不求上進(jìn)，不負(fù)責(zé)任，不做計(jì)劃，隨波逐流，但是，他們能養(yǎng)活自己，對(duì)目前平靜的生活安之若素。父親原本和兒子兒媳住在一起，因?yàn)殛P(guān)系不睦，突然離家出走，闖入了女兒山中彩的生活。三個(gè)人開始試探與磨合，時(shí)而吵鬧負(fù)氣時(shí)而也氤氳出濃濃暖意。最終，意想不到的是，這段闖入的關(guān)系，改變了所有人。

《父親和伊藤先生》有著日本家庭電影中最經(jīng)典的狀態(tài)，三餐庸常，碗碟交響，太陽升降，沒有翻轉(zhuǎn)，不走極端，時(shí)間在日子間淙淙流淌。但就在這些極度剔除戲劇性的故事中，往往卻能突然抵達(dá)生活的本相。

父親第一次與伊藤見面時(shí)，場面尷尬，準(zhǔn)女婿比自己小不了幾歲，瘦弱、沉默還有點(diǎn)躲閃和猥瑣，和自己兢兢業(yè)業(yè)的人生態(tài)度相比，女兒和準(zhǔn)女婿注定被鄙視。他把自己的生活費(fèi)推到女兒面前，然后，就這樣毫無過渡地，像個(gè)楔子一樣，強(qiáng)行斜插進(jìn)了人家的生活。

父親突然出現(xiàn)，意外成為了參照物，在此之前，山中彩和伊藤的生活是自足也是閉合的。他們并不企圖與外界更“主流”、更“上進(jìn)”的生活對(duì)接和對(duì)比，但是父親的眼睛，變成了一個(gè)勘察他們?nèi)粘Ｉ畹膶彶橐暯?，一個(gè)無法躲避的雷達(dá)。原本，人們以為，那會(huì)映照出伊藤的不堪，女兒的不滿以及她們生活的凋敗，但是，慢慢的，卻映射出了這一對(duì)情侶的淡然自若甚至悠然自足。

他們有他們的價(jià)值觀，無所作為也不是誰的累贅，不想為未來奔命，也不想和誰攀比。反倒是把父親氣走的大兒子和兒媳，一個(gè)整日西裝領(lǐng)帶，一個(gè)扮演勤勞主婦，一副棟梁和中堅(jiān)的樣子，但內(nèi)心布滿裂紋，腦子里滾動(dòng)著算計(jì)，他們表演著責(zé)任感，卻推卸了所有義務(wù)。兒媳看到公公，緊張得嘔吐，而那個(gè)看起來毫無責(zé)任心的伊藤，卻笑著接納老人所有的強(qiáng)硬和怪癖，遠(yuǎn)比女兒更悉心。他比女兒更懂得老人想要些什么，女兒帶父親去打保齡，去泡溫泉，老人還一臉不快，伊藤帶老人去了工具店，擺弄那些男人喜歡的機(jī)械玩意兒，又和他去買了花草，老人高興地兩眼放光。女兒所做的，更多的像是應(yīng)付，但伊藤付出的卻是真心，他沒覺得老人的出現(xiàn)破壞了自己的生活，他的眼神里一直有著難以名狀的寬容和悲憫。

故事的設(shè)定里，老人一直有一個(gè)秘密，藏在一個(gè)盒子里。最后，那個(gè)秘密揭開，那盒子里不過是一堆勺子。老人想和家人一起吃飯，那勺子卻永遠(yuǎn)派不上用場。老房子毀了，勺子也都沒了，但老人卻也豁達(dá)了。仔細(xì)想想，團(tuán)圓的夢(mèng)想真的未曾實(shí)現(xiàn)過嗎？他和伊藤還有女兒相處的那一段，幾乎就接近了夢(mèng)想。炸豬排蘸著合適的醬油，旁邊一罐冰過的啤酒，一把自己的椅子，一個(gè)熟悉的位置，一束暖光，幾句閑話，也算如愿以償。

父親最終選擇了自己去養(yǎng)老院，他不再需要?jiǎng)e人給他帶來安全感，女兒也已經(jīng)懂得了什么叫做責(zé)任。一切都會(huì)改變，就像老人和伊藤一起買下了那棵小小的樹。那棵樹，總會(huì)長大吧。