一

剛到香城那年我三十多歲。我是帶點(diǎn)名氣來的，當(dāng)然只限于文人圈子的那些朋友，在新的環(huán)境里，實(shí)際上是舉目無親。當(dāng)時我還覺得自己年輕，因?yàn)樾挠性妇?，是奔前程來的，多少帶了點(diǎn)沖動。履歷表上填鄉(xiāng)干部，卻是混了一個作家的身份才調(diào)進(jìn)報社當(dāng)副刊編輯的，當(dāng)時雖有公務(wù)員一說，但能脫逃鄉(xiāng)下入得城來，內(nèi)心里總還算一種榮耀吧？再說我不是還單著身嗎？不是文學(xué)信徒嗎？我編副刊也就是編詩歌散文，偶爾也可以化名登幾篇文章，不但作家當(dāng)著，還晉升為文友眼中的編輯老師，我算計著應(yīng)該是一份美差吧？一次城里的一個文友跑到兜螺鎮(zhèn)政府找我玩，在我宿舍里吹牛說，現(xiàn)如今鄉(xiāng)下男比女多，所以干瞪眼的男光棍多，漂亮有能耐的女性都跑到城里淘金、釣金龜婿去了，造成的直接后果就是城里女的嚴(yán)重過剩。文友因此下結(jié)論說，只要你腦瓜夠靈光，曉得不被死纏爛打，多睡幾個女人是沒有問題的。那家伙說得我差點(diǎn)流了口水。我一米七幾的個頭，外貌還過得去，表達(dá)也算利索有趣，留了胡子就是一副美髯，不少女人在私下都說我長了一雙賊眼，也就是桃花眼，色瞇瞇勾人的那一種。說實(shí)話我沒有多少能耐，就身體條件還算過得去。我一向沒把人看得有多高尚，大宋皇帝宋徽宗為了泡李師師，借口體察民情出宮尋花問柳，憑什么我就不可以進(jìn)城去扒拉幾個女人？鄉(xiāng)下除了山好水好空氣好，天地畢竟太小生活太單調(diào)，一點(diǎn)點(diǎn)瓜皮小利也會爭得憋屈死你。還好我發(fā)表了幾篇文章，明知爭不來，卻可以翻白眼表示不屑，任由那些狗血同僚們?nèi)ト穷I(lǐng)導(dǎo)窩火，這時候與世無爭的我，就會拿著筆會、改稿會、創(chuàng)作進(jìn)修班之類的通知去請假，領(lǐng)導(dǎo)一般都會照準(zhǔn)。在基層當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)挺不容易的，領(lǐng)工資要福利時就把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)?dāng)媽，派任務(wù)攤責(zé)任時能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，久而久之領(lǐng)導(dǎo)的心不變硬了才怪！這也是我時時感到前途黯淡、絕望透頂?shù)脑?。有時候我會惡毒地想，要是都像我一樣，有機(jī)會就想扒拉一兩個女人，世界就會松軟得多，就不至于凍結(jié)成那樣的板塊了。當(dāng)然我這樣想也挺可笑的。我混進(jìn)城里才幾天，就去拜訪那個跑到鄉(xiāng)下向我吹過牛的文友，自然也有要他帶個路去扒拉幾個女人的意思，不想到他家一看我就樂了，他的經(jīng)濟(jì)命脈被攥在黃臉婆的手里，黃臉婆的娘家還有如狼似虎的兄弟姐妹，他在家里低眉下眼的，連腳趾頭都被人家看死。跑到鄉(xiāng)下在我面前吹的牛，也就是過過嘴癮而已。他見我從天而降時的窘態(tài)，一時間猥瑣不堪。那個黃臉婆口氣鄙夷地說，要是他那樣也算作家，我放個屁都能吹爆氣球！文友爭辯說我這輩子是不行的了，可人家誰誰誰大作家，走到哪里不是前呼后擁的？全國各地都有他的丈母娘！想想文學(xué)真是害人，常常被拉來當(dāng)一回遮羞布。我一聽之下害臊得緊，原來文學(xué)就是像我和他這些人在追求的，難怪文學(xué)一直不怎么景氣。我這樣胡扯絕非在鄙夷文學(xué)，相反文學(xué)在我心里一直是至高無上的。你試著這樣想想看，如此之大的一個國家，已有個作家協(xié)會，同樣級別的文聯(lián)，全稱還是文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會，那么多藝術(shù)門類攏在一起，還讓文學(xué)居前，你能說是先賢們弄錯胡搞的嗎？

話有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，其實(shí)我想引出的話題更應(yīng)在于，我每一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，多多少少都拿文學(xué)當(dāng)了敲門磚。我是個鄉(xiāng)下小子，一窮二白還有純潔可言，瞧我內(nèi)心藏污納垢的，一見上點(diǎn)心的女人就心猿意馬，就理不直氣不壯的，表的態(tài)寫的決心書你信嗎？還有在單位、在周圍，除了美女，但凡朝夕相處的，大眼瞪小眼的，把內(nèi)里看得一清二楚，惡俗難耐還擠兌來擠兌去的。與此相反的情形不知道你有沒有體驗(yàn)過？誰和誰偶然間看上的一眼，就有多么的重要，或者多么的意義重大。記得那年一個從省廳到豐浦掛職、括弧正處的女副縣長，一天中午路過山區(qū)小鎮(zhèn)，計劃外停車走進(jìn)鎮(zhèn)政府大門，聽見她問，赴圩趕市在本省別的地方大多衰落，為何在兜螺鎮(zhèn)還會如此熱鬧非凡？正慌得手足無措的鄉(xiāng)長一時答不上來，便指著我說，潘長標(biāo)你不是作家嗎？快給劉縣長介紹介紹，說說來由！慶幸的是，我前天剛好為兜螺圩寫了一篇散文，便隨著騙稿費(fèi)的文章胡謅說：“兜螺圩雖小，但加入圩市的人群卻可以幾倍增長。溯猌婆溪而上，有上肆溪口、嘎山、畬厝、響廓山，他們往下走，走到猌婆溪與烏河合流處，就是兜螺圩了。鄰鄉(xiāng)的鹿鼎湖、仙頂崠、夾石崖、放馬溝、歇鳳陂，他們要趕兜螺圩，大多只需翻過一座山或一道山嶺就到了。途經(jīng)白松關(guān)的罔山門，地處深山密林的打王寨，他們和外界交流，趕的也是兜螺圩。至于居家?guī)撞街b的萬家樓、陽茨坪，他們看自己已經(jīng)是圩底人了。有的鄉(xiāng)民一輩子也沒有去過豐浦、香城，卻逢圩必趕。對于多數(shù)鄉(xiāng)民而言，他們基本不看報刊，看電視還不如赴圩長見識，方圓數(shù)十里地，消息靈通、見多識廣的大多是熱衷趕圩的鄉(xiāng)民。加上一伙走圩的生意人，圩市也就熱熱鬧鬧地活了……”要是平時我跟同僚也這樣說話，八成會被看作是神經(jīng)病，從省城來的劉縣長就不同了，她聽到的，無疑是已有多年寫齡的一個鄉(xiāng)土作家的一段散文。果然她聽后意味深長地看了我一眼說，沒想到窮鄉(xiāng)僻壤的，還真有你這樣一個秀才哩！劉縣長的優(yōu)雅氣質(zhì)在山區(qū)小鎮(zhèn)是見不到的，我相信鄉(xiāng)長當(dāng)場就把腸子給悔青了。表面上我裝作無辜被鄉(xiāng)長拉來應(yīng)急的樣子，望著劉縣長上車離去，卻幸福地記住了她的名字：劉雅姿，同時在心里暗暗祈禱，但愿她看我的那一眼，就像老情人久別重逢對上第一眼時那樣的意味深長，最好能像初戀時的那一眼，能留下無窮無盡的念想。

二

我這個人愛絕望。翌日我便覺得昨天那個一陣風(fēng)掠過的劉縣長，差不多就像午休時做的一個夢，清風(fēng)一掃就過去了。只是“那一眼”的關(guān)系，我便會下意識地通過各種渠道去關(guān)注與她相關(guān)的消息。八九個月后，父母在香城的劉雅姿掛職完沒有回省廳，而是留下當(dāng)了常委部長。這個消息讓我有一種莫名其妙的感覺，同時也恨自己犯賤，“那一眼”不過是官場上的逢場作戲，尤其是女的，你還當(dāng)真，還拿來當(dāng)心靈雞湯，還拿來做美夢！那樣想著，就越發(fā)感到自己面目的可憎。不想事過多年，年過半百后的我越來越相信人可能就是輪回的，有前世才有今生。如此一來我就會進(jìn)一步推究，覺得前世我要不是被劉雅姿遺棄的兒子，就是被她遺棄的親爹，要么就是被她作賤過的未婚夫，反正冥冥中有一種因緣存在。果然沒過多久，我就接到香城日報總編室的電話，問我想不想離開公務(wù)員隊伍調(diào)到報社。我說調(diào)報社我能干什么呢？記者我可干不來?？偩幨业娜苏f，編副刊，發(fā)揮你的專長。我腦瓜骨碌一轉(zhuǎn)就答應(yīng)了。這世上不可能無緣無故的，肯定是她——我一下子就想到劉雅姿部長了，她居然還記著我！

其實(shí)我挺不爭氣的。按說調(diào)到香城，該拜見的我自然心中有數(shù)，不曾想最先找的竟是那個跑到鄉(xiāng)下向我吹牛的文友，可見我肚子里的那點(diǎn)貨色。見識了吹牛文友，幾乎刨了我的根底，這才意識到自己是如何上不了臺面的東西。盡管如此，我接著還是先去拜謁了一番地處香城南街、香江邊上的八角樓。它是香城的地標(biāo)，是民間用來鎮(zhèn)煞的大建筑。不知道為什么，正在寫的這篇小說我?guī)状蜗胗冒私菢沁@三個字來命名，又幾次作罷。其實(shí)我對那座八角樓談不上景仰，讓我最驚嘆的是它的生命力。一座大型高層建筑，五六百年間，要么會失之戰(zhàn)火要么遭雷電轟毀，可它偏在百姓的呼聲中屹立不倒，屢建屢毀，屢毀屢建，還一次比一次金碧輝煌。未見它前，我一直費(fèi)力地試圖去理解它。見了我就啞然失笑了，周圍商住高樓林立，它已被嚴(yán)重矮化，在我心里關(guān)于它的種種說項(xiàng)，就像被身畔嘩嘩的香江水帶走了。我悵然而返，只覺得時代比我的想像要翻新得快。這一次我知道自己該干什么去了。我打手機(jī)約了多次，終于得到允準(zhǔn)，時間被安排在晚飯后。我拜訪劉雅姿部長不在她的住處也不在她的辦公室，而是她的娘家。我凡事總是由著自己的性子來，這一次反而幫了我，我的拖延使我事先對香城劉家有了一定的了解。劉家堪稱香城的高門大戶，特別是那個沒心沒肺的老太太，居然可以在古稀之年活出半老徐娘的風(fēng)韻來。她居然可以用四年多點(diǎn)的時間，生下劉雅姿、劉貴姿、劉歡姿這三個人尖子，之后守寡多年的老太太，居然葆有一種天生的親和力，樂呵呵的，把來到她面前的，都當(dāng)作她可以疼愛的后輩。想到聊齋里的狐貍精有種采陽的說法，我不知道她有沒有采走了你的青春朝氣，但我相信你見到的一定是她的慈祥而不見色字，高人吶！一見之下我就對她佩服得五體投地，差不多把她當(dāng)老祖母了。瞧香城劉家這三姐妹，自然而然的，就會讓你想起民國時期的宋氏三姐妹、安徽合肥的張家四姐妹來。不同的是，香城劉家三姐妹，她們的丈夫都隱于身后，我竟一個也未曾謀面。我大半輩子的悲哀，可能與我如何評價人的方式有關(guān)。我第一次見到劉家三妹劉歡姿很有點(diǎn)意思，客人來了她也愛理不理的，抱著靠枕側(cè)臥在沙發(fā)上看她的電視——我懷疑她同時也有自顧欣賞的意思。估計她的年紀(jì)要比我大一兩歲的，可人家高貴懂得保養(yǎng)，腰還很細(xì)很軟，躺著時曲線畢現(xiàn)，抱靠枕擁著胸部，搞的是一副少女懷春的派頭。我知道她那是矯情，偏我即使只瞥她一眼心里也會五迷三道的。相反老太太興奮得像個小女孩，跟我努一下嘴，示意她的大女兒正在洗澡，便開始跟我嘮那些屬于小年輕才有的話題。聽說我是作家還是副刊編輯，劉歡姿噌地坐起來便跟我熱聊，說她最崇拜的作家是莫言，甚是認(rèn)同莫言那種爆炸式的想像，平常人在心里一閃而過的東西，他就可以寫上幾百甚至上千字，你還不覺得他啰嗦，你不服他還不行！接著她說她也寫過文章，一次向市作協(xié)主席請教，主席驚嘆她寫作天賦之高，一出手就不同凡響?？粗劬χ型蝗蝗计鸬哪欠葑茻幔桓s稿我就太失職了，還表態(tài)說只要對得上版面，發(fā)表是沒有問題的。見目的達(dá)到了，她就又躺回沙發(fā)恢復(fù)原狀了。這個時候的劉家三妹是市屬一所中學(xué)的校長。老太太也是意態(tài)滿滿的跟著得瑟，說這個女兒是個瘋丫頭，你別都信她的。我正想連老太太的馬屁也拍了，沐浴后的劉雅姿身著寬松連衣裙，一身清爽地出現(xiàn)在客廳，落座后笑問，大作家潘長標(biāo)，你是不是趁我不在場，著了劉姥姥的道還是上了劉小三的套？我把臉偏向老太太，說我跟她老人家聊了聊，天上地下的，真是受益匪淺；又把臉偏向劉歡姿，說我沒想到劉校長的文學(xué)素養(yǎng)會如此之高！這話可不是你這個當(dāng)編輯的該說的。劉部長說，一個是老不正經(jīng)的，一個是見縫插針想撈到好處的，你進(jìn)了這屋子該當(dāng)心還得當(dāng)心，別著了人家的道！這話說得劉校長不高興了：告訴你劉大，別以為常委部長有什么了不起，有種你弄個教育局副局長讓我當(dāng)當(dāng)！老太太也說，你教訓(xùn)誰呢？板了一副當(dāng)官的面孔！劉部長對我說，大作家不好意思了，都不把你當(dāng)外人了。我連忙逮住機(jī)會，一邊把一小包見面禮遞給老太太，一邊對劉雅姿說，今晚是專門登門感謝劉部長來的，要不是劉部長的提攜，我這輩子就怕要終老鄉(xiāng)下了。劉部長說，報社是有經(jīng)營性質(zhì)的事業(yè)單位，自收自支是早晚的事，雖說進(jìn)了城，卻也丟了公務(wù)員的身份，你真的一點(diǎn)都不心痛？我說至少我目前覺得是挺好的，日后有機(jī)會劉部長可別忘了繼續(xù)關(guān)照我。

人生要是有狀態(tài)的話，我的人生狀態(tài)一定是最糟糕最讓人可恨的。我寧可相信，劉雅姿洗澡后的一身清爽，是在那么美好的待客蘊(yùn)含之內(nèi)的。反正你用不著管，我就愿意那樣去想像。記得那一天我提的禮物，是兜螺鎮(zhèn)圩市里到處可見的筍干，我不怎么擔(dān)心一離開劉家她們便會把它給扔進(jìn)垃圾桶，因?yàn)槲业男囊獾搅?。麻煩的是，拜訪劉宅的次日，我的郵箱就收到劉歡姿校長——那個劉小三的文章了?？扌Σ坏玫氖牵蜷_郵箱一看，千把字一篇文章的八九個段落，分開看每段都寫了點(diǎn)意思，湊在一起你就摸不著北了。我給她打電話說劉校長你太強(qiáng)了，竟用一篇文章的框架容納了八九篇文章的東西。劉小三說是嗎？那我就先行謝過，煩請大作家給勞心費(fèi)力一下，把它修飾成八九篇文章，隔三岔五給發(fā)出來……

折騰文字多年，我當(dāng)然知道文字的厲害。認(rèn)得幾百個字的，翻得了書的，多半就會覺得自己的了不得，自己的見識有多非凡。他可能為寫幾句情話撓破了頭，卻可以在讀你的文字時，心里頭冒出各種各樣的不屑。文字挺高貴的，運(yùn)用時也可以充滿奴性。有人說文字系勞動者創(chuàng)造，我卻不敢茍同。文字可能起源于企圖與天地的對話——比如占卜，也可能起源于意識管制的記事等，那創(chuàng)造者就是巫師或管理者，而不是真正的勞動者（當(dāng)然你要強(qiáng)行說那也是廣義上的勞動者，那就算是吧）。還有文字的詩意、文字的玄奧（如《周易》），都可以是佐證。當(dāng)文字用于朝野清談、用于江湖顛倒時，看作意識形態(tài)、視作上層建筑的特征也未嘗不可。有人為推敲一個字白了頭，更有人把拉雜的文字堆放在一起就自覺是雄文華章，文字也就因此擁有某種蠱惑人的內(nèi)質(zhì)。在很長的時間里，我都在追求文字的表達(dá)，一下子有了這樣發(fā)泄式的聯(lián)想恐怕還是第一次。但愿校長劉小三，應(yīng)不至于在考驗(yàn)我。有好長一段時間，我都捂著心口，在支離破碎的八九段文字里，草擬了八九個命題，然后在腦瓜里搜刮記憶留存，或在舊稿堆里——哪怕只有一星半點(diǎn)的關(guān)系，都往千把字的一篇文章里拼湊，一旬半月寫一篇或涂改一篇發(fā)表在副刊上。這期間我接到劉小三的幾次電話，說大編輯辛苦你了，然后她在電話那頭啵了一下，表示對我的嘉獎。

三

我寧愿劉小三宜人的雅致停留在我第一眼見她的時候。這樣的感覺表明我一定還有所保留。過后劉小三把副刊上發(fā)表的八九篇文章拼湊成三組，發(fā)表在幾家期刊上。不知道劉小三是不是故伎重演，另一個被她擒獲的人是誰，反正過后她在雜志上發(fā)表了別的文章。那八九篇文章在副刊上發(fā)表后她就加入市作協(xié)，一年后她又加入省作協(xié)，再過一年她調(diào)離學(xué)校，成了市教育局副局長。劉小三翻手為云覆手為雨的能耐令我內(nèi)心五味雜陳。文字在多數(shù)情況下是沒有印記的，不過是普世用度而已。但如果用于欺世盜名呢？那段日子，我一直在感受原有價值觀念在稀里嘩啦地破碎。但也為自我作新的推定，那就是環(huán)境變了，價值觀念也要隨之有新的定義。

因家在省城，劉雅姿部長調(diào)回省廳去了。臨行前一天，我第一次跑到劉大的住處幫她收拾東西。她的東西當(dāng)然用不著我收拾，隨后自會有人用小貨車將這些東西打包送往省城，哪用得著我操那個心！這一天在場的還有我很少見面的劉家小二劉貴姿。當(dāng)時劉小二是臨港區(qū)主任。香城的劉家三姐妹，外形長得挺像，因性格各異，其美貌卻成了三位一體的互動。劉小二劉貴姿不像劉大也不像劉小三，她的風(fēng)格屬于因率性而快刀斬亂麻的那一種。見我到來，她正眼沒瞧一下，就借口忙跑掉了。沒有旁人了，我閃過一個渴望，就想那樣專注地看一眼劉大，她對我如此用心過，我居然不曾握過她的手。劉大似乎一眼便看穿了我，伸手和我握上說，好你個潘長標(biāo)，動什么歪心思了？慌亂中，我腦子一下懵了，竟上下牙打架說想和劉部長擁抱一次。話既已出口，加上我這人一向有破罐破摔的劣根性，好像也有受了被拉過去的一點(diǎn)點(diǎn)外力，便緊緊抱住她，還放任自己陶醉其中，十幾二十秒都不愿放開。劉大貼著我的耳邊說，小雜種，晚上你到我媽家，我要你好看！我似乎一下子就不齊整了，劉大說這樣的話是什么意思？也許是第一個印象一直在作祟，我不怎么崇拜權(quán)力，奇怪的是內(nèi)心深處卻對劉大無條件地著迷。我經(jīng)常在探討，除了她的漂亮、她的氣質(zhì)，我還著迷她的什么？此刻的導(dǎo)火索是，若不兌現(xiàn)，她就要離開香城了，她位高權(quán)重的，一旦離開香城，以后就難說得很了。這時候我腦子里想的是屬于街頭惡少的行徑。我對自己說無論如何，說不定一輩子僅此一次。讓我大為意外的是，劉大不但縱容，還另有所約。一個地方要員要調(diào)離，而且是高升，餞行酒自然少不了要喝的。那天劉大近午夜才回到娘家。她喝多了，我直接將她攙進(jìn)臥室，轉(zhuǎn)而攙她進(jìn)盥洗室嗷嗷嘔吐，大概把她腸胃的苦汁也清空了。未曾預(yù)料的是，這個夜晚我會充當(dāng)一個保姆的角色，而且盡心稱職。嘔吐時劉大說，曉得我為何要對潘你好嗎？我說這個問題，恰恰是我一直在思考并且需要答案的。劉大說，那是因?yàn)?，只有你我這樣的關(guān)系才用不著偽裝，才會彼此心貼著心。眼前是一個了不起的女人，這種關(guān)系的本質(zhì)經(jīng)她的口說出，自覺遲鈍之時我也涌起一股勢不可擋的沖動想去親她吻她。劉大說，我調(diào)離前協(xié)調(diào)籌建了一個“文創(chuàng)中心”，我走后有人會通過組織程序?qū)⒛阏{(diào)進(jìn)該中心，以便發(fā)揮我們大作家的專長。我知道“文創(chuàng)中心”雖然屬于事業(yè)編制，卻是參照公務(wù)員管理的單位。這也就是說，把我的陶飯碗變成正兒八經(jīng)的鐵飯碗了。平時我也一肚子壞水，還不停地貶損自己，內(nèi)心陰暗躥毒成了慣性，比如佳麗入眼就下流地想到要做好事，見到升官發(fā)達(dá)的，在心里揣測的自然是黑幕交易，而非見賢思齊。這一天我與劉大，是純粹的美好或是某種交易，是屬于身體或是意識上的，我一概不管也不想去管。劉大說，潘你日后若有什么疑難，就找劉小二劉小三，兩個脾氣要么壞要么沖，劉小二逮誰都想玩命，劉小三黏誰都想玩世不恭一回，可她倆都是一點(diǎn)就通的東西，要緊關(guān)頭不含糊的。我不要有別的心思，只顧一頭窩在劉大柔軟的懷里。劉大年紀(jì)老大了，她的柔軟可能摻和著我想像的成分，可當(dāng)時的那種麻醉偏就貫注了我的身心，暢快淋漓地?fù)碛辛艘环N幸福。潘，我被掏空了，我沒有力氣恨這個世界了。這時候的劉大，居然魂魄出竅冒出小姑娘才會說的一句話。還好劉大喝醉了，否則我在她眼中也不知道是什么貨色！我心里這樣那樣盤算著，直到夜已五更劉大酣然入夢。不消說劉姥姥也應(yīng)在鼾聲中，稀奇的是，劉小三竟睡在客廳的沙發(fā)上。我躡手躡腳要離開劉宅時，身后的劉小三夢囈般說，你難道就不想知道，我可一直是醒著的？我聽了倉皇而逃，思忖著——難不成這是劉宅的一次共謀？可我又想管它呢，她們都如此用心、如此努力，共謀就共謀吧。還明確對自己表示，我就喜歡這樣的共謀。次日劉大打電話對我說，下次回香城定饒不了你！我說好吧好吧，我投降了。劉大的這一句話，明顯暗示她也是享受其中的，想讓我放心。我那樣回她的話，也就有點(diǎn)調(diào)情的意思了。想到這里，我就讓自己握了一個加油的拳頭說，潘長標(biāo)，好意思吧你！然后嘿嘿干澀地笑了一下。

那個夜晚的劉小三，一定是劉姥姥交代她替劉大望哨的。只是她幽幽的夢囈嚇了我一跳。說到這個劉小三，我算是與她打過交道的了。劉小二卻是正眼沒瞧我一下，就在劉大的住處借口忙跑掉了。只是在后來的另一個場合，她竟毫不掩飾我就是她自己人的意思。一天劉小二打電話要我用心去了解清楚臨港區(qū)一個剛?cè)ナ赖漠嫾摇匾脑捤f了三遍，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“用心”這兩個字。讓我服氣的是，劉家三姐妹能力不同，但她們只要認(rèn)定要做一件事，就一定能干得不錯，至少在我身上就是如此?？吹蒙羁吹猛覆缓谜f，迅速看得懂一個人的生存狀態(tài)，卻是我多年寫小說給自己開發(fā)的一種能力。劉小二要我了解的畫家叫卞曼寂，就生活在臨港區(qū)，也就是說他一輩子都討活在香城市區(qū)。此刻他已化為骨灰，我能找的只有他唯一也是關(guān)門弟子焦?fàn)?。這個焦?fàn)栆彩墙?jīng)歷過苦難的，而且用心多年。在焦?fàn)柺藲q那年初夏的一天，他騎摩托車送一個摔倒在地的老頭子回家。獨(dú)居的老頭子性情古怪，在府埕的家一貧如洗，自號“寂堂居”，墻上掛著幾十幅畫。老頭子對焦?fàn)栒f，我的畫是從不面世的——既不買賣也不送人，今天見后生你實(shí)在就破個例，喜歡哪一幅你就取走吧。焦?fàn)枔u了搖頭，他覺得老頭子的畫與街上賣的年畫不一樣，還讓他隱隱涌起某種渴望，對于在生存線上掙扎的小年輕來說，喜歡一時還談不上。但過后焦?fàn)柦?jīng)常跑府埕去看老頭子揮毫潑墨，久而久之他便也買了顏料、紙筆學(xué)老頭子的樣子作起畫來，還時不時地騎著摩托車馱老頭子到八角樓、云頂崠、香江邊上寫生。隨著學(xué)畫，一老一小越發(fā)貧窮，卻不覺得有多苦。焦?fàn)柊l(fā)現(xiàn)自己對老頭子是越來越恭敬，心目中對掙錢的路徑已經(jīng)相當(dāng)模糊，送貨拉人或扛活掙來的幾個錢，差不多都拿來與老頭子“共度時艱”。老頭子臨死時對焦?fàn)栒f，好你個焦?fàn)?，別說拜師禮，你一個子兒不花就當(dāng)上了我的學(xué)生！焦?fàn)柾τ悬c(diǎn)難為情的，說我可不是故意的，學(xué)著學(xué)著便全學(xué)上了。老頭子嘆口氣算認(rèn)了，接著說，人的一生或貧或富并不十分緊要，緊要的是要有一件能讓你專心致志干一輩子的事。說完老頭子就閉眼去了，樣子安詳，沒有任何割舍不了的留戀。焦?fàn)柦o老頭子披麻戴孝，處理了身后事。給府埕那個破敗的家上了鎖，依其囑托，焦?fàn)柋ё吡死项^子窮其一生的幾十捆畫作。

說實(shí)話我對國畫并不在行，但一見之下卻領(lǐng)略了一波又一波驚世駭俗的沖擊。劉小二相信我的鑒賞能力，聽后兩眼放光。很快，臨港區(qū)舉辦了“臨港籍卞曼寂先生國畫作品首展”，接著在香城、省城、京城連續(xù)舉辦了“臨港籍卞曼寂先生國畫回顧展”，各路媒體的報道鋪天蓋地，不斷地引起美術(shù)界的驚叫。除了那個弟子焦?fàn)?，這個自號“寂堂居主人”的草根畫家卞曼寂先生一生都無人問津，卻在死后得享盛名，其畫作從每平尺標(biāo)價五百元飆升至五萬元，焦?fàn)栠€嚴(yán)防死守，分毫不肯退讓。本來八竿子打不著，只因冠了“臨港籍”，舉辦了幾次畫展，香城劉家的劉小二都在開幕式上唱了主角。這個劉小二，讓我非常吃驚地感受到了她的運(yùn)作能力。同時也讓我頗費(fèi)琢磨，她這樣做到底為的是什么？

四

我發(fā)覺自己對劉小二是無法琢磨的，特別是半年后劉小二升任豐浦縣縣委書記的時候。一個百無聊賴的夜里，劉小三悄悄溜到我的住處。我的住處是一個大統(tǒng)間，天氣很冷，她首先把我暖和的被窩給占了，讓我坐在床邊的椅子上挨凍。但事情顯然不能全都這么看，人家好歹也是個在位當(dāng)官的漂亮女人，要不知根知底她能這樣嗎？漂亮女人來睡你的被窩，怎么想都覺得是我占了便宜。我的頭腦轉(zhuǎn)得有些不著調(diào)，覺得不太對，我雖然為她撰寫并發(fā)表了九篇短文，后來為她效勞的也大有人在啊！我心懷惴惴，不知她要對我施加什么大動作?！澳汶y道不想知道，我可一直是醒著的？”我想起那天五更臨離開劉宅時，身后的劉小三夢囈般說的話。說實(shí)話我挺笨的，至今沒能弄清劉小三說那句話是什么意思。我當(dāng)時以為是劉宅的共謀，事過許久，我才覺得不像。也許什么意思也沒有，就像這個夜一樣，她料定我不敢拿她怎么樣就是了。既然是送上門的，我就希望能發(fā)生點(diǎn)故事?？晌矣衷趽?dān)心，萬一我理解錯了怎么辦？這樣一想我的膽子又虛了，坐在床外頭的椅子上便越發(fā)地冷。劉小三在被窩里焐熱了，打著呵欠說潘長標(biāo)你這個混賬東西，居然敢搞通吃！我說這話從何說起，我哪能夠？劉小三說，你為劉小二效死力，別以為我看不出來！我爭辯說我哪敢貪功？除了為她了解了一番那個已過世的畫家卞曼寂，別的忙我一概沒幫上。劉小三說，告訴你吧，劉小二從來就是無利不起早的。她借打造本地文化名片之名，花了近兩百萬公款炒作那個已過世的畫家卞曼寂，私底下和那個焦?fàn)柺怯袇f(xié)議的，也就是說劉小二只要花自己很小一筆錢，要么四分之一要么三分之一的畫作就會落入她手中。潘長標(biāo)你想過沒有，把畫價炒高后，落入她手中的幾十幅畫值多少錢？把這幾十幅畫送出去了，能打通多少關(guān)節(jié)？我的確不曾想到這樣的背景，這死天冷得我上下牙直打架，說話都有點(diǎn)困難了。劉小三接著說，再說了，劉小二還成天把那個已過世的畫家卞曼寂掛在嘴上，裝瘋賣傻迷信他的畫，那些功利之徒還不去焦?fàn)柲莾嘿I畫孝敬她？我說劉小二不是已經(jīng)有了卞曼寂四分之一甚至三分之一的畫作了嗎？那就意味著她至少有近百幅，還會稀罕誰孝敬她一幅兩幅的？劉小三說，人家都形成產(chǎn)業(yè)鏈了，瞧你潘長標(biāo)這個混賬東西還傻在那兒賣萌！眼下卞曼寂的畫每平尺已飆到五萬甚至更高，私底下的交易，一幅也就一萬或八千左右，比如一幅畫為十平尺，有求者跟焦?fàn)栙I五十萬，然后這幅畫落入劉小二之手，畫又暗中賣回焦?fàn)?，劉小二得四十五萬，那幅畫就像游客一樣毫發(fā)無損地兜一圈回到柜中，焦?fàn)栆材茏梦迦f。我盡管驚嘆，卻心存疑問，說直接給劉小二提五十萬得了，干嗎還要那樣大費(fèi)周章？劉小三說，潘長標(biāo)你翻來倒去就是豬腦，送五十萬和送一幅畫，在證據(jù)上能一樣嗎？再說把卞曼寂的畫價弄虛高了，焦?fàn)栆脖桓钊饬?，不給他甜頭能封住他的嘴嗎？我死豬不怕開水燙了，說那你說說，有求者指的是誰？劉小三說，劉小二手下想升官的，想拿地、拿工程、拿項(xiàng)目的。我說這是你們劉家的內(nèi)部事務(wù)，撕給我一個外人看算怎么回事？不怕我往外揭了，露了你們劉家的大底？劉小三說，你潘長標(biāo)不是共謀共犯嗎？都一鍋煮了，你還想置身事外？你當(dāng)真會拿自己往槍口上送？

這也太那個可怕的了。我詳細(xì)打量了自己，還好天冷得狠，無論如何也嚇不出青汗。劉小三說，相比之下，我劉小三是不是厚道一點(diǎn)？我說現(xiàn)在定論似乎早了一點(diǎn)。劉小三說，我打算自費(fèi)出版一本散文集，這一次你潘長標(biāo)要有心理準(zhǔn)備幫我一把。我說就算是自費(fèi)的，也要有足夠的篇目足夠的字?jǐn)?shù)啊！劉小三說，我已有十來篇五六萬字。我一聽便要冒火，說開什么玩笑，實(shí)字?jǐn)?shù)至少也要十二萬！劉小三說，這就是你怎么幫的問題了。我的頭大了，說這是不可能的，不可能從半本書幫成一本書！劉小三說我把話撂這兒了，潘長標(biāo)你信不信過后半個月，我每天夜里都來占你的被窩，活活凍死你？一時間我說不出來話，想起九小段話變成九篇文章的憋氣，就感到控制不住的自己正在篩糠一樣顫抖。劉小三還火里澆油說，瞧你潘長標(biāo)，到底是冷了還是怕了？我一受不了劣根性就又上來了，把自己三下五除二之后一頭扎進(jìn)被窩，我必須來個魚死網(wǎng)破，以極端手段逼走劉小三。我扎進(jìn)被窩強(qiáng)行動手，對劉小三說，我平時蠻溫良的，但到危急關(guān)頭我就會用劣根性來武裝自己！劉小三說，我原本以為你對劉大是守身如玉的，現(xiàn)在看來不太像。我說劉大不但對我有恩還是我的偶像，我對她除了尊重就是景仰。劉小三突然爆發(fā)出大笑，我有點(diǎn)擔(dān)心整座樓上的人都聽得見。為了保護(hù)自己，不能再任由劉小三作為了。我發(fā)覺自己這一次企圖想維護(hù)點(diǎn)什么，簡直就是在玩命，經(jīng)過一番搏斗劉小三終于在招架中精疲力竭，受暴力摧殘那樣敗下陣來。我的內(nèi)心也隨之坍塌，殺敵一千自損八百，我也同時像是慘遭了大難。等喘過氣來，劉小三這才幽幽地說，在香城響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€作家，還租住這種狗窩似的大統(tǒng)間，想想都替你臉紅！我說我本來就是胸?zé)o大志的，此刻又被逼成無賴坯子，什么面子什么尊嚴(yán)滾一邊去吧！劉小三說這樣好了，我有個房產(chǎn)商姐妹，她開發(fā)的“紅銅小區(qū)”有一套八十平的房子，超高的樓距可作躍層式，實(shí)用面積超一百二十平，還附送一個露臺，給超大優(yōu)惠的促銷價，花你同等條件下三分之一多點(diǎn)的錢就能到手，算割我的肉，忍痛讓給你了。劉小三說完便呼呼大睡，擺的就像在她家里的那種睡姿。

五

有很長一段時間，我好像是得了自閉癥，又像是得了抑郁癥，挺漫長的，漫長到如同天生如此。也可能是少兒時期延續(xù)下來的毛病，反正在少兒之前根本沒有清晰的意識。試著這樣想想看，當(dāng)你擁有意識的初始，便發(fā)現(xiàn)別人有的你都沒有，或者很差，不管是錢還是糧，可憐的娘親長年累月的大氣不敢喘一口，以最卑微的姿態(tài)向四鄰告借。記得我身上的一件絨衣，從六七歲一直穿到十五六歲，都被撐成羞于見人的抹胸了，所謂的自尊心早就掉在地上被踩爛了。我最終能爬出那道深不見底的黑洞，首先要感謝的就是文字的魔性，正如李約瑟、黃仁宇在《中國社會的特質(zhì)》中說的，“從來就沒有一種文化，能夠像中國文化這樣可以自我控制與自我平衡”。其次就是劉大，她使浸淫在文字魔性中的我有了相應(yīng)的看得見的結(jié)局?？纯此说娜松?，可能從適應(yīng)、征服、開拓外界開始，不幸的是，我一直都處于認(rèn)識、清理到擺脫這個過程。我小說里的人物差不多個個都在被撕裂的人性中掙扎。并非我認(rèn)識到位，事實(shí)是作者自己就一直掙扎在里面，只要把憂郁而傾向于悲劇的一點(diǎn)家底付諸文字就可以了。認(rèn)識劉大，無疑為我窺見另一個自我打開了一扇窗。出身卑微的人，一般人生格局都不大，這正是我迷戀劉家三姐妹的原因之所在。我一方面挑逗與生俱來的驚懼，一方面迷醉于劉家三姐妹敢作敢當(dāng)?shù)哪芰?。劉家三姐妹的外在是正式的場面化的，私下卻是肆無忌憚的。不知道為什么，我就是有某種快感，我進(jìn)入她們的內(nèi)里，見識了她們天生就能撐死的人性。為了我能專心“編輯”那本散文集，劉小三動用了幾個關(guān)系，給“紅銅小區(qū)”那套房子搞裝修、添置家具，她就是要那樣高調(diào)地讓我看見，兩件事正在同時合理地并行。書稿出來了，并且很快出版了，我也住進(jìn)了新房。雙方似乎都很滿意。劉小三沒有想到我會為她修改了原有的十篇，補(bǔ)足三十篇，實(shí)字?jǐn)?shù)達(dá)十八萬字的量。增加的二十篇，過后被劉小三寄到各地報刊發(fā)表，四面風(fēng)光了近兩年。我在報刊上發(fā)表了幾百萬字，知者寥寥。劉小三發(fā)表的文字，四處轉(zhuǎn)發(fā)宣傳，嚷嚷著要人家指教，得到的阿諛奉承可以裝滿幾籮筐。

我住進(jìn)新房，迎接的第一個客人就是劉大。這一天夜里劉大悄然而至。這個廳級高干，幾年后就將退休，年老色衰的了?？伤母哐胚€在，當(dāng)初見她時的感覺還在我心頭洶涌。我關(guān)上門，這一次的空間是屬于我自己的，我擁抱了劉大，然后慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)往下滑，她豐滿的胸脯已有扁平的傾向，腹部雖沒有突出卻著實(shí)松弛了不少，就算隔著衣服，我也能幸福地感覺到她恥骨上毛茸茸的表層。劉大說，潘你一個單身漢，住這么大的房子，還配有露臺，是不是劉小二、劉小三為達(dá)到不可告人的目的，不擇手段為你搞的？劉大給我的感覺一向是，她大風(fēng)大浪經(jīng)歷過了，在我面前心態(tài)平和，卻可以把遠(yuǎn)近上下看得一清二楚。我在想，劉大生來就是干大事的，能讓她真正上心的事已經(jīng)不多，但對我而言是個例外。她對劉小二、劉小三兩個小妹，只是看在眼里，卻懶得多管閑事。我不想刻意隱瞞劉大，就說這房子是劉小三的資源，只花了我?guī)资陙淼娜畮兹f積蓄就輕松入住了。劉大說，我就說嘛，這樣的地段還配露臺，內(nèi)置躍層，香城的房價再不濟(jì)，沒有百萬也拿不下來。我說劉局長要我?guī)退庉嬕槐旧⑽募?，她就忍痛割讓了這套房子的優(yōu)惠權(quán)。我接著說，說實(shí)話，在我眼里，她這一次挺不值的。劉大說，你這可是小看劉小三了，出版散文集只是個引子，好事應(yīng)該還在后頭。我不相信，說出一本散文集，湊熱鬧而已，后頭還能有什么好事？我都出版八九本了，虱子多了不癢，我可是一點(diǎn)感覺都沒有。劉大說，潘你不一樣，你是一個埋頭苦寫的作家，劉小三一直就是一個投石問路的投機(jī)分子。

劉大在我面前不客氣地貶損劉小三，讓我有了與劉大更為貼心的感覺。想起第一次見劉大時，我在心里暗暗祈禱，但愿她看我的那一眼，就像老情人久別重逢，對上第一眼時那樣的意味深長，最好能像初戀時的那一眼，能留下無窮無盡的念想。此刻深情相處，時間讓那時的祈禱變現(xiàn)了。實(shí)際上我是一個沒有上進(jìn)心的家伙，也不想要別的，唯愿這個夜劉大的溫存能讓我終生收藏。我在想，在劉大心里，我已經(jīng)非常純粹地演變成她的一個親小弟。被她摟進(jìn)懷里的親小弟，可以溫情地心疼而受用。我靜靜地想，人世間的友情再好、感情再好、愛情再好，之間的關(guān)系也是各取所需。我想起對付劉小三的那一次，我那時也是沒有辦法，我借口擺脫她的催命索取，卻成了我野蠻的一次入侵。我說劉大——這一次我自然而然就沒有稱呼她的官階了——我說有一個疑問我憋了十幾二十年——你那一次路過兜螺鎮(zhèn)，為什么會莫名其妙走進(jìn)鎮(zhèn)政府的？劉大說，我在香城日報讀過你的文章??！“緣分就那樣奇跡般地使不可能成為可能”，那篇文章就這句話特別好，至今我還記得。我暗叫阿彌陀佛，那篇文章，還有她記得的那句話，我已經(jīng)一點(diǎn)印象都沒有了?？墒聦?shí)的確是，只要緣分一到，你有意無意遺留在外的信息，就會被有緣人捕捉到。當(dāng)然從緣分到結(jié)識，與所有事情類似，同樣必須面對得與失。認(rèn)識劉家三姐妹后，我對自己所謂的終身大事便再也提不起任何興趣。我可能在企圖利用獨(dú)身在平衡自己的犯罪感。另外還有我與生俱來的導(dǎo)致漫長自閉與抑郁的鄙下，一直讓我對現(xiàn)實(shí)感到無所適從，哪來能耐成家立業(yè)、拖家?guī)Э诘?？我很清楚，?dú)身雖不能與自由畫等號，卻可以避免諸多道德方面的質(zhì)詢。反正我就是有那樣的感覺，只要劉大對我的狀態(tài)感到寬松而愜意，我就此生無憾了。劉大將很快退休，與她的話題也將變得更為散漫而寬泛。我對劉大說，其實(shí)前前后后我和你見面也就十多次吧，可我覺得，要是沒有遇見你，我的人生狀態(tài)就可能變得異常無趣。劉大說，潘你知道嗎？我是一直活得風(fēng)光體面的，可心中最柔軟最甜蜜的那一部分，卻是潘你這個小雜種。我對劉大說，你我是不對稱的，可我生活中最堅實(shí)最支撐的那一部分，偏就是劉大你。然后兩個人不說話，開始細(xì)細(xì)檢尋對方屬于自己的皮肉與靈魂。劉大說，潘我服你了，表面上看你是殘缺的，卻可以把自己的所需推向極致。我說，社會太功利了，人性太貪婪了，多數(shù)人看不到自己真正想要怎樣的一個活法。劉大把我摟緊，說潘你就是我的小心肝。日常威風(fēng)八面的劉大變成小女人了，我找不到更好的詞，便隨口說，劉大你就是我心目中的星星和月亮。因?yàn)檎f話的彼此依情設(shè)景，也就不覺得有多肉麻。要么是世事經(jīng)過了，偶爾來一次小貓小狗的情調(diào)也無不可，也挺好。

六

這一次劉大回香城，是奔著參加劉小三出版的那本散文集首發(fā)式的。首發(fā)式在香城酒店一間中型會議室舉行，人不是很多，但各路媒體聞風(fēng)而動?？磥硎窍愠莿⒓业囊患笫?，劉家三姐妹聚齊露臉，人脈也就一下子顯得多面，分開扎堆與來賓熟絡(luò)。首發(fā)式由市文聯(lián)、文廣新局、作家協(xié)會聯(lián)合舉辦。我以作協(xié)秘書長的身份出席。首發(fā)式還附帶搞了作者劉歡姿與市區(qū)某書店聯(lián)合的簽名售書，給市直中小學(xué)贈書，分別接受市電視臺、電臺、日報的簡短專訪。想像得到的是，有關(guān)劉小三出書的消息，不多時便會出現(xiàn)轟炸式的滿天飛絮。劉大在首發(fā)式上露面后就乘車趕回省城。熱鬧過后沒多久，劉小二就調(diào)到鄶市當(dāng)副市長去了。劉小三調(diào)到一個市二級局當(dāng)局長，雖然還是副處，卻是一個單位權(quán)力不小的一把手，還時時處處被稱為作家局長。

一次我代替報社副總編參加在鄶市召開的全省新聞工作表彰會，我伺機(jī)找到劉小二。劉小二約我在一處私人性質(zhì)的茶樓見面，她有點(diǎn)煽情地說老家來人了，當(dāng)時和我算是有了一次禮節(jié)性的幾乎臉貼臉的親昵舉動。茶樓很隱秘，泡的是功夫茶。劉小二說，不錯啊潘長標(biāo)，小日子過得活色生香的。我說我很感恩的，托劉市長的福。劉小二說，劉大習(xí)慣放長線釣小魚，劉小三是每一次出手都要刀口舔血，而你潘長標(biāo)是吃了麻藥的。至此我總算明白，劉家三姐妹只是在表面策應(yīng)彼此，內(nèi)心里卻是相互拆臺的，至少在我面前不加掩飾。但外界肯定不這么看，外界稱劉家三姐妹為“香城三姿”，姐妹仨是履帶式推進(jìn)的“鐵三角”。實(shí)際上“香城三姿”各憑各的能耐，雖然外界那樣的認(rèn)定起了積極的效應(yīng)。我頓了一下，說我有個不情之請，很想聽聽劉市長對自己也作個評價。劉小二說，外界以為我愛率性而為，其實(shí)我是迂回的，挺拖累人那一種。我說我猜不透劉市長這話是什么意思。劉小二說，老實(shí)說我很想知道，潘長標(biāo)你對我炒作那個已過世的畫家卞曼寂到底有何看法？我說跟我半毛錢關(guān)系也沒有，我就不必對此有什么看法了。劉小二說，我相信劉小三一定在你面前嚼過舌頭根子，就她那張噴糞的嘴巴！我非常吃驚劉家三姐妹彼此間的一針見血，只好說我看人有我的方式，劉小三說的話我未必就能相信。劉小二說，不，潘長標(biāo)你要記住你是相信的，萬一哪天有人問起，你就認(rèn)定說那樣的炒作是有價無市，炒作價與實(shí)際交易是兩碼事，別忘了你要跟焦?fàn)柣ネㄒ幌陆淮宄?，一旦有人問起，焦?fàn)柧鸵Фㄋ麕煾钢皇莻€草根畫家，后來辦了幾場畫展也是一陣風(fēng)刮過，對價格并沒產(chǎn)生多少影響，到頭來一平尺也還是百來元錢。我說這對已過世的畫家卞曼寂，特別是那個焦?fàn)柌还?。劉小二說，公不公平不是你該管的，你潘長標(biāo)就說你潘長標(biāo)該說的話，別跟我彎彎繞繞行不行？我遲疑一下答應(yīng)了。老實(shí)說我摸不透劉小二到底意欲何為，卻也不愿意劉家三姐妹中任何一個出現(xiàn)任何紕漏。劉小二松了一口氣，伸手跟我握上，就像達(dá)成某種協(xié)議說，這就對了，你潘長標(biāo)對香城劉家的胡作非為，我劉貴姿也一直是睜一只眼閉一只眼的。我本以為香城劉家三姐妹，一定是三位一體互動的，此刻看來錯了；以為劉小二的風(fēng)格屬于因率性而快刀斬亂麻的那一種，此刻看來也錯了。劉小二做事看起來率性，實(shí)則是迂回的，不但具有遠(yuǎn)見還具有很強(qiáng)的防御性?？梢哉f在三姿中，和我最隔膜的就是這個劉小二。你在她面前，只有被蒙在鼓里，一旦了解就意味著責(zé)任和付出，豈是隨便鬧著玩的。

七

我雖然采訪過焦?fàn)枺瑢Τ醋髂莻€已過世的畫家卞曼寂，我也算是始作俑者。但也僅止于此，我一貫的姿態(tài)是置身事外的?；叵愠呛笪艺业浇?fàn)?，焦?fàn)柭犃宋姨貏e的交代時顯得非常吃驚。本來他也就是中間一個不知內(nèi)情的傳遞者，突然又冒出一個口氣神秘的潘長標(biāo)來，到底算怎么一回事？其次是，焦?fàn)枤饧睌牡卣f，若是我?guī)煾傅漠嬕黄匠卟虐賮碓X，被來人一次性買走了，我豈不是血本無歸？我說你就說畫差不多賣光了，要不你干脆模仿你師父的畫，我知道你焦?fàn)杽e的本事沒有，模仿你師父的畫已可亂真。焦?fàn)柕幕艁y是因?yàn)楸晃铱创?。?shí)際上焦?fàn)柹岵坏脦煾傅倪z墨，早就悄悄這么干了。模仿、作舊，基本一模一樣，外人哪看得出來？

我住在“紅銅小區(qū)”那套實(shí)用面積超過一百四十平、配大露臺的房子里，更多的時候感到的是空蕩蕩的虛幻。我希望經(jīng)常出現(xiàn)的劉大，也就露過那唯一的一次面。不知道她是不把我放在心上，還是另有苦衷？劉小三倒好，理所當(dāng)然配走了這套房子的鑰匙。她去來沒有準(zhǔn)點(diǎn)，要么因?yàn)槭б?，要么她在某方面大有斬獲，要么就是身旁站著我一個欣賞的——她專門跑來挖空心思想壞主意的。不瞞你說，就安全感而言，我是被劉小三這樣的綁架給摧殘了。劉小三也年老色衰的了，只要開著燈我就會厭惡地看到她。她冷不丁的撒嬌或發(fā)嗲，就像鬼上身似的讓人寒毛倒豎?？伤泄猸h(huán)有淫威，只要能趕回少女時代，她拉皮、護(hù)膚、焗乳（大概是一種泡在溫?zé)岬呐Ｄ汤?，類似水療的東西），沒有她不愿干的。她刻意追求外表光鮮，并不在乎皮肉里頭的枯朽與不堪。不像劉大，雖然年老色衰，內(nèi)里卻是滿滿的溫情。香城劉家三姐妹，我的立場已經(jīng)足夠堅定，懂得分開來對待。想想跟年紀(jì)其實(shí)關(guān)系不大。我要么自虐成性，要么有戀母情結(jié)。在“香城三姿”中，也就劉大是我的星星和月亮，隨著世易時移，也隨著性情，才把劉小二、劉小三也放在一起想想罷了。

劉姥姥做八十大壽時，我訂制一襲喜氣的旗袍作賀禮，還主動為劉宅跑上跑下。雖然有心理準(zhǔn)備，但出現(xiàn)在劉宅的場面，還是差點(diǎn)把我給震翻。劉家的三個女婿西裝革履，不但個個身材魁梧還肥頭大耳，女婿女兒官職相當(dāng)，是一種凜凜生威十分匹配的場面。最不濟(jì)的三女婿也是國企老總，正處級。我猜想，當(dāng)初應(yīng)該都是女婿的官當(dāng)?shù)么螅幌牒髞砣齻€女兒官升得更快。三個男女外孫更是了得，一個已是正科級公務(wù)員，一個在國內(nèi)名校讀博士，一個留學(xué)英國牛津。雖然沒有行跪拜大禮，但鞠躬的三個女婿送的賀禮都是磚塊一樣的紅封現(xiàn)金，其分量至少十萬打底。劉姥姥笑得合不攏嘴，說只要誰去親她一下，她就將賀禮如數(shù)返還。這樣一來，女婿、外孫們便有序向前去親她，返還在外孫手上的賀禮，又由女婿再度虔誠送回。三個女兒送的是各種首飾。劉小三說，媽你得了便宜還賣乖，看你這副玉鐲子還要不要？劉姥姥哈哈大笑，指著劉小三對大伙說，讓小三出了點(diǎn)血，就像割她的肉一樣痛了。我不禁咋舌，劉姥姥做個壽，單賀禮就收四五十萬之巨！我堂堂潘長標(biāo)，平時門都摳到家了，加上稿費(fèi)，幾十年下來也就三十萬左右的積蓄，要不是劉小三施以援手，我連房子都住不上！那樣的場合，我自慚形穢，還睡了人家劉大、劉小三，簡直就是個人渣！劉家三姐妹默契地忘了向她們的夫君和孩子作介紹。我承認(rèn)自己不但不起眼，站著都覺得猥瑣，還有什么好說的！

回到“紅銅小區(qū)”家里，我將噴頭開到最大，淋浴了半小時。擦干后抱著靠枕坐在沙發(fā)上慵懶地發(fā)呆——我將自己這時候的狀態(tài)定義為“空洞而無望的等待”。我的心緒在不確定的似是而非之中，響起了門鈴聲，但我對天發(fā)誓叫門的百分百是劉大。三個小家子一齊回劉宅，也不知道劉大怎樣才脫得了身。我的劣根性又上來了，掐掉以前試探式的鋪墊，直接帶她去臥室，然后將她抱上床。劉大的順從讓人挺滿意的。她說潘你看見了吧？別覺得委屈，種種現(xiàn)象都是一定歷史時期形成的產(chǎn)物。劉大想安慰我，但她故意把話講抽象。一切都是物質(zhì)的，庸俗化的。我在心里沖著自己叫嚷，動手將劉大脫滑溜。這一天我的內(nèi)心充滿了戾氣，我必須有前提地確認(rèn)她的身體。劉大說，眼見我就要退下來了，潘你日后要多幫大姐的忙，劉小二欲壑難填，劉小三喜歡走極端，你有距離之便，不妨多盯著點(diǎn)，時不時便開口勸勸她倆。聽口氣劉大是心先退下來了，她在我面前第一次用上大姐這兩個字。劉家的事豈是我能介入的！我不想答應(yīng)她去管太多劉家的事。劉大說，潘你知道嗎？我已經(jīng)二十年不曾和你今天見到的那位先生親近了。只有在潘你這里，我才能感到自己身體真實(shí)的存在。身體要有真實(shí)的存在感，才能調(diào)動其愉悅，幸福才能從天上掉下來。劉大就像一處景點(diǎn)的導(dǎo)游，她這樣說的時候，我已經(jīng)進(jìn)去了，的確感到她下面的濕潤，還有顫栗。劉大比劉小二、劉小三好多了。劉大見識高超，但她的身體卻單純得很。她讓我順著一條路徑去摸索，逐漸去認(rèn)識她。這個過程的豐富多彩也只有我潘長標(biāo)方能理喻。劉大說，潘你知道嗎？在大姐的眼里，職務(wù)、財富、體面算什么呢？大姐每見你一次，回去都能幸福幾個月，甚至是半年。此刻的劉大就像墜入愛河的小女子，在自說自話、灌自己的迷魂湯了。我說，要不擁有職務(wù)、財富和體面，哪來你的氣質(zhì)？若沒有你的權(quán)勢，讓我潘長標(biāo)終老鄉(xiāng)下，就怕連認(rèn)識也談不上。劉大說，潘你說得對，說穿了沒有誰脫離得了某種形勢下的時態(tài)。不同的時態(tài)用以表示不同的時間與方式。劉大用了時態(tài)這個詞。劉大就是劉大，只放任一下自己，就又回到理性。但我必須繼續(xù)引導(dǎo)她。我一直有種恐慌，覺得每一次都有可能是最后一次。我說香城劉家難得歡聚一堂，劉大你到底用了什么法子才擺脫出來的？劉大說，我快退休了，行將失去時效性，他們便一起擠兌我，讓我陪老媽，等他們將當(dāng)大姐夫的、二姐夫的擁簇走，老媽就慫恿我出來找找自己的樂子，我就出來了。其實(shí)心里比誰都急，我都快趕上小姑娘了！我說劉大你就要退休了，不用再緊繃表面，感覺好多了。劉大說，潘我告訴你一個秘密，那年在兜螺鎮(zhèn)政府第一次見你時，我就意識到自己的一顆心瞬間軟了，連身上的肌肉也軟了。那種感覺真好，一下子就把我給擊垮了。我笑道，說起來像是真的，可你把我調(diào)進(jìn)城差不多已是一年后的事了。劉大說，身在官場，要時時記得順勢而為，我再蠢也不能生吞活剝把你調(diào)進(jìn)城來吧？潘你難道還不清楚，凡事唯有不顯山不露水才能做得長久？我不得不承認(rèn)，眼前的老女人，是一個縝密的小心翼翼的老江湖。我說，可問題是劉大你偏偏看中我這樣一個小癟三。可潘你是我劉大愛得發(fā)瘋的一個小癟三！劉大說，幾十年來我接觸各色人等，最感嘆的一條經(jīng)驗(yàn)就是，人的意識真的是分階層的，只有意識處在同一階層才能真正交流或者對話。潘你身處鄉(xiāng)下，本來沒有這個條件的，但你是一個作家，你對世情的洞察和來自文字的訓(xùn)練，突破了你的意識階層。我說這也正是困擾我的問題，原來用“意識階層”來劃分就解決了。這個夜，我與劉大就這樣不著調(diào)地說著話，招來她一浪比一浪激揚(yáng)的情欲。人老了，步態(tài)就會失去彈性，身體就會因?yàn)閾p傷或者淤積而濁重，變得僵硬甚至板塊一樣不相協(xié)調(diào)。我一直在觀察周圍，回過頭細(xì)細(xì)琢磨劉大，覺得她還有極其難得的清爽與輕軟。在她這茬年紀(jì)上幾乎是不可能的，偏她葆有比少婦還要柔嫩的姿態(tài)。此刻的我，極有可能把她的一點(diǎn)一滴都往好的方向想?？蛇@又有什么呢？在她面前，本來我?guī)е錆M戾氣的報復(fù)心理，被她三言兩語就調(diào)和成甜蜜的互動，幾下就被玩沒了。劉大說，不行了潘，我該走了！我挺不舍的，但也只能說好吧，劉姥姥慫恿你出來找樂子，你畢竟單槍匹馬，她一定會擔(dān)心的！

八

既然劉大要面對退休，也就意味著劉小二的臨近，劉小三的行之將至。劉小二是否發(fā)急我不得而知。劉小三進(jìn)入更年期卻是可以確定的。劉姥姥八十大壽后，意識被觸動的劉小三開始焦躁不寧，對我造成無盡的騷擾。我漸漸從劉小三沒完沒了的糾纏中理出頭緒，退休行之將至，她在擔(dān)心若不未雨綢繆，她的命運(yùn)恐怕就得和四鄰五舍的老婆子一樣，看家、買菜煮飯、帶孫子。劉小三精確地算計了她退休前的這個五年。于是她落實(shí)了第一個籌劃，調(diào)任正處級副部長，“文創(chuàng)中心”正好由她分管，直接就成了我的頂頭上司。一招勝算，打了雞血的劉小三每一次來到“紅銅小區(qū)”都讓我懊惱。她的第二個籌劃是加入國家級作家協(xié)會。不用劉小三開口，我也猜得出她要實(shí)現(xiàn)的第三步就是在臨退休時當(dāng)上香城市作協(xié)主席，這樣她就可以再干上一屆五年，比一般女干部多干十年。被我戳穿，劉小三竟得意忘形地說，知我者潘長標(biāo)也！我說算了吧劉小三，你難道不知道黨政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不得在社團(tuán)任職的規(guī)定嗎？劉小三說，我搞擦邊球，臨退休前當(dāng)上，退休了就什么也不是了，有啥可怕的？我說劉小三你犯得著嗎？遍觀香城市有幾個女的能混上正處，還冒領(lǐng)了一個作家的頭銜？你那本散文集出版后就一個字也沒再寫，還冒天下之大不韙要加入國家級作家協(xié)會，還想當(dāng)上市作協(xié)主席，這等行為不是找抽是什么？氣急敗壞的劉小三在我“紅銅小區(qū)”的住處，脫得只剩下一條褲衩，叉腰跳了起來，指著我的鼻子罵道，潘長標(biāo)你這個沒良心的混賬東西，我叫那個誰摸過底了，別以為你就是下屆主席的不二人選！早著哩，別以為不讓我當(dāng)你就能當(dāng)上！

香城作協(xié)若換屆還真有點(diǎn)湊巧，從主席到副主席幾個全過退休年齡，按慣例就不再當(dāng)了，論資排輩的話，由我這個秘書長頂上似乎也順理成章。問題是，揣有劉小三心思的大有人在。另外我業(yè)余在市作協(xié)端茶送水近二十年，作協(xié)其實(shí)也就是個名頭，是個沒有人員編制沒有經(jīng)費(fèi)也沒有辦公場所的“三無”單位，開個會搞個什么活動，還要找錢為文友們開飯。平時只是圈內(nèi)人口頭上的自娛自樂，需要時是作家是主席，不需要時誰也看不見你。當(dāng)然不管有形無形到底是個湊堆取暖的圈子，多少還拴著作家心中的那一點(diǎn)信仰。如果讓劉小三這種投機(jī)分子當(dāng)了主席，香城文壇會是什么樣子還真難說得很。我心平氣和地對劉小三說，我當(dāng)不當(dāng)無所謂，求你還是穿上衣服再說好嗎？劉小三依然叉著腰不依不饒的，說你們作協(xié)這一屆班子都干了些什么？靜悄悄的連個響動都沒有！要是選我當(dāng)主席，我立馬讓香城的文壇熱鬧起來，立馬就出成果！我想起第一次見劉小三時，她抱靠枕曲線畢現(xiàn)側(cè)臥在沙發(fā)上、腰肢很細(xì)很軟、在搞那一副少女懷春的派頭。我那時候?qū)λ畹淖巳菸迕匀赖?，都拿她?dāng)女神看了。我雖然不太相信劉小三像外界傳的，她的風(fēng)光是靠滾大床滾出來的，可眼前的劉小三，實(shí)際上身材變化不大，為什么會變得如此張牙舞爪、面目可憎的了？我想起劉大曾說過劉小三出版那本散文集只是個引子，好事還在后頭的話。只是我沒有想到劉小三后頭的好事，竟會讓我感到無話可說。我說劉小三你要當(dāng)就當(dāng)，但我要事先聲明，我態(tài)度中立，不反對也不贊成，也不為虎作倀，你就自己看著辦吧！劉小三穿回衣褲說，有潘長標(biāo)你這樣的態(tài)度就可以了，剩下的瞧我的！

九

幾天后我被一個不容置疑的權(quán)威電話叫到香城賓館一棟獨(dú)立小樓。進(jìn)小樓時有兩個彪悍的小伙子開門。上了五樓，房間門口有個站崗的，房間里兩個人兩張桌子，一個問話一個記錄。我當(dāng)然明白他們是干啥的。他們首先問我是否認(rèn)識卞曼寂、焦?fàn)枴①F姿等人，與之交往的深淺。那人對細(xì)節(jié)的興趣不厭其煩，其中一個中心問話是——潘先生你是第一個報道卞曼寂這個畫家的，過不久就由臨港區(qū)主導(dǎo)，在香城、省城、京城連續(xù)舉辦了“臨港籍卞曼寂先生國畫回顧展”，引起各路媒體的關(guān)注報道后，你覺得其畫作的價格由每平尺標(biāo)價五百元升至五萬元可信嗎？或者你了解的真實(shí)情況是怎樣的？我估摸著劉小二怕要出大事了，很可能有人想借此搞死她。于是我說我是偶然聽人提起臨港區(qū)有一個已過世的草根畫家卞曼寂，如何如何了得，對他的弟子焦?fàn)柹钊氩稍L后，我就撰寫了登在香城日報上的那篇通訊。此后我再沒有直接參與，對其了解都是通過媒體報道的那一些。在我看來，其畫作的價格由每平尺標(biāo)價五百元升至五萬元，應(yīng)該只是對此炒作的一個噱頭而已。有一次我在大街上碰見焦?fàn)?，打聽起此事，他說媒體的炒作害死他了，有價無市，眼下他連一幅畫也賣不出去（幸虧對已過世畫家卞曼寂那些畫作的買賣只是兜了個圈子，我不禁為劉小二暗暗叫了一聲僥幸）。問話的說，你覺得劉貴姿炒作卞曼寂的畫作動機(jī)何在？她有可能借此收受賄賂嗎？我說我從各路媒體了解到，對其炒作是為了打造當(dāng)?shù)氐奈幕?，至于是否有其他動機(jī)我就不得而知了。我也不懂得官場收受賄賂是怎么個途徑，但我覺得，如果一幅畫也就值幾百上千的，還不如拿現(xiàn)金更省事些。不知道是因?yàn)槲绎@得外行、說話直白，還是被看出肚子里沒有多少貨色，反正問話至此便結(jié)束了。他們要我在筆錄上簽字、按指印，然后就放我回家了。

因?yàn)椴聹y和不確定性，一連幾天我都處在驚嚇之中。我沒有貿(mào)然去打聽，但一直注意鄶市那邊與劉小二有關(guān)的消息。由于劉小三的冒進(jìn)，躲在劉小二背后的潛流暗涌，我渴望劉大能悄然到“紅銅小區(qū)”找上我，推心置腹地聊一聊。由于劉小二劉小三的緣故，我也明白不該再接觸或打電話，以免節(jié)外生枝。我想我與“香城三姿”就怕要緣盡于此了。也就在這時候，我在網(wǎng)絡(luò)的任免公示上看到劉大離職退休的消息，接著又聽說劉姥姥生病住院了。我敢確定劉大應(yīng)該回到香城了。這是個非常時期，我沒有去劉宅，也沒有去醫(yī)院看望劉姥姥，因?yàn)槲抑雷罾碇堑姆绞剑褪窃凇凹t銅小區(qū)”的家中靜靜地等待，當(dāng)作什么事也沒發(fā)生。

這一次我等到的并非門鈴聲，而是用鑰匙直接開門，我在想即便來的是劉小三也好，她已經(jīng)好久不登門了。誰想出現(xiàn)在我面前的竟是劉大！我很意外劉小三的鑰匙會轉(zhuǎn)移到劉大手上，覺得香城劉家三姐妹當(dāng)真是擰成一股繩了。劉大一向云淡風(fēng)輕的，看不出她臉上有什么異樣。喝過我泡的茶，我試探地向她匯報了劉小二好像正在被查的情況，以及劉小三正在實(shí)施的全盤籌劃。劉大嘆口氣說，潘你就讓她倆折騰去吧，留下的亂攤子也由她倆各自收拾，只要潘你不去趟她倆的渾水就行了。無論如何，劉大的淡定讓我對此前的提心吊膽感到一種失落。劉大說，潘你這一次做得好，劉小二要我代她謝謝你。我說，我是據(jù)實(shí)說的，因?yàn)槲伊私獾囊簿褪悄且恍?。劉大說，這一次你沒有受到任何驚動，說實(shí)話我也覺得潘你是好樣的！我就在得到劉大肯定的那一瞬間明白，撇開情感范疇不說，實(shí)際上我對劉家三姐妹的了解應(yīng)該萬不及一吧？看穿我心思的劉大說，潘你曉得嗎？其實(shí)你對她倆知道得越少越好，而且任何擔(dān)心都用不上，她倆能混到今天，這幾十年滾打下來，什么世面沒見過？讓你看到外界看不到的她倆的另一個側(cè)面，是因?yàn)樗齻z信任你。

這是私下相處少見的、既像在談心又像在談公事的一個夜晚。劉大越是安慰我，我就越覺得自己不行，談著談著我就不著調(diào)了，沒來由的淚水就流下來了。劉大這個老女人不知道從哪來的力氣，這一次她是反客為主把我抱上床的。我吃驚地看到，由于我的不爭氣，這一次的主動權(quán)完全易位。

責(zé)任編輯 子 矜