近日，一則“道歉信”頗受關(guān)注。

某音樂學(xué)院一名學(xué)生在看完學(xué)院出品的一部原創(chuàng)歌劇后，在朋友圈發(fā)表了主題為“《XXX》七大硬傷”的評(píng)價(jià)。然而幾天后這位同學(xué)卻又發(fā)出一封致歉信，表示自己批評(píng)該劇的做法“是極其愚昧無(wú)知的錯(cuò)誤行為”。如此巨大的轉(zhuǎn)折引起了大家的注意，細(xì)究之下才發(fā)現(xiàn)是這位同學(xué)的評(píng)論引發(fā)校方不滿，壓力之下發(fā)出了道歉信。

雖然這只是發(fā)生在地處上海某音樂學(xué)院校內(nèi)的一次沖突，但它卻讓北京、廣州等地的觀眾、評(píng)論家，甚至許多文藝創(chuàng)作者都格外重視，引起了意料之外的關(guān)注。某戲劇微信公眾號(hào)一篇名為《千萬(wàn)不要批評(píng)某些演出，否則讓你寫道歉信》的推文，閱讀量達(dá)到4萬(wàn)多人次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)公眾號(hào)平時(shí)難得過(guò)千的閱讀量幾十倍。

那么為什么這件“小事”能夠激起如此之大的反應(yīng)？你看到的是大家在討論這件事，其實(shí)是因?yàn)槿藗儗?duì)于當(dāng)下國(guó)內(nèi)文藝評(píng)論的現(xiàn)狀早就如鯁在喉，而這一事件則是一個(gè)絕好的契機(jī)，讓大家借機(jī)說(shuō)出了自己的心里話。

去那篇推文底下看，會(huì)發(fā)現(xiàn)評(píng)論甚至比上面的道歉故事更好看。評(píng)論中不僅有人分享自己的經(jīng)歷說(shuō)，“某次我在微博寫了不喜歡某個(gè)劇的評(píng)論，就被制作方各種圍攻。”還有些劇評(píng)人則開玩笑說(shuō)“看看自己劇評(píng)的激烈程度，恐怕要向制作方負(fù)荊請(qǐng)罪了?！币灿腥嗽谧穯?wèn)“什么時(shí)候我們有了一條‘主旋律作品不能批評(píng)的潛規(guī)則呢？”

著名戲劇導(dǎo)演孟京輝也在下面留言，表示為推文作者的說(shuō)法點(diǎn)贊，同意“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”。

是的，如果我們的藝術(shù)評(píng)論者不能夠毫無(wú)顧忌地去批評(píng)，而只能曲意逢迎地贊美，這樣的摻著水分贊美又有誰(shuí)愿意相信？被贊美的作品的價(jià)值不也打了折扣嗎？劇評(píng)人或批評(píng)家是藝術(shù)創(chuàng)作者與普通觀眾之間的橋梁，只有敢說(shuō)真話的劇評(píng)人才能得到觀眾的信任，如果評(píng)論者的嘴里只有贊美，那么誰(shuí)還會(huì)相信他呢？那么創(chuàng)作者和觀眾之間的橋梁不就被毀了嗎？觀眾和創(chuàng)作者不能聯(lián)系，不也就是掐斷了觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)或是接近藝術(shù)作品的路徑了嗎？

“批評(píng)”在平時(shí)看來(lái)似乎是一個(gè)不好的詞，被批評(píng)也不是一件好事，但在藝術(shù)評(píng)論方面，批評(píng)應(yīng)該是一個(gè)中性詞。它指的是人們對(duì)某一個(gè)藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)看法，無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞都是為了讓藝術(shù)品更加優(yōu)秀。

我們的創(chuàng)作者為什么如此懼怕批評(píng)？這是不是一種不自信？也許他們正是因?yàn)槊靼鬃约旱淖髌反嬖趪?yán)重的漏洞才怕別人看穿。有人發(fā)現(xiàn)這部作品原本就是一個(gè)紀(jì)念湯顯祖逝世400周年的“命題作文”，從音樂劇改編成歌劇只有一個(gè)月的時(shí)間，連創(chuàng)作者自己都沒有想到能從拿譜排練到正式演出只用了一周時(shí)間?！懊}作文”、“一個(gè)月的時(shí)間”看到這些關(guān)鍵詞，大家都懂了，“硬傷”已經(jīng)是不可避免的“后遺癥”。

所以這樣的創(chuàng)作者當(dāng)然沒有足夠的自信去面對(duì)批評(píng)。而一個(gè)真正對(duì)自己作品自信的創(chuàng)作者，大概不會(huì)這么在意別人的評(píng)論。曾經(jīng)采訪過(guò)京劇演員張火丁，每次她演出結(jié)束后，粉絲們都會(huì)把提給她的意見、建議集結(jié)成冊(cè)交給她。她會(huì)收藏這些意見但大部分時(shí)候也只是看看，畢竟演員創(chuàng)作有自己的出發(fā)點(diǎn)，粉絲不一定能夠理解，其中難免有誤會(huì)。

說(shuō)到對(duì)自己的作品自信，不得不提到這出爭(zhēng)議歌劇的主角—湯顯祖。在中國(guó)文學(xué)史上有一樁公案叫“沈湯之爭(zhēng)”。這個(gè)沈是指沈，湯就是湯顯祖，二人都是當(dāng)時(shí)炙手可熱的曲壇精英。湯顯祖的唱詞寫得漂亮，可是沈和他的弟子卻嫌湯的作品音律不調(diào)，干脆把他的作品改了，以便演唱。對(duì)此，湯顯祖表示很不開心，“彼惡知曲意哉！余意所至，不妨拗折天下人嗓子！”意思是劇本好看就行了，天下人的嗓子都因此唱啞了也沒什么了不起。對(duì)于自己的作品湯顯祖顯然是十分自信的，他雖然不開心，但并不怕別人的批評(píng)。400多年后再看，湯顯祖的作品依然堅(jiān)強(qiáng)地活著，他的自信也是可以理解的。

說(shuō)到底，真正紀(jì)念湯顯祖，不如將他的作品演繹得更好，而沒必要勉強(qiáng)去展現(xiàn)他的個(gè)人故事。在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，我們醉心于個(gè)人傳記式的演出呈現(xiàn)，而這種演出往往陷入套路，故事都大同小異，藝術(shù)價(jià)值也乏善可陳。劇作家莎士比亞和湯顯祖是在同一年去世，但我們也很少看到這種傳記式的、為了紀(jì)念而紀(jì)念的藝術(shù)作品，可是莎士比亞并沒有因此就不偉大，反而在全世界范圍內(nèi)依然非常受歡迎，自然湯顯祖也并不會(huì)因?yàn)檫@種“紀(jì)念”而變得更偉大。

但愿不怕批評(píng)的湯顯祖能給今天的藝術(shù)創(chuàng)作者一些面對(duì)批評(píng)的勇氣，讓贊美來(lái)得更真實(shí)一點(diǎn)。