馬原

由于不愿意住狹窄的學(xué)校公寓，學(xué)姐給我推薦了正在招室友的杰西卡。

以西方標(biāo)準(zhǔn)看，杰西卡是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人，金發(fā)，藍(lán)眼睛，兩頰散落細(xì)細(xì)的雀斑，一口牙齒雪白整齊，笑起來(lái)燦爛如五月陽(yáng)光。房子是她家的，不過(guò)父母都搬進(jìn)了新家，只有她在管理著舊房子。

有了熟人推薦，彼此信任，合同很快簽好。待我搬進(jìn)去，房間是海藍(lán)色，為了歡迎新房客，杰西卡還在墻上畫(huà)了個(gè)大大的太陽(yáng)笑臉。

廣袤的農(nóng)業(yè)大州俄亥俄，地處美國(guó)北部，民風(fēng)粗獷樸實(shí)。當(dāng)年林肯領(lǐng)導(dǎo)北方各州同南部莊園主宣戰(zhàn)，禁奴區(qū)正是以俄亥俄河為界。本州人民自由不羈，從不做哪一黨派的“死忠粉”，是歷屆美國(guó)總統(tǒng)大選必爭(zhēng)的“搖擺州”，“得搖擺州者得美國(guó)”。

杰西卡就是典型的俄亥俄州女兒。

畢業(yè)于統(tǒng)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的她，畢業(yè)后沒(méi)有去為資本家數(shù)錢(qián)，而是在州府下的非盈利性組織工作——幫助流浪漢申請(qǐng)落腳地，為貧困家庭爭(zhēng)取更多救濟(jì)金，為小朋友們發(fā)衣服，噢，還要負(fù)責(zé)記賬。

我的房間緊挨樓梯，聽(tīng)得到杰西卡早出晚歸的腳步聲。偶爾在樓下看見(jiàn)她，金發(fā)歪歪斜斜夾在腦后，一臉倦容在煮咖啡。

“Hey（嗨）！”見(jiàn)到我，她又是燦爛地笑，“How is going（最近怎么樣）？”

聽(tīng)我磕磕巴巴地?cái)⑹隽诵律?，她點(diǎn)點(diǎn)頭，“Awesome（精彩）！”然后端著咖啡，“咚咚咚”地上樓了。

起初我不理解，為什么美國(guó)人總喜歡問(wèn)你最近怎么樣，根據(jù)我在國(guó)內(nèi)的教育，美國(guó)人是不愛(ài)打探他人私事兒的。

日子久了才明白，他們的“你好么？最近怎么樣？假期/周末過(guò)得如何？”其實(shí)，都是客套話(huà)，寒暄而已，沒(méi)必要過(guò)于糾結(jié)。一句“Not bad（過(guò)得不壞）”，足以應(yīng)對(duì)日常。

杰西卡有個(gè)男朋友，而且是黑人。

盡管黑奴解放已有百年，白人由于得天獨(dú)厚的政治經(jīng)濟(jì)積累，掌控了絕大多數(shù)的社會(huì)資源，社會(huì)分化的情況比我想象的嚴(yán)重得多。

在北方，除了橄欖球隊(duì)，大學(xué)里黑人很少，尤其是法學(xué)院，六十人的課堂里只有一兩個(gè)黑人。幾乎每座城市都無(wú)聲地劃分了黑人區(qū)和白人區(qū)。黑人社區(qū)明顯不如白人區(qū)美觀，公共設(shè)施陳舊。在我們城市，黑人區(qū)是在城南火車(chē)道一側(cè)，樸素得近乎簡(jiǎn)陋。

哪怕俄亥俄州是林肯的堅(jiān)定擁護(hù)者，哪怕民風(fēng)足夠友好熱情，黑白配的情侶仍然不常見(jiàn)。

所以，第一次見(jiàn)到她的男友比爾，我竟有一秒鐘錯(cuò)愕。但小伙子彬彬有禮，甚至有些羞澀，打完招呼后便上樓去杰西卡房間了。

他是她的同事，兩人在不同的部門(mén)。在幫助弱勢(shì)群體的事業(yè)中，兩人相知相愛(ài)。聽(tīng)完杰西卡的介紹，我既開(kāi)心，又感動(dòng)，“上帝祝福你們！”

“謝謝！”杰西卡塞給我一枚甜甜圈，小雀斑上都跳躍著喜悅。

和部分美國(guó)人一樣，杰西卡有規(guī)矩，進(jìn)門(mén)必須脫鞋。因此一看門(mén)口鞋架，就知道有沒(méi)有訪(fǎng)客。

比爾來(lái)的次數(shù)不多，偶爾有之，也是安靜地待在女朋友的房間里，從不會(huì)樓上樓下亂竄。只有在吃飯時(shí)，才進(jìn)廚房捯飭。時(shí)間不長(zhǎng)，二十分鐘就搞定。

有一次，我忍不住好奇，瞄了一眼他做的飯。冷凍的半成品，胡蘿卜花椰菜和青豌豆，半熟的牛排，微波爐叮一下就好。配上澆汁的通心粉，典型的美式簡(jiǎn)餐。

我邀請(qǐng)過(guò)杰西卡品嘗我做的中國(guó)菜，她贊不絕口，我也分不清是客套還是真心話(huà)。不過(guò)最后她來(lái)了一句，“可是中國(guó)菜實(shí)在太麻煩了。”

美國(guó)人的生活很特別，有一些嚴(yán)格的素食主義者連雞蛋牛奶都不碰，連衣服都拒絕動(dòng)物衍生品。杰西卡是半素食主義，但是中國(guó)炒菜的做法她還是接受不了。大概在他們眼中，蔬菜就應(yīng)該生吃或者開(kāi)水燙一下才健康。

飲食習(xí)慣不同并沒(méi)有造成任何不愉快。杰西卡從不干涉室友的生活方式，我也得以在異邦復(fù)刻中國(guó)人的生活。實(shí)際上，大概和中國(guó)人相處久了，杰西卡居然在花園里種上了番茄和青椒。

美國(guó)民居多是獨(dú)棟“別墅”，門(mén)前留有空地以便女主人栽種花草。這是美國(guó)家庭最看重的“臉面”，草坪整齊，花木扶疏，路人一望便知這家有個(gè)心靈手巧的女主人。

我們家花園原本站著幾株蔫頭巴腦的向日葵，杰西卡靜悄悄地將花園改造成了菜園。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，青椒已經(jīng)掛果了。

也許她并不在意路人和鄰居的看法吧，我想。查了查日歷，該交房租了，于是把錢(qián)打給她的賬戶(hù)，順便給她短信告知。

很快她回我，“糟了！我上個(gè)月的房租也沒(méi)交！”

地主也要交房租？難不成，她根本就不是房東？憋著疑問(wèn)找她求證，她笑瞇瞇地聳肩，“當(dāng)然不是！你怎么會(huì)覺(jué)得我是房東呢？”

“你是房主的女兒啊！”

“和你一樣，我也是房客。只是替爸爸管理房子而已，每個(gè)月一樣要交房租！”她笑著，“好煩，薪水還沒(méi)發(fā)，信用卡要刷爆了?！?/p>

后來(lái)朋友圈慢慢擴(kuò)大，我才知道這其實(shí)是普遍現(xiàn)象。有個(gè)朋友家里房產(chǎn)80多處，住在其中一棟，照樣得交房租。每周還去父親的公司打零工，做苦力，一小時(shí)20刀，待遇和其他工人一視同仁。

房東杰西卡，不，應(yīng)該是室友，每天開(kāi)著破卡車(chē)風(fēng)一樣來(lái)去自由，和黑人男友一起為了理想而奮斗。

她是真正的美國(guó)人。

責(zé)任編輯：黃艷秋