越獄電話

我祖父陸焉識(shí)在1963年冬天的蘭州城郊走著，過(guò)的卻是他記憶里1937年夏天的那段日子。他在同一條馬路上找到一個(gè)郵局。這些天，他臉上的“蟒皮”已經(jīng)蛻凈，現(xiàn)在他是個(gè)細(xì)皮嫩肉的老先生，看上去年輕時(shí)過(guò)過(guò)好日子。他請(qǐng)長(zhǎng)途電話值班員為他接通馮婉喻家的傳呼，四五分鐘之后，一個(gè)陌生的女子在那頭說(shuō)話了。

“喂，請(qǐng)問(wèn)哪一位？”

他認(rèn)識(shí)丹玨的嗓音，科教片他只看到了最后五分鐘，那五分鐘里丹玨只說(shuō)了一句話。這就夠了，他憑那句話認(rèn)識(shí)了她的嗓音。他張開嘴，窄小的長(zhǎng)途話亭里的氧氣似乎不夠他吸。上海和西安之間的冷場(chǎng)開始了。各種可能性他都想到，卻偏偏沒(méi)有想到跟婉喻同住的丹玨有可能來(lái)接電話。他不知道冷場(chǎng)了多久，讓丹玨在那邊問(wèn)了多少聲“喂，哪一位？”他聽到自己空空的心里一圈圈的回音：怎么辦？怎么辦？怎么辦……

丹玨突然講起英文來(lái)。他沒(méi)顧上去聽她在說(shuō)什么，馬上就想她的語(yǔ)法不錯(cuò)，但有點(diǎn)拘謹(jǐn)。丹玨用英文問(wèn)他是否在聽她說(shuō)。他這才把剛才聽進(jìn)去的上兩句找回來(lái)。丹玨第一個(gè)英文句子說(shuō)：“請(qǐng)不要找我母親了?！苯酉氯ニ终f(shuō)：“假如你對(duì)我們還有絲毫掛念，請(qǐng)你盡快去自首。”電話是那邊先掛的。他把電話貼在耳朵上，又在長(zhǎng)途電話亭里的窄凳上坐了一會(huì)兒。剛一站起來(lái)，被他體重壓下的彈簧“啪”的一聲將凳子彈回，他抽風(fēng)地回過(guò)頭，看見不過(guò)是凳子復(fù)位，再轉(zhuǎn)過(guò)身，又看見電話不知什么時(shí)候落在了地上。

陸焉識(shí)飛快地離開了郵局。假如丹玨向蘭州的郵局舉報(bào)他，郵局的人數(shù)是夠捉拿他的。他在街上瞎走，賣面條的攤子邊上已經(jīng)坐了干完重活的光棍漢。他的記憶真是好得殘酷，把丹玨的口氣一點(diǎn)不差地記下。那是一種絕情的口氣。不，那是哀求的口氣。要他行行好，放了她母親，放了他們所有人。他后悔一句話都沒(méi)有跟丹玨說(shuō)。他應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)，難道她的母親已經(jīng)被他牽累了？他繞過(guò)貼著通緝令的西安站，走上西安至洛陽(yáng)的鐵路，腳上穿著粗制濫造的棉鞋，一步一塊枕木地走著。

（節(jié)選自《陸犯焉識(shí)》，題目為編者加）

賞讀

這一節(jié)主要描述了被判定“政治犯”身份的主人公越獄后在電話亭給妻子打電話的情景。誤打誤撞，接電話的是已經(jīng)長(zhǎng)大的小女兒丹玨。因?yàn)榈かk的成長(zhǎng)缺失了父親的陪伴，且父親政治犯的身份讓家人抬不起頭，于是，便有了上面這段尷尬的通話場(chǎng)景。

在短短的篇幅里，我們可以看見一個(gè)父親對(duì)女兒的愛與虧欠，以及面對(duì)女兒冷冰冰的反應(yīng)后的那種失落與傷痛。

他只憑借聽過(guò)的“一句話”就記住了多年未見的女兒的聲音，甚至在女兒用英語(yǔ)向他喊話的時(shí)候，他第一反應(yīng)是像一位慈父一樣欣賞自己女兒的語(yǔ)法、語(yǔ)調(diào)。這便是父愛。那覺(jué)得沒(méi)有氧氣的電話亭營(yíng)造出了他緊張的心情，一句話都沒(méi)有說(shuō)的通話都掩飾不住作為父親的陸焉識(shí)對(duì)女兒的那種歉意；而對(duì)女兒掛掉電話后的描寫，則生動(dòng)地再現(xiàn)了一位父親被女兒拒之千里外的那種失落、復(fù)雜的情感。