1945年底,我祖父就回到了這樣一個(gè)上海。
焉識(shí)從十六鋪碼頭步行回到家的時(shí)候,除了一身污垢,以及一身從難民那里來的虱子,他幾乎一無所有。恩娘和祖母馮婉喻看見一個(gè)大個(gè)頭叫花子走進(jìn)廚房,用了好幾秒鐘才把他認(rèn)出來。其實(shí)他也有好幾秒鐘才認(rèn)出了婉喻和恩娘。原本纖細(xì)類型的婆媳倆此刻形銷骨立,棉袍晃晃蕩蕩的,領(lǐng)口和袖口都成了空洞??康洚?dāng)和恩娘過日子的技巧,還是難度無米之炊。恩娘抱住焉識(shí),一口一個(gè)“短命打仗??!……”
家里也變了。陳設(shè)和家具大致都在,位置卻擺得很奇怪,還添了一個(gè)日本櫥柜,一個(gè)和式矮桌,一面日本屏風(fēng)。但陸家祖?zhèn)鞯膸讉€(gè)康熙年間的粉彩缸和幾件宋代官窯瓷器一件也沒了。恩娘告訴焉識(shí),為了維持一家五口吃穿,1941年底,她做主把陸家的房子租給了一個(gè)日本家庭,男人是銀行襄理,然后用日本人付的租金在楊樹浦路租了兩間房,婉喻也找了個(gè)謄抄信件文件的工作,掙的錢給三個(gè)孩子添添營(yíng)養(yǎng)和衣服。日本家庭在停戰(zhàn)第二個(gè)禮拜就退了租,他們才搬回來的。
(節(jié)選自《陸犯焉識(shí)》,題目為編者加)
賞讀
這是主人公第一次入獄后返回家中的場(chǎng)景,之前,他作為大學(xué)教員被關(guān)押到重慶的牢房長(zhǎng)達(dá)三年之久。三年后,再次踏進(jìn)家門,卻彼此都變成了對(duì)方不認(rèn)識(shí)的模樣,真應(yīng)了文中恩娘的那句話:“短命打仗?。 ?/p>
細(xì)讀選段,可發(fā)現(xiàn)其中有許多寫作的閃光點(diǎn):比如焉識(shí)、恩娘和馮婉喻彼此都是“好幾秒鐘”才認(rèn)出對(duì)方的;寫雙方時(shí)也很有講究,陸焉識(shí)空手而返,卻說他帶回了污垢、虱子,好似輕描淡寫,卻讓其經(jīng)歷過的苦難如在眼前;而對(duì)兩位女性的描寫,則從空蕩蕩的衣袖、晃晃蕩蕩的棉袍出發(fā),側(cè)寫她們憔悴的樣子,很有味道。此外,家中的擺設(shè)也發(fā)生了改變,祖?zhèn)鞯臇|西沒有了,而是換成了“一個(gè)日本櫥柜,一個(gè)和式矮桌,一面日本屏風(fēng)”,同樣說明了社會(huì)動(dòng)蕩給陸家?guī)淼木薮蟾淖儭?