劉家寶

從小到大，我一直固執(zhí)地認(rèn)定，縫紉機(jī)是會(huì)唱歌的。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，我們兄妹五個(gè)相繼降臨人間，母親無(wú)法出工，受盡了別人的冷眼和刁難。母親小心翼翼地應(yīng)對(duì)著，后來(lái)竟無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了剪縫衣服，于是生產(chǎn)隊(duì)給母親指派了新的任務(wù)——為全隊(duì)隊(duì)員縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

土地承包到戶時(shí)，年事漸高的爺爺奶奶停止了長(zhǎng)期漂泊，從淮北回到了家鄉(xiāng)同我們一起生活，父親又在外地工作，我們家分到了八口人的田，卻沒(méi)有一個(gè)完整的勞動(dòng)力，農(nóng)活還主要得靠母親。有一次割下的稻子經(jīng)了雨，“死貓肉”般沉。母親挑著稻捆子邁過(guò)一個(gè)缺口時(shí)，不慎一腳踏空，被壓在了缺口中。我當(dāng)時(shí)沒(méi)啥力氣，費(fèi)了好大勁才把母親拉起來(lái)，母親用手扶著腰，硬撐著又將稻捆子上了肩。還有一次，稻子曬干之后要入倉(cāng)，母親用笆斗一趟趟扛回。我只能負(fù)責(zé)將稻子裝進(jìn)笆斗并協(xié)助母親將笆斗送上肩，一不小心，笆斗一滑，母親的肩膀被蹭下了一大塊皮，鮮血立刻濡濕了襯衫……后來(lái)，母親就想出和幾家鄰居“換工”的辦法——常年為他們一家老小免費(fèi)做衣服，換得農(nóng)忙時(shí)他們的伸手相助。

后來(lái)，我們兄妹慢慢長(zhǎng)大，陸續(xù)入學(xué)。農(nóng)閑時(shí)，母親在一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅的幫助下，到一個(gè)叫牛集的街鎮(zhèn)上擺了個(gè)“制衣點(diǎn)”， 逢集的上午收回布料，中午趕回來(lái)，下午及晚上剪縫成衣，隔天逢集時(shí)再由人取走，從中間賺取每件幾毛錢的加工費(fèi)。牛集距我家有十幾里路，遇到雨雪便泥濘不堪難以行走，因而母親走路速度極快，并成了習(xí)慣，直到現(xiàn)在我們陪她散步，都難以趕得上她的腳步。母親是個(gè)左撇子，習(xí)慣于用左肩背包，因?yàn)楹芏嗄瓯嘲木壒?，她的身子總是?xí)慣性地偏向右邊，我們說(shuō)過(guò)她多次，她都無(wú)法改變過(guò)來(lái)。由于母親待人誠(chéng)懇，再加上手藝不錯(cuò)，很快便得到了人們的認(rèn)可，每次逢集母親都能收回一大包布料，每個(gè)晚上母親都得在油燈下做衣服，“扎扎扎扎”，而我們兄妹也就著油燈寫作業(yè)。

記憶中，我們家有一個(gè)盛煤油的大塑料壺，只要有搖著撥浪鼓的貨郎挑子經(jīng)過(guò)時(shí)，爺爺奶奶就會(huì)把油壺蓄得滿滿的，以備母親熬夜做衣服用。每次逢集回來(lái)，往往已是午后，母親顧不上喝水吃飯，總是先將收來(lái)的錢幣整理好，將那些皺皺巴巴的元票、角票捋平，折疊，然后認(rèn)真地收起來(lái)。母親總是笑吟吟地對(duì)我們說(shuō)：“這些錢攢著，留你們上學(xué)用。”說(shuō)這些話時(shí)，母親也是躊躇滿志，顯得自信滿滿。母親是有機(jī)會(huì)成為赤腳醫(yī)生的，可就是因?yàn)檎J(rèn)不全藥名而未能如愿。母親曾多次堅(jiān)定地對(duì)父親說(shuō)：“五個(gè)孩子，必須個(gè)個(gè)讀到初中畢業(yè)！”母親沒(méi)進(jìn)過(guò)校門，吃盡了不識(shí)字的苦，所以她寧愿自己再多吃點(diǎn)苦，也不想讓我們步她的后塵。不承想，我們兄妹初中畢業(yè)時(shí)竟相繼考取了中專或師范，成了吃“商品糧”的公家人。這讓母親喜出望外，在村里多了許多自豪的資本。

前幾年，在接母親進(jìn)城時(shí)，母親執(zhí)意要將縫紉機(jī)帶上，雖然那時(shí)母親也已年邁，并且兩眼昏花，早已不再做衣服了。我知道母親對(duì)縫紉機(jī)的感情，什么也沒(méi)說(shuō)，就將縫紉機(jī)抬上了車。如今，每次看到母親擦拭著早已不用的縫紉機(jī)，看到她老人家對(duì)著縫紉機(jī)癡癡地發(fā)呆，恍惚間，一陣陣歌聲飄蕩在耳畔。

是縫紉機(jī)的歌聲?。?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉