馮敏生

立冬過(guò)后，門前的楊樹(shù)上只剩下幾片零星的黃葉，這時(shí)，山林中的小松鼠、豬獾等動(dòng)物忙著儲(chǔ)藏過(guò)冬，而農(nóng)閑下來(lái)的鄉(xiāng)親也開(kāi)始了冬儲(chǔ)工作。

村里的女人們開(kāi)始忙活了。腌酸菜、腌雪里蕻、卷心白等，那獨(dú)有的味道，彌漫整個(gè)村莊。母親做辣子醬，算得上是拿手絕活。將新鮮的青辣椒、紅辣椒清洗干凈，切成細(xì)絲，加上姜、蔥、蒜、花椒等佐料，再將幾只紅蘋果、酥梨切成薄片調(diào)味，母親將它們放在石磨上磨成醬，裝入木桶里……吃時(shí)香氣撲鼻。

站在離村子不遠(yuǎn)的山崗上遠(yuǎn)眺，那屋檐下懸掛的一排排鮮紅的柿餅和辣椒，成為冬日里山村最耀眼的風(fēng)景。女人們將紅彤彤的柿子削掉皮，用帶刺兒的藤條穿成串，懸掛在屋檐下，歷經(jīng)陽(yáng)光曬、寒風(fēng)吹，直到變成醬紅色，將其用手捏成一個(gè)個(gè)的圓餅，密封在陶罐里，等其上面掛滿一層白霜后，方才拿出來(lái)解饞……女人們將采摘回家的鮮辣椒，用麻線穿成一串串，掛在屋檐下，或者墻壁上。到了臘月間，待紅辣椒風(fēng)干后，將其倒進(jìn)燒燙的大鐵鍋里干焙，直到辣椒變得焦紅，且“嘩嘩”直響、香氣彌漫，再把焙好的辣椒放進(jìn)石臼里搗成碎面，加些炒好的芝麻、花生仁，潑上燒熱的菜籽油，誘人的油潑辣子便做成了。吃羊肉泡饃、吃豆面，或烤干的玉米面饃片，都少不了油潑辣子，那其中的美味，妙不可言。男人們也不甘落后，“攢柴”是一項(xiàng)重要力氣活，趁著大雪封山前，他們要進(jìn)山去撿拾干樹(shù)枝，用藤條將其扎成捆，然后背回家，垛起一人多高的柴垛子。對(duì)于較粗的樹(shù)木，他們用鋸將其截成一二尺長(zhǎng)，再用斧頭劈開(kāi)，碼放在屋檐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，實(shí)乃一道富有立體感的柴火墻，如此這般，保證了人們冬日里做飯、燒土炕以及取暖所需。

鄰居發(fā)哥，腦瓜靈，點(diǎn)子多。他利用村里閑棄的土窯洞、石窯洞，種植黃瓜、茄子、西紅柿、青菜等。發(fā)哥在窯洞門前裝上透光的塑料門，利用太陽(yáng)能集成電路，在洞里安裝了自動(dòng)照明、烘暖設(shè)施，還鋪設(shè)了自來(lái)水管。當(dāng)窯洞外大雪紛飛、北風(fēng)呼嘯時(shí)，窯洞內(nèi)則是溫暖如春，蔬菜蔥蔥郁郁、生機(jī)盎然。發(fā)哥家在窯洞里種植的新鮮蔬菜，不僅滿足了自家的冬用，也解決了村里人冬天吃菜的問(wèn)題，再也不用冒著嚴(yán)寒去鎮(zhèn)里蔬菜市場(chǎng)買菜了。

在我的家鄉(xiāng)，有不少來(lái)自陜南的鄉(xiāng)親們，他們?cè)诙绽镉谐源笕?、喝燒酒的?xí)慣。村里土地廣，糧食足，每家每戶都要喂養(yǎng)幾頭豬。立冬前，人們總要?dú)⑸弦粌深^豬，掛在有煙囪的灶膛里，煙熏火燎，最后成為“熏豬肉”。屋外大雪紛飛、滴水成冰，而屋內(nèi)紅泥火爐里的炭火很旺，土炕溫暖。家家戶戶在火爐上，燉上一鍋熏豬肉，再加上蘿卜、土豆、紅薯粉條。鐵鍋里“咕嘟咕嘟”直響，上面漂著一層紅油辣子、蔥花和香菜，香氣四溢。人們品嘗著熏豬肉，喝著老玉米酒，享受著冬日愜意的生活。

此刻，冬天已經(jīng)來(lái)臨，漂泊在外的我，多想在這冬日里，把天南海北的老友們聚集在一起，圍著火爐，小酌幾杯，度過(guò)眼前的嚴(yán)冬。

責(zé)任編輯：黃艷秋