趙峰
佛峪一天
我去濟(jì)南市林場龍洞林區(qū)見護(hù)林員劉采法,因為他在這片區(qū)域一待就是三十二年。三十二年,一個人守著這片浩瀚的林子,不由得令人生出萬端感慨。就是作為以時間長短為標(biāo)尺的修行,也修煉到家了。在這個物欲時代,這樣單調(diào)而漫長的守護(hù)和循環(huán)往復(fù)的單調(diào)生活是怎么統(tǒng)一的?他身上必定有許多的傳奇,我迫切想見見他。
相傳唐堯時,有孽龍于此興風(fēng)作浪,造成水患,大禹治水,前來捉拿,孽龍鉆山逃遁,留下這九曲十八折的深洞。這里的自然景觀和人文景觀都相當(dāng)豐富。
龍洞是典型的喀斯特地貌,峰巒疊嶂,山勢峻拔。這里,山勢奇絕,北有老君崖、鳳凰臺環(huán)拱如門,南有獨秀峰、三秀峰突兀環(huán)列,形成峭壁圍繞的山峪,名“龍洞峪”。峪口兩側(cè)為老君崖,崖下有老君井,傳說太上老君曾于此煉丹。與老君崖相對,東側(cè)為鳳凰臺。兩山對峙,谷底清溪流淌,山清水秀。深谷之南,迎面巨峰危立,白云繚繞,風(fēng)光奇秀,稱“白云峰”。龍洞峪腹地,危峰壁立,陡峭如削,似神工鬼斧所為。其內(nèi),魏晉以來建有名剎。宋英宗治平四年(1076年),賜名“壽圣院”。殿內(nèi)祀龍王、龍子、龍女、金龍等神像,香火盛極一時。天旱“禱雨必應(yīng)”,如今寺院已傾圮,然而兩株高齡的銀杏樹卻枝繁葉茂。
龍洞占地2萬余畝,林區(qū)下屬三個林點,黑峪、馬蹄峪和佛峪。劉采法就駐守在佛峪林點。
龍洞原來的文字介紹沒有及時更新,說距市區(qū)約十公里,現(xiàn)在看來已是老概念,有些落伍了,現(xiàn)在的旅游路和接外環(huán)的高速早已把龍洞抱在懷里。龍洞北口已經(jīng)樓群林立,巍峨的市政府龍奧大廈就在北面不遠(yuǎn)處,毗鄰還有山東最大的體育設(shè)施東荷西柳。
五月的陽光明媚,陽光穿過茂密的林子,灑在那條窄窄的小徑上,不由生出許多詩意。陶淵明、王維、杜牧如果住在這里,肯定會給后人有許多美麗的詩行,真羨慕劉采法,居然尋了這個幽靜絕美之處。
從小路進(jìn)去不遠(yuǎn),隱約看到一座被綠蔭半遮蔽的房子,這肯定就是劉采法所在的林點。還沒等看清房子的面貌,一只黃灰相間的大狗就咆哮著跑出來迎接我。這個儀式有些太熱烈,讓我無所適從,看著威猛狂嘯不已的大狗,不知道該進(jìn)還是退。正尷尬地站在那里,從小路另一端閃出一個人,一邊呵斥著大狗,一邊快速走到我跟前跟我握手。不用說,他就是劉采法。
我簡單一收拾,就和他一起去巡山。從北臺上山,這里是佛峪的南端,劉采法在入口還和一位放羊的打招呼,讓他不要把羊趕到山上。放羊的中年人點點頭,轟著羊群就往南面一片草地上趕,像是面對自家的兄長那樣言聽計從??粗莻€揚著鞭子走遠(yuǎn)的羊倌,又看著一臉親和的劉采法,我心里又打了個問號。放羊和護(hù)林本是矛盾的對立雙方,居然這樣和諧,完全是無為而治啊。劉采法這境界不低,沒有白修行,我心中暗暗為他豎起大拇指。
走出不遠(yuǎn),天淅淅瀝瀝地滴起了雨,劉采法一看天氣不好,勸我回去。我興致正高呢,哪里有退縮的道理,再說原來放羊砍柴的人建的小石頭屋,三步一崗,五步一哨的,下大了可以進(jìn)去避雨藏身啊。這些小石屋也是山的一景,現(xiàn)在沒有人砍柴放羊,無人修繕,有的坍塌了,有的還挺立著,這是山的歷史,山文化的一個分支。
在城墻嶺,雨說停就停了,云霧上來了,像是輕柔的紗幔,在大山間飄來飄去,海市蜃樓一般,美得不行。我和劉采法坐下來休息,我坐在一個峭壁的頂上,迫不及待地拍著這些稍縱即逝的美景,一邊和劉采法說著話。我不免浪漫起來,覺得誰待在這里,不當(dāng)詩人就得當(dāng)畫家,不然真是辜負(fù)了自然的造化。城墻嶺主峰和白云山在龍洞片區(qū)海拔最高,站在這里四望無礙。東邊是群山環(huán)抱的繞城高速東線,車流滾滾;北邊群山盡處就是濟(jì)南市區(qū),滿眼繁華;西邊就是廣袤的龍洞和漿水泉兩大林區(qū),碧綠無垠;向南呢,自然就是一望無際的南部山區(qū)了,讓人遐思無限。
劉采法的話太少,說起龍洞他才能打開話匣子。他說得最多的就是植物,沿途的物種見到啥就說,我跟著他認(rèn)識了不少的植物,像很有特色的鼠李、居高臨下的崖柏等,他都能娓娓道來。平時自以為山人的我,走著走著便發(fā)現(xiàn),跟他一起走山還真的是一種挑戰(zhàn)。從北大嶺下山的時候,我?guī)缀躔I得前胸貼著后背了,劉采法把我為數(shù)不多的“輜重”都接過去,另一只手還拎著沿途隨手撿起來的垃圾,但是我仍然疲憊不堪。
這下山哪里是路啊,簡直就是在峭壁上往下出溜,很多地方連腳都放不平,幸好劉采法給了我一個棍子。就這樣我還連續(xù)摔了幾次,手上腿上都掛了彩。跌跌撞撞地總算滾下山來,走十步八步就得坐下來休息,肚子早就咕咕抗議了,可惜這個季節(jié)太年輕,連個能充饑的野果子也沒有。總算連滾帶爬回到了林點,體能消耗超出負(fù)荷,我一下子就癱在床上,隨便糊弄了了幾口,就上床睡了。平常劉采法用三個小時走一圈的巡山路,我累贅著走了六個半小時。
晚上七點半醒來,痛痛快快地飽餐一頓劉采法為我包的餃子,把兩頓飯并作一頓吃。窗外的燈都亮著,還不時地傳來噼里啪啦的電擊聲,這是劉采法的滅蟲燈,在他的小房南側(cè)還有幾口缸,那些水每晚都會淹死不少的側(cè)柏毒蛾。這是撲殺幼蟲、未雨綢繆的做法,很見成效。
晚上,林海孤燈。我開始聽劉采法講他三十二年的護(hù)林員經(jīng)歷。劉采法話金貴得像皇帝,你啟發(fā)一句,他回答一句,絕對對等,不占你半點便宜。遇到未曾料到的采訪阻力,我一度有些失望,可往深處想,如果他是個花言巧語的人,他的話有多大的可信度呢?他惜言如金的話,太扎實了,太經(jīng)得住推敲了,比那些含了大量水分的話靠得住。看來只有持久戰(zhàn)。采訪一直持續(xù)了一個多月,這突破了我采訪的時間記錄。
用一個月?lián)Q他三十二年的堅守軌跡,值!
黑峪之深黑
龍洞峪以著名的濟(jì)南八景之一的“錦屏春曉”為終端,上溯又分為幾條支峪,一般也合稱為“藏龍澗”。其中最南端的一條支峪接近末端處有一座較高的山峰名叫黑峪頂,黑峪頂東坡半山處有一護(hù)林點,這就是濟(jì)南林場最著名的黑峪林點。說它著名,可不是因為景色好或風(fēng)水好,而是因為它“偏遠(yuǎn)、孤寂、艱苦、廣袤”,當(dāng)然也因為這里曾經(jīng)出現(xiàn)過一位堅守林點三十多年的全國勞模黃宜進(jìn)。林點的周邊,溝壑七縱八橫,形成喀斯特地貌特有的景觀,是龍洞峪的重要風(fēng)景地帶之一。但這里無水無電,也沒有手機(jī)信號。從最近的礦村進(jìn)去要翻三座山,過一道溝,從中井村進(jìn)去,峰巒路障,要翻一堆山頭,就是走最為便利的近道龍洞寺入口,得說你腿上功夫過關(guān),也要一個小時。原來在林點對過相對平緩的山坡,有個七八戶人家的小自然村黑峪村,因為吃水用電等各種生活的極度不便,改革開放初期,政府資助全部遷出了。
林場上級主管部門濟(jì)南市城市園林綠化局黨委,當(dāng)初看中這個林點對干部職工意志的磨煉和黃宜進(jìn)的楷模示范作用,一度把該林點作為教育基地,鍛煉青年后備干部。二十一世紀(jì)初,黃宜進(jìn)臨近退休之際,林場公開選拔接班人,報名條件是先黨員后團(tuán)員。然而在這個人心躁動的時代,報名情況卻是冷冷清清,有新畢業(yè)分配來的學(xué)生干脆連面都不照,也有去看了黑峪掉頭就走的。因為有全國勞模黃宜進(jìn)的榜樣作用,黨員劉合建和團(tuán)員張宗勝也報了名。領(lǐng)導(dǎo)覺得還是有點單薄,長期駐點有困難??紤]到采法雖然不是黨員團(tuán)員,但經(jīng)驗豐富,讓他駐點可能更牢靠一點,就去做他的工作。在當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)的循循善誘之下,原本估計劉采法會說出一大堆推脫的理由,然而出人預(yù)料,劉采法居然只說了一個字:“行。”
后來才知道,采法看重的也正是那里有勞模黃宜進(jìn),他期望自己的工作也好有個更高的標(biāo)桿。
原有的林點條件極其簡陋,場領(lǐng)導(dǎo)就在原址準(zhǔn)備建一排新房。參加建房勞動的既有園林系統(tǒng)抽調(diào)的青年干部,也有當(dāng)?shù)氐拇迕?。劉采法?fù)責(zé)收料,遠(yuǎn)距離的人力背負(fù)式以斤論價的建材運輸,讓不少心存僥幸的人動了心思,以為工地上忙忙碌碌的沒人會注意。就將運進(jìn)來的磚或沙子等建材,點數(shù)過過秤后,乘人不備,再偷偷拿出來放到附近的草窩里藏起來,休息夠了,再拿過去重復(fù)點數(shù)。沒料到劉采法不僅記著時間,更給建材做著記號呢,來回的路程和時間出入太大,想作弊門兒都沒有。遇上無理爭辯,劉采法黑著臉說,少來這一套,你空身來回跑兩趟試一試,難道你背著磚是飛進(jìn)來的?嚴(yán)密的邏輯推理和追問,讓討巧者啞口無言。他收的水泥和木料也是碼得整整齊齊,晚上把表面都撒上石灰水,只要是少了一眼就能看出來。房子建起來了,場領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)工作說,沒有劉采法,我們的房子不知會增加多少成本。建房期間,他還未雨綢繆,驅(qū)趕走偷盜柴油機(jī)的幾個青年。民工們夸他:“別看劉采法不言語,卻長著雙火眼金睛。”
和黃宜進(jìn)在一起,他干得渾身是勁,每件事都不想落到黃宜進(jìn)后頭??刹痪脛倓偼诵莸狞S宜進(jìn)就病故在林點上,好長時間林點都被一種悲哀所籠罩,劉采法心里更是排解不開。但他很快調(diào)整好了自己,沒有了這個目標(biāo),他在心里又給自己定下一個新目標(biāo),比著原先的老黃還要高。
白天的日子要好過,畢竟三四個人,每天巡一遍山,說說笑笑也就過去了。晚上一個人聽到貓頭鷹凄厲的叫聲,卻要打個戰(zhàn)栗,像是狼嚎,他早年在馬蹄峪的時候,經(jīng)常和對面山上的狼面對面,對于狼嚎他不陌生。
溝對過那個小村子抵擋不住現(xiàn)代生活的誘惑,大山阻隔了他們和現(xiàn)代社會的融合,他們沒有學(xué)愚公,而是選擇了遷徙。告別了“犁地完全靠牛,點燈完全靠油,治安完全靠狗,通訊完全靠吼,交通完全靠走”的新桃源日子。他們涌進(jìn)了現(xiàn)代生活的洪流,沒有離鄉(xiāng)的悲壯,也沒有淚水漣漣一步三回頭的惆悵。與世隔絕的日子他們過夠了,他們不想被社會文明拋棄,當(dāng)年如果不是逃避兵荒馬亂,他們的祖先也斷然不會選擇這個幾乎與世隔絕、沒法過基本生活的深山。
然而百姓出山不久,劉采法卻義無反顧地選擇了進(jìn)山。
駐守這樣的林點,每日與山川林木鳥獸為伴,在那個為溫飽奔波、驢行尚未興起的時代,經(jīng)常幾個月見不到外人出入,因而護(hù)林員最盼望的居然是能看到自己的同類——“人”,但總是“空山不見人”,只要是“但聞人語響”就激動得不行,幾個大人就跟早年鄉(xiāng)下孩子稀罕汽車一樣,大眼瞪小眼地跑出來。他們喜歡進(jìn)龍洞的人來點上,可以喝口水,盡管他們用的水要從二里之外的深溝里去背;也希望他們餓了能進(jìn)來要點東西吃,盡管他們?nèi)ペs礦村集,要過一條大溝,還要翻三座山頭,一次要儲備一周的糧菜,遇上連續(xù)的下雨,心里就發(fā)慌;他們還希望這些進(jìn)山人向他們問路,這樣就可以姑姑大嫂地扯上一番。只要見到人,就像來了客人,久別遇上親人般萌動著溫暖。
時間久了,遇到的好人也不少,但也有不請自到的不靠譜“客人”,那天就劉采法一個人在點上,進(jìn)來幾個莽莽撞撞的小伙子,劉采法招呼他們就來,就在大門外里忙著做他的餌木。這些不速之客,進(jìn)門就把一盆有些渾濁的水潑掉,然后輪班你一盆他一盆地逐一洗他們滿是大汗的臉。一會兒工夫,那個五十斤的塑料桶就見了底,他們嬉鬧著揚長而去。劉采法笑容滿面地送走他們,回到屋里時,才發(fā)現(xiàn)點上珍貴的水,早都灑了半院子,水漬還沒干透呢。他急匆匆地跑出來,楚霸王力拔山兮地大喊一聲,你們!那幾個小家伙不明就里,剛才還好好的呢?我們沒有冒犯???劉采法看著幾個做無辜狀的小伙子,只說了一個字,水!后面想說的一大堆話都咽了回去,還是擺擺手讓他們走了。他們畢竟都是孩子,他們不了解這里吃水是如何金貴。
劉合建跟我說過關(guān)于水的事情,屋后建房的時候建了個水池,當(dāng)時用建房的柴油機(jī)抽過山下的雨水施工和生活并用,后來柴油機(jī)壞了就拉走了,那池子水一直吃到有了很大的味道,大家感覺不對勁,便進(jìn)入水池查看,看到水里飄著幾只死老鼠和死刺猬,這水喝得可夠豐富的,煲的這鍋湯啥生物都有,至今想想還覺得惡心。后來就到二里地外邊的溝里背來經(jīng)過沉淀的雨水吃,五十斤水頂多也就吃三天,一周要背兩三次。早晨刷牙用一小點,缸子里水剛剛沒過牙刷頭,洗臉的水要等洗完菜后才能用,洗完臉后的水,晚上還要放在爐子上熱一熱再洗腳,這樣最后才能倒在菜地里。這些近乎遠(yuǎn)離這個時代的奇聞,那幾個小伙子怎么能理解這水究竟意味著啥?自然劉采法的發(fā)怒,他們也根本無法想象。
后來因為工作需要,張宗勝調(diào)走了,三年后劉合建也調(diào)走了,點上就剩下了劉采法和他的那條狗。龍洞更空曠了,真的是和鳥獸為伍了。林點地處黑峪山的東坡,因為大山的遮擋,天黑得也早,沒有光亮夜尤其漫長。夏日大雨肆虐,浩浩的山洪似乎就要沖走他的護(hù)林房。冬天的風(fēng)呼嘯過山崗,嘯過林梢,凄厲而猙獰,像是早年在馬蹄峪聽到驢脖子嶺上的鬼哭狼嚎,他不算膽子太小的人,往往也不寒而栗,突然就起了一身雞皮疙瘩。晚上爐子滅得早,他蓋著三床被子,嚴(yán)寒還是能想方設(shè)法把被子鉆透,透心的冷。
沒有電,手機(jī)也無信號,想給家里老人媳婦打個電話也不行,用對講機(jī)也要跑到黑峪頂上才有信號。劉采法不大喜歡睡覺,冬天太冷,天也黑得早,趁著天亮劉采法就早早地做好晚飯,早早地吃過,早早地上床聽斷斷續(xù)續(xù)有一點信號的收音機(jī)。他有一臺熊貓牌收音機(jī),質(zhì)量相當(dāng)好。開始他漫無目的地聽,新聞、綜藝、評書他都聽,給他做伴的是他最喜歡的袁闊成、單田芳。他分辨不出書藝的高低,就喜歡單田芳劈啦劈啦的嗓子,也喜歡袁闊成的關(guān)羽關(guān)云長。他敬重關(guān)羽的恪盡職守和仁義,放曹操他認(rèn)為是關(guān)羽的污點,人情過了原則。他也想悉心收聽一些科技類的節(jié)目,但這類有關(guān)樹木植物的講座怎么找也找不到。電臺里除了唱歌,一有間隙就是賣東西的廣告,他不大關(guān)心這個,化妝品他用不著,一年四季他連搓臉油也用不著。奇怪的是他的皮膚除了黑和紅,油油的并不粗糙,這要托林子的福,讓他在穿林海時少了很多暴曬,卻多了濕潤空氣的滋潤。門外的那只狗時不時地叫兩聲,好像是在提醒他,你不孤單,還有我在。夜聞犬吠他感到很親切,像是朋友默默地給他壯膽一樣。收音機(jī)有時信號也不穩(wěn)定,可能一陣風(fēng)就能給刮沒了。開著手電看書,有些舍不得,就只能一個人迷瞪著眼,熬到有困意來襲,慢慢地睡著。
黑峪如果下了雪,特別是大雪,不僅巡山成了困難,就連林點給養(yǎng)都成問題。雖說大雪后是山林最為安全的時候,可也是給養(yǎng)最困難的時候,如果不及時趕出去,會被困在里邊,彈盡糧絕非常危險。夏天的雨沒個正形,說來就來,雪有些時候也和天氣預(yù)報鬧別扭,不打個招呼就來了。2008年冬季的一天 ,下午才有一點云,晚飯時也沒有下雪的兆頭,后半夜卻心血來潮地下了個天翻地覆,把整個山林罩了個嚴(yán)實,溝滿壕平,熟悉的一切都變了模樣。劉采法費了半天勁才推開門,見過很多大雪的他也吃了一驚。本來打算第二天去礦村買糧菜的,點上所剩的東西也就夠吃一頓的了。這樣大的雪,半個月也融化不掉,背陰處的積雪更得等到來年開春才會消融,怎么辦呢?他堅持了一天,饅頭面條就全沒了。第二天出去試了試,雪太深,走不動,溝被掩埋了,不知深淺,他還不想冒這個險,他房前屋后地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,終于在被雪蓋住的窗臺上找到了三個熟柿子,這成了他全天的口糧。第三天他無法再堅持了,決定突圍,否則后果不堪設(shè)想。因為饑餓變得有點狂躁的狗委屈地看著他。他帶上黃狗,避開山谷,冒險爬上黑峪頂,然后再拐到礦村,找個地方吃飽肚子,讓狗也填充一下空空的胃。
敢于這樣冒險行動,還得益于他這幾年自己動手修的那條巡山通道。劉采法是個閑不住的人,他早先就看好了這條路徑,一條能直接到西山制高點的捷徑,他用手把一些碎石砌壘成相對平坦的路。陡峭的地方用鐵锨削高補低,天天帶著那把磨得鋒利的剪子,把路徑周圍叢生的荊棘剪掉,三年多的時間一條可以容身的相對暢行無阻的簡易小路就出來了。如遇火情,消防隊員能以最短的時間從這里到達(dá)林點。不然他得繞出三里地,他的體能已經(jīng)不允許了,雪后的路畢竟不比平時,他踩下一步,就深陷下去,然后再費力地拔出腿,再吃力地走下一步。狗跑得輕松,優(yōu)勢比人大,可這狗每跑出幾步,就站在前邊等他。好賴有個伴,沒這條狗他的日子真的難以想象。
借助著這些他平時巡山時熟悉得不能再熟悉的路,他內(nèi)心有一種滿足感,兩側(cè)的樹儼然都成了夾道為他鼓勁的親人。路畢竟太滑了,就在他接近山頂?shù)臅r候,突然腳下一滑,摔在地上,于是人順著雪道滑雪般地往山下滑去,情急中他抓住了一棵樹干,而下邊那棵樹正好擋在他的腳下。劉采法始終認(rèn)為樹是有生命的,萬物都是有情的,年輕時在馬蹄峪,自己當(dāng)年做些急活,在將軍帽那個最為陡峭的地方,有不少次都是樹救了自己,他和樹木早早地就成了一家人。沒有無緣無故的恨,也更沒有無緣無故的愛。到了山頂,黃狗咬了幾下他的棉襖,嗚嗚地鳴叫著示以安慰,剛剛從驚魂未定的恐慌中安靜下來的劉采法,心里涌起一股熱流。
皚皚的漫山白雪中,劉采法穿著棉襖,挎著黃書包,拄著一根細(xì)長的棍子,后面還有那條與他相依為伴的黃狗,這是一副最為寫真最為生動的剪影,他們身后是一串串深深的歪歪斜斜的腳印。
親情債
劉采法的老家在長清區(qū)雙泉鄉(xiāng)北付村,距龍洞林區(qū)約七十公里,父親在林場干了三十九年,1997年退休回老家養(yǎng)老,今年剛滿八十周歲的老人耳朵有些背了,聽別人說話很費勁。他和采法一樣說話很少,不主動問幾乎就很少主動說。那代林場人吃了不少苦,市區(qū)的這些山大都是他們這一代人栽種樹木逐漸培育起來的。說到龍洞和佛慧山、金雞嶺的植樹,他情緒才飽滿起來,那是他們的激情歲月?,F(xiàn)在的山都成了蔥蘢茂密的山林,這綠色是他們描畫的。
去采法老家采訪,見到了兩位樸實的老人。采發(fā)的母親幾次血栓,行動都有些遲緩,很少插話。父親說得最多的話就是,干啥就要干好,別讓人笑話。這就是他的家風(fēng),干啥就要干好。但,老人多次住院,采法都不在跟前,他們說起來也沒有抱怨,覺得采法一心撲在林場是天經(jīng)地義的事。
劉采法兩個兒子劉東和弟弟劉方說起對父親的印象,感覺就像是個親戚,一兩個月回來一次,帶點東西給他們,偶爾過個一夜兩夜的,還沒過夠新鮮勁,又匆匆地走了。每次開家長會,都是母親來,一直有同學(xué)嘁嘁喳喳地議論,好像他們沒有父親。
劉東、劉方都是出色的小羊倌,家里養(yǎng)的一群羊,成了他家零存整取的“銀行”。每學(xué)期開學(xué)或需要交各項費用,母親就抓只羊到集市上賣了,學(xué)費迎刃而解。從小學(xué)到中學(xué)都是如法炮制的,沒有辦法,那時采法工資太低,又好朋好友,攢不下錢,兩個孩子都早早地自立了。年少的劉東跟人打仗,劉采法不管不問,讓他們自行處理,一副放任自流的架勢。有次回來聽說劉方偷人家甜瓜,劉采法打了劉方,別人勸都勸不下。劉東說這是父親第一次打他,也是唯一一次,父親說偷東西這是品行問題,不打記不住。劉采法有自己的底線,劉東和劉方對父親也沒有抱怨。
劉東講自己摔斷胳膊,去肥城接骨,等了三次都沒等上父親,最后是母親帶著他三次去肥城接骨換藥。接骨要趁早,晚了就會對不好茬口,對愈合也不利。他輕描淡寫的口吻,透著一份理解,有這樣通情達(dá)理的家人在,真是太難得了。
我和劉東聊天,這個文文靜靜小伙子說了很多我沒有想到的話,他說他最崇拜的人是他父親,父親不僅正直,而且身上有種堅韌不拔的精神,他說這精神也鼓舞了他,做事就要做好。劉采法神了,長時間不在家,他遠(yuǎn)距離育兒,居然有了事半功倍的功效。是不是在龍洞林區(qū)終年接受山川林木熏染,形成如山如林一般剛毅、堅定和挺拔的性格,而造化出這深入骨髓、無界感染且能化而無形的奇特功效?劉東知道我要寫他父親,連題目都幫我想好了——“ 若堅信,請守候”,這個題目不偏不倚,倒是正中靶心,我要謝謝他。
上有老,下有小,劉采法又沒有其他兄弟,在中國農(nóng)村,出嫁特別是遠(yuǎn)嫁的姊妹基本管不了娘家的事,因此家里種著的十幾畝山地,就只能是勞苦他的妻子杜玉芹了。采法的婚姻生活聚少離多,相對愁嘆多。平常的家務(wù)也就罷了,平常田間管理的農(nóng)活,因為不需要太搶季節(jié),也是東家西家?guī)鸵r一下就過去了,難的是耕種收割,大家都在拼命一般搶季節(jié),家家都忙,誰也分不出身來。他家的莊稼,是全村最后一個種,也是最后一個收。
2006年,劉采法在黑峪的時候,那年收麥子,本來跟妻子說好的回來收。有的人已經(jīng)收完了說要過來幫忙,杜玉芹都客氣地拒絕了,她信心十足地等著劉采法回來,也演一場和別人家一樣“夫妻收麥”的好戲。這一讓她幾度失望,又幾度充滿幻想的和美場景,她太渴望了。別人家耕地、種地、收莊稼,都是男人在前女人幫著打打下手。給男人沖壺水,擦擦汗,做頓好吃的飯,心里都會洋溢著做女人的幸福。這樣的嬌她也想撒,可是劉采法從來沒有成全過她。
麥?zhǔn)煲簧?,收麥子是個急活,沒法等,到了時候熟起來就是一個中午的事。別人家的麥子都收了,她眼巴巴地在村口等了好幾次,自家的麥子都炸了,電話打了好多次也沒法接通,劉采法還是沒有如期出現(xiàn)在地頭,再求人杜玉芹覺得是打自己臉。只好一個人下鐮去割,不成想讓人郁悶的事接踵而至,傍晚時分又來了場雨,熟好的麥子都捂到地里??粗约焊冻隽舜蟀肽晷难?,卻被大雨澆得一塌糊涂的麥子,杜玉芹再也忍不住,在地里大哭起來。一邊哭著一邊喊著,劉采法,你就別回來了,你和你的林場過吧。杜玉芹嫁到劉家,三十多年和公婆別說吵架了,臉都沒紅過,和劉采法拌嘴,主要就是不讓劉采法喝酒,她知道劉采法胃不好。這次,她怎么也忍不住了,她覺得她依靠的山倒了,她快崩潰了。事后才知道劉采法騎車摔了腿,不想讓她受怕,才沒有告訴她。
由于長期的艱辛生活壓力和無依無靠的艱難支撐,這個淳樸的妻子病了,她再也支撐不住,患上了嚴(yán)重的精神抑郁癥。經(jīng)常一個人坐著發(fā)呆,見了街坊鄰居就像是見到陌生人,一句話也不說,就是和家里人在一起,一天也沒有幾句話。父親一向和劉采法說話慢聲細(xì)語,溫和有加,這次就給遠(yuǎn)在林區(qū)的劉采法打電話,一字一句地對劉采法說,你抓緊回來給她看病,單位的事你自己想辦法安排。有些軍事命令的味道,說完就撂下電話,一點商量的余地也沒有。媳婦自從進(jìn)了劉家門,對父母孝敬,對劉采法敬重,對孩子疼愛,對鄰里和睦,他們都看在眼里,真是百里挑一的好媳婦。進(jìn)了咱劉家,沒有享過福,一個女人像個男人撐著這個家,不能再委屈媳婦了。父親也知道,抑郁嚴(yán)重了,想不開會有自殺傾向,無論如何也得看好。懂事的孩子也給父親捎信,懇請父親早早回來,并說出了帶點“威脅”的話,你不回來,俺兄弟兩個去找你,大有“逼宮”的味道。談到這里,劉采法就停頓了半天,沒有說話。他那一肚子辛酸都泛起來了。
為了兩個兒子成家立業(yè)和父母二老居住,這些年劉采法斷斷續(xù)續(xù)地蓋了四處房子,地基都是兩口子晚上挑燈自己動手干的。幾年下來,欠下二十多萬的賬,生活壓力和經(jīng)濟(jì)壓力,都是一個農(nóng)村婦女無法承受之重,這也是她病的主要因素。生活如大山傾軋過來,她只能用柔弱的肩膀扛著,需要倒在男人肩膀上喘息一口的時候,劉采法卻遠(yuǎn)在百里之外,她挺不住,彎了。
劉采法帶著妻子四處奔走求醫(yī)問藥,歷經(jīng)兩年多,她的病有了明顯的好轉(zhuǎn),漸漸地恢復(fù)了。我最后一次采訪她,她的話讓我感到了一絲寬慰,為劉采法寬慰,為這個善良敦厚的家寬慰。她說,她想開了,人和人不能比,嫁給劉采法就該這樣。這些年孩子大了,很多活都不用求人,她的負(fù)擔(dān)也在減輕。我替她高興,一場病讓她悟出了生命和生活的道理,看去沉默寡言的她還有顆慧心。一個人心態(tài)健康了,所有的日子都是陽光的。
可劉采法是愧對于家人的,面對父母、妻子、孩子,他不是合格的兒子、丈夫、父親。但人活在矛盾中,每一個人都要面對這樣的選擇,古人也常說,忠孝自古難兩全。劉采法選擇了工作,而對于家,只能是虧欠了。
愛樹如命的土專家
龍洞林區(qū)是濟(jì)南地區(qū)植物資源保有最豐富,保護(hù)最完整的地區(qū),大部分地區(qū)林冠郁閉度在7-8之間,許多地片林冠基本上完全郁閉。林區(qū)內(nèi)共有植物種類八十科,三百四十三種(包括變種),其中木本植物種類二百二十三種,草本植物一百二十種。并存有許多古樹名木,如龍洞峪和佛峪的青檀群落在整個濟(jì)南都十分罕見,龍洞寺及周邊的銀杏、古柏等大量達(dá)到古樹名木級別。在佛峪,還生長著中國稀有物種山東栒子和陜西莢蒾。山東林科院的青年林學(xué)專家解孝滿研究員,每年秋末都要帶著一幫林學(xué)專業(yè)的學(xué)生來此采集樹種,現(xiàn)在他們早已經(jīng)成為朋友。有時需要量不是很大的時候,就直接交代給劉采法代采,晾干后再來取走,每次劉采法都能保質(zhì)保量地完成任務(wù)。那些初出校門的學(xué)生們剛開始接觸劉采法的時候,還發(fā)生過不少的故事。學(xué)生們進(jìn)了山林里,就像出籠的小鳥,一下子都放開了,盡情地展示著年輕的活力。
他們和一臉厚實溫和的劉大叔在一起,雖然劉采法多了些不茍言笑,少了許多過分的熱情,可他標(biāo)準(zhǔn)的好人形象還是讓學(xué)子們無拘束。大家笑著鬧著進(jìn)佛峪采集種子,興致上來,就沒了規(guī)矩。劉采法不放心,也跟著進(jìn)了佛峪。有個喜歡大聲言笑的女孩,見到一棵陜西莢蒾,種子結(jié)在樹梢,樹本身又不大粗,這棵樹依著陡坡,就趁著劉采法蹲在茶壺泉喝水的工夫,幾個孩子把那棵樹頭使勁搬下來,兩個人壓著,兩個人采,倒是便利。樹的身子彎成了九十度還多,像是低頭認(rèn)罪的樣子,正被遠(yuǎn)處的劉采法發(fā)現(xiàn)了,心中的火氣騰地就上了腦門,他爆炸一般喊了聲,松手!快松開!聲音很大,在空曠的峪溝里回蕩。學(xué)生們都怔在那里,眼看著這個咆哮不已的人,就像虐待了他的孩子,剛剛還是晴天呢,怎么風(fēng)暴說來就來了?學(xué)生們懵了,一個也不敢說話。
劉采法過去扶起樹,嘴里不停說,有你們這樣對待樹的嗎?別說這是稀有樹種,就是普通的樹木也是條命?。∪绻腥诉@樣對待你們能行嗎?要是再這樣,就別來了。帶隊老師聞聲趕過來,問明情況連連給采法道歉。采法說,采種子我支持,這些稀有樹種只有你們育了,有了更大面積的栽植,才不會滅絕,可對樹得愛惜。不愛惜,咱干的這些事就沒有啥意義了。說得學(xué)生都不好意思地低下頭,從那次這些學(xué)生都知道了,劉采法愛樹如命。
去年,一個多年的朋友請他吃飯,提出想到佛峪鋸一塊青檀木,他以為憑著和采法多年的交情,百分百沒有問題。結(jié)果,采法回答他,原來你請我吃飯就是為這個???要不我再回請你一次,想要青檀,門兒也沒有!話說得斬釘截鐵,一點商量的余地也沒有。那個朋友看他如此不近人情,打那就不和他往來了。
多次采種,解主任過意不去,就想給他些勞務(wù),劉采法覺得這不過是看山護(hù)林舉手之勞,就拒絕了。解主任就把錢夾在一本書里給他捎過來,采法又托那人給退了。實在不好拒絕了,劉采法就說,要不就給我?guī)妆娟P(guān)于樹木的書吧。解主任也大吃一驚,這個只有初中文化的護(hù)林員,對樹木知識有如此強的求知欲,真令他刮目相看。他說現(xiàn)如今的劉采法,對樹木的認(rèn)識和知識除了不夠系統(tǒng)外,在對樹木的識別上,他也是專家。他曾經(jīng)給了劉采法《林木育種學(xué)》《林木培育學(xué)》等專業(yè)書籍,劉采法如獲至寶。在劉采法的林點,案頭上擺了一堆書籍,有解主任送他的《植物生理學(xué)》,還有《濟(jì)南樹木志》等一批有關(guān)樹木植物的書籍。在解主任認(rèn)可劉采法這個專家之前,劉采法的兩位前領(lǐng)導(dǎo)馬興福、宋占松也都這樣說過。我也在跟他巡山的路上聽他說,這是鵝耳櫪,那是什么什么的,還一本正經(jīng)地告訴我黃山欒和北方欒的相似之處和區(qū)別,我也是聽得似懂非懂,一頭霧水。
如今的龍洞是濟(jì)南生態(tài)最為優(yōu)良的區(qū)域,就像擱在城市身邊的氧氣包,及時地給周邊輸送著新鮮的空氣。濟(jì)南如果沒有市區(qū)的佛慧山、千佛山、森林公園、泉城公園的這些林子,沒有第一泉的水,這火爐的夏真的不知道怎么挨。早些年的一場大雨而形成的泥石流,讓龍洞北面的上井村不見了蹤影,那時山是光禿的,到處是裸露的亂石。濟(jì)南解放后,全市范圍的植樹造林,綠化荒山,才有了今天滿山的蔥郁林木。良好的自然環(huán)境,讓更多的稀有和瀕危樹種,悄悄地在這里生長。山東栒子的樹種群,龍洞在全國是最多的。我們有理由相信,有千萬個劉采法和解孝滿們在不懈努力,隨著林業(yè)科技的發(fā)展,會有更多的樹種發(fā)展壯大起來,走出瀕危。
森林衛(wèi)士
隨著經(jīng)濟(jì)社會的快速發(fā)展,特別現(xiàn)代建筑業(yè)的興起和全民生活燃料的革命,現(xiàn)在盜伐成材林木和偷砍林木燒飯的事情基本絕跡了,這不能不說是護(hù)林員的一大福音。然而事物的發(fā)展就是這樣不可預(yù)料,舊的事物去了,一準(zhǔn)會有新的事物到來。在山里,我們看到,山林內(nèi)部特別是山林周邊的荒坡,過去被農(nóng)民收割得干干凈的雜草灌木,生長得十分旺盛,在增加綠量、豐富林相季相的同時,到了冬季來臨后干枯易燃,成為山林火災(zāi)的重大隱患。再去看看那些退休老人,不少人手里都有一串木質(zhì)手串,到文化街市走走,店鋪、攤位林立,大同小異地堆滿了各式各樣的木珠手串,良莠不齊地充斥著市場。它們的材質(zhì)好大一部分是鼠李、柘木甚至黃櫨等,青檀材質(zhì)因為難得,價格更高。于是有不少人就盯上了龍洞林區(qū)的珍貴林木特別是青檀,這里更有生長近百年的鼠李、黃櫨等灌木林,還有深藏在峪溝里的奇石、峭壁上的崖柏。這種新型的技術(shù)含量更高的商業(yè)性盜伐取代了早年的謀生盜伐。防盜伐,加上山林防火和防病蟲害,成為護(hù)林員們新的三大職責(zé)。
剛到佛峪那年,附近村莊的幾個小伙子就給了劉采法一個下馬威。大白天就明目張膽地開著車,連鋸帶刨,裝了滿滿一車大型鼠李。正在巡山的劉采法發(fā)現(xiàn)后,不由得火騰地上來了,太猖狂了!這那里是盜啊,簡直就是搶劫。劉采法搶先幾步,站在車前,并大喊一聲,停下,反了你們!幾個脖子里紋龍描鳳的小伙子著實被嚇著了。他們沒有想到這個貌不驚人像個農(nóng)村漢子的護(hù)林員不但不害怕他們?nèi)硕?,而且這么大膽地敢攔住他們,一時也都沒有反應(yīng)過來。定了定神,他們還是仗著人多勢眾,跳下車把劉采法圍起來,躲開,你不要命了!劉采法根本沒有半點害怕的意思,你們要不就從我身上壓過去,不然休想走。幾個人看著眼里冒火的劉采法,生生地把唬人的大話給咽了回去。
畢竟做賊心虛,他們都躲開了,劉采法把車鑰匙拔下,他一眼看出這些人就是附近村莊的小混混,便明確告訴他們說,讓你們書記來領(lǐng)車,不然就別想開回去。他們走了,但還是不甘心,恨恨地給劉采法放下話,你等著!劉采法說,好!我就等著,看看你們這些搞破壞的有啥本事,還沒有王法呢!
幾個人根本沒有走,在佛峪外邊的小飯店吃完飯喝了酒,趁著夜色壯壯膽又回來了。他們躲在遠(yuǎn)處的樹林里往劉采法院子里扔石頭,惹得黃狗叫個不停。院子里不時傳來盆罐的破裂聲,很是刺耳,大狗瘋了一般地狂叫。劉采法馬上意識到是怎么一回事,這幾個家伙不死心,想來試探一下劉采法的膽量。嚇住你——這林子就是我們的,想發(fā)財,就來弄鼠李、黃櫨,還有青檀呢,這沒有本錢的買賣我們就做定了。別看你白天憑著愣大膽,扣了我們的車,晚上看你敢不敢露頭,只要嚇住你,我們就贏了。
劉采法就是劉采法,做過幾年村主任的他,偏偏就不怕硬茬子。摸了根立在墻角的棍子,就上了樓,站在房頂上,居高臨下地大聲喊道,是男人就站出來,躲在黑影里扔石頭,算啥本事,我開著門,是漢子進(jìn)來,我等著。然后七十三、八十四地喊了一通,連護(hù)林的意義、做人的道理都說了一遍。這個平時不言語的人,到了關(guān)鍵時刻喊話還真有水平。這幾個家伙沒有想到,劉采法一個人,居然是孤膽英雄,一點畏懼的意思也沒有,只好灰溜溜地趁著黑跑回去。
村主任來了,劉采法以禮相待,談起共同維護(hù)山林,談起鄉(xiāng)村治理,越談越投機(jī),最后成了朋友。村里那幾個痞子,就請村主任幫著代管了。后來這個村再也沒有發(fā)生過盜伐事件。場領(lǐng)導(dǎo)和同事聽說后,都為采法捏了把汗,勸他還是要保護(hù)好自己。采法笑笑說,無論如何,邪不壓正。
去年的一個秋日,采法巡山中途休息,喝了兩口軍用壺里的涼開水。忽聽在距他不遠(yuǎn)處,有嘩啦嘩啦的小石頭落下的聲音,抬頭循聲望去,看見一根繩頭在崖壁上蕩悠。他一下就明白了,趕緊站起身,也忘了一身的疲憊,脫了鞋,沿著峭壁,徒手翻上崖頂。他抓住拴在上面一棵大樹上的繩頭,沖下面說了句,上來吧!那人一抬頭,慌了神,幸虧腰里拴著繩子,不然采法那聲喊話,還真會很危險。半空中的那個年輕人,剛剛下到崖壁中間,手里的鎬頭還沒有來得及對著那棵崖柏使勁呢,就被抓了個現(xiàn)行,只好束手就擒。
那個被劉采法拉上來的小伙子生得壯壯的,可在劉采法面前,卻像個俘虜,垂頭喪氣地蹲在地上。劉采法問了很多他的個人的信息,姓名、年齡、家庭住址等,這個家伙一一作答。劉采法怕他不說實話,就跟他提村里人的名字,他說得絲毫不差。這也是劉采法的法寶,問清楚了,留下證據(jù),還得沒收他工具,才能放人,這樣盜伐者對他產(chǎn)生一種畏懼感,下次不可能再來了。如果是光在下面喊一聲,嚇跑了,他們就會產(chǎn)生僥幸心理,下次還來。劉采法回過頭看自己爬過的懸崖,也有些后怕,少說也得十米高。可當(dāng)時就那個正猛勁,沒有顧上那么多。周邊的人都知道這個劉采法不信邪,遇事不撒手,進(jìn)來琢磨東西的人都死了這份發(fā)財?shù)男摹?/p>
熟悉林業(yè)行業(yè)的人都知道,山林火災(zāi)是林木的頭號敵人。而所謂的森林防火工作,最基礎(chǔ)的是預(yù)防。因為山火一旦成了氣候,撲救起來十分困難,這也是個世界性生態(tài)難題。去年的晚上,劉采法剛做上飯就接到林區(qū)張瑞華科長的電話,說龍洞以東的某某位置發(fā)現(xiàn)火情。那里雖然不是林場的轄區(qū),但是他山著火殃及我林的事情極其普遍,所以森林防火都有一個聯(lián)防聯(lián)動機(jī)制。采法餓著肚子,帶上滅火機(jī),騎上摩托車,拉響警報,呼嘯著就去了現(xiàn)場撲火。撲滅火災(zāi)回來,他的飯早涼了。又困又乏的他糊弄著吃了兩口剩飯,就睡下了。
現(xiàn)在的防火除了勸說種地?zé)暮图雷鏌埖氖忻袢罕?,還增加了一些活動沒有規(guī)律如散兵游勇般猝不及防的野炊驢友。按照行業(yè)規(guī)則和經(jīng)驗,森林防火首先是立足于防,即盡最大可能把森林火災(zāi)消滅在未發(fā)生之前或山火初起之時,用專業(yè)的話說就叫“打早、打小、打了”。因此大量的防火工作都是基礎(chǔ)工作,包括開設(shè)各種防火隔離帶,社會動員宣傳普及森林防火知識,及時對林木進(jìn)行修枝間伐清理易燃環(huán)境等。其中開設(shè)防火隔離帶是最經(jīng)常最基礎(chǔ)的防火設(shè)施,施工過程不能有半點馬虎。傳統(tǒng)意義上的防火隔離帶主要是在林沿周邊清除野草,根據(jù)濟(jì)南山林的特點,行業(yè)規(guī)定的寬度通常為十米,大凡有條件的林沿線都有這樣的防火隔離帶。林場一般都有一個規(guī)定,即無論在哪個轄區(qū)或林班進(jìn)行工程作業(yè),都以屬地管理為主,也就是說林場統(tǒng)一招標(biāo)的施工企業(yè)在你轄區(qū)開設(shè)的防火隔離帶質(zhì)量,護(hù)林員是第一責(zé)任人。從有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)那里得知,劉采法轄區(qū)的防火隔離帶從來都是足斤足兩,多年來的專項督查從來沒有過一次返工現(xiàn)象。
巡山還得查看著蟲情,每年春日他都要用大量餌木誘殺不少的雙條杉天牛,如果巡查發(fā)現(xiàn)在一定范圍內(nèi)病蟲達(dá)到一定數(shù)量,那就及時報告,由業(yè)務(wù)主管部門調(diào)研論證采取其他措施防治,必要時還需要動用飛機(jī)。無論是殺毒蛾,還是抓天牛,多年的第一都是劉采法。這些年他守候的黑峪和佛峪不僅沒有發(fā)生過火情,也沒有發(fā)生過病蟲害災(zāi)情。
后記
在快近三十三年的歷程中,每天按二十公里記,他走了十九萬八千里的路程,相當(dāng)于走了五次長征,相當(dāng)于圍地球赤道走了兩周多。在這個一切向錢看的時代,究竟是什么在驅(qū)動他完成這幾乎看不到功利和目的的事情呢?我認(rèn)為是綠色的感召,樹是他的恩人,他的靈魂也是綠的。他身在世俗,他的行為是超功利的壯舉。
劉采法守著這些稀有資源,他也可以發(fā)財,那么多高經(jīng)濟(jì)類的植物,隨便搞些啥,他那二十多萬的欠債,就能馬上還清。在他的區(qū)域里,二十幾萬,要是活動一下心眼,我看應(yīng)該不費吹灰之力。可是,他是劉采法,他不會動那個心思。
驢友多了,采法的宣傳很深入人心:“除了你的腳印,什么也不要留下;除了你的影像,什么也不要帶走。”很多文明的驢友團(tuán)隊都成了采法的朋友,也有不少亂丟垃圾的,讓他很是生氣。人的進(jìn)步,有些時候還得靠時間。
踐行中國夢不是豪言壯語,只有劉采法這樣擼起袖子實干的人越來越多,我們才會離那個偉大的復(fù)興美好夢想越來越近。
今年他的大兒子劉東也應(yīng)聘進(jìn)林場工作,成為他家的第三代護(hù)林員。劉采法向林場黨總支遞交了入黨申請書。榮譽也接連而至,2015年他先后榮獲省市“我推薦、我評議身邊好人”中的“敬業(yè)奉獻(xiàn)好人”,并入圍“中國好人榜——敬業(yè)奉獻(xiàn)好人”評選。2017年“五·一”,他又被濟(jì)南市評為“濟(jì)南市先進(jìn)工作者”,也就是我們百姓所說的“勞?!薄?/p>
采訪劉采法出乎意料地難,他的話太金貴,讓我一個萬余字的稿子邁過了年的門檻,也是我寫作經(jīng)歷中的首度。但我相信這一年“擠牙膏”似的采訪,像是淘金,劉采法的素材是高純度的,是赤金。
最近劉采法病了,病得不算輕,整個右心室堵了百分之六十五,他的胃病也比以前嚴(yán)重了,經(jīng)常痛得整宿睡不著覺。領(lǐng)導(dǎo)幾乎以命令的口氣讓他休息,家人也多次勸說,朋友更是苦口婆心,讓他抓緊住院,他都是笑笑,輕描淡寫地說一句,過了防火期再說吧!