東小西

當(dāng)歲月的年輪行至80歲的邊緣，你是否覺得人生基本蓋棺論定，接下來的日子，和身邊的家人盡享天倫就好？是的，無論你是名流還是凡人，歲月這條河，誰都繞不過。至少對(duì)現(xiàn)年79歲的瓊瑤來說，如何看待甚至坦然接受死亡這個(gè)人生必然，已然早已提上了日程……

問他是否真的愛你，

不如病給他看看

16歲開始發(fā)表小說《云影》……近60年創(chuàng)造64部長篇小說，每部小說都大熱，大多數(shù)都被改編成電視劇而且同樣大熱。這就是瓊瑤，寫盡各種千折百回又肝腸寸斷的愛情故事的她，是眾口一致的“言情教母”，也是華語圈最為成功和勵(lì)志的作家之一。

她的生花妙筆創(chuàng)造了一個(gè)美不勝收的愛情世界，令無數(shù)人為之艷羨沉醉。然而熟悉瓊瑤的人也知道，她筆下的很多故事，其實(shí)就是她自己現(xiàn)實(shí)生活的寫照。一生經(jīng)歷了三段刻骨銘心的愛情，最后一段婚姻的獲取還讓她背上了“小三鼻祖”的罵名。用瓊瑤自己的話說：“我這一生已經(jīng)把人家?guī)纵呑佣歼^過了，我的生活、愛情及婚姻上遭遇這么多，我才有這么多可寫。有人用寫日記發(fā)泄，我卻發(fā)泄在寫作上?！?/p>

瓊瑤從16歲一直寫到了74歲，直到2012年，她才暫時(shí)封筆。作為一個(gè)用寫作發(fā)泄個(gè)人愛情、婚姻感觸的作家，瓊瑤不是沒有靈感了，因?yàn)樗推仅螡€一如當(dāng)初一般相愛。是丈夫的身體每況愈下，近年來頻繁入院，不能和他分開超過半日的瓊瑤分身乏術(shù)，把大部分時(shí)間精力，都放在了照顧平鑫濤上。

平鑫濤大瓊瑤11歲，是著名的出版人和作家，出生于上海，后隨家人前往臺(tái)灣。1954年，平鑫濤創(chuàng)辦皇冠雜志社。10年之后，平鑫濤收到了瓊瑤的自傳體長篇小說《窗外》，他力排眾議要出版這部小說，還專門寫信給瓊瑤。兩人就此相識(shí)，彼此欣賞，但無奈相見恨晚，當(dāng)時(shí)，瓊瑤已經(jīng)是一個(gè)7歲男孩的媽媽，而平鑫濤也早已結(jié)婚生子。

《窗外》很快出版，并迅速在臺(tái)灣文壇引起轟動(dòng)，瓊瑤在文壇聲名鵲起?？梢哉f，如果沒有平鑫濤，就不會(huì)有日后風(fēng)靡海峽兩岸和香港的女作家瓊瑤。借著《窗外》的東風(fēng)，接下來，瓊瑤的多部暢銷小說都交付給平鑫濤。因?yàn)榄偓?，皇冠出版社慢慢地享譽(yù)華人圈，平鑫濤也多次獲獎(jiǎng)。兩人的關(guān)系，漸漸地從作者與編輯，變成了有點(diǎn)曖昧的惺惺相惜。

瓊瑤在愛情上果斷利落，1964年，她果斷結(jié)束了與前夫慶筠的婚姻。而平鑫濤也頂著壓力向妻子提出了離婚。但這場(chǎng)離婚之戰(zhàn)，一打就是數(shù)年。

直到1976年，瓊瑤和平鑫濤合作成立“巨星電影公司”。她想把自己的作品拍成電影，他也竭盡全力為她保駕護(hù)航。沒日沒夜地忙著電影公司的籌備，平鑫濤突然病倒。原配林婉珍沒有前來看望，更不說照顧了，瓊瑤卻嚇壞了，她推掉手中所有工作，去醫(yī)院精心照料平鑫濤，連護(hù)士也不用，自己為他換藥、喂藥、煮粥，講笑話。“你是否真的愛一個(gè)人，是否愿意和他牽手終老，可以讓自己或?qū)Ψ缴≡囋??！逼仅螡龑?duì)瓊瑤說。

因?yàn)樗?，瓊瑤哭得稀里嘩啦，而看到她哭的樣子，平鑫濤知道：這輩子就是過刀山火海，也要和她在一起。而看到兩人如此癡纏相愛，林婉珍也選擇了放手。

過去的愛恨糾葛，誰是誰非都是過去。何況感情這回事，有時(shí)候真的不能說誰先來后到，因?yàn)檎娴南鄲鄢３６紱]有道理。1979年5月9日，瓊瑤和平鑫濤結(jié)束了長達(dá)15年的愛情長跑，低調(diào)地舉行了婚禮。婚禮簡(jiǎn)樸又低調(diào)，瓊瑤并沒有穿她曾在小說里無數(shù)次描寫的白色婚紗，而只是在一件絲質(zhì)外套的胸襟上，別了一朵蘭花。這年瓊瑤49歲，平鑫濤60歲?！盁o需什么海誓山盟，從此之后，就讓這兩個(gè)都快當(dāng)爺爺奶奶的人笑著攜手，相愛相知地相伴晚年吧！”

愛得越深越疼，

真實(shí)生活不是瓊瑤劇

因?yàn)閻鄣貌灰祝瑑蓚€(gè)人都十分珍惜對(duì)方，從不爭(zhēng)吵，分別的日子從不超過三天，兩個(gè)人的日子樸實(shí)溫馨也浪漫。平鑫濤曾在自傳中坦言自己一生有過“三大夢(mèng)”，而生活中的瓊瑤，則是他夢(mèng)中永遠(yuǎn)的女主角。

別人總是稱他為“瓊瑤的先生”，而他也笑瞇瞇地接受，他總是說甘愿做瓊瑤背后的男人。瓊瑤每天大部分時(shí)間都在寫作，平鑫濤就充當(dāng)她的廚師、司機(jī)、助理和保健醫(yī)生。閑暇時(shí)，他積極鍛煉身體，跑步、游泳和騎自行車。他總是對(duì)瓊瑤說：“我比你大很多，但是我想一直照顧和保護(hù)你，這樣才不枉你為我付出這么多?！?/p>

他幽默、樂觀，看書、寫文章，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)不亦樂乎，總是笑臉蕩漾、精力充沛。比他小得多的瓊瑤，雖然很少生大病，但動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)燒，每當(dāng)這時(shí)，平鑫濤總是貼心照料和陪伴。而這也讓瓊瑤一度覺得：年齡差距真的不是問題，她和平鑫濤會(huì)這樣一直平順地走下去，在他面前，她可以永遠(yuǎn)小鳥依人，而他，至少能活到100歲。

冥冥中，瓊瑤想當(dāng)然地認(rèn)為：他不會(huì)比自己先走，沒準(zhǔn)兒走在自己后面，也很可能兩人一起走。但現(xiàn)實(shí)不是小說，生老病死是自然規(guī)律，公平嚴(yán)苛，半點(diǎn)不由人。平鑫濤早年奔波勞累落下了病根，自從他邁入80歲門檻后，身體急轉(zhuǎn)直下，三天兩頭就生病住醫(yī)院，而每次生病住院，他都像個(gè)小孩一樣，需要瓊瑤陪在身邊。角色從此對(duì)調(diào)，瓊瑤由被保護(hù)者變成保護(hù)者，由曾經(jīng)被平鑫濤細(xì)心照顧的公主，變成要照顧他的保姆。

最初幾年里，平鑫濤差不多每兩個(gè)月去一次醫(yī)院，一次住一星期左右。這段時(shí)間，瓊瑤放下所有工作陪著他，晚上也住在病房里。那時(shí)，平鑫濤的腿腳還很靈便，能自己吃飯穿衣上廁所。瓊瑤只用陪著他，和他不停聊天。

兩人回憶過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而讓瓊瑤欣慰的是，無論身體多么不舒服，丈夫都愛說話，而且動(dòng)不動(dòng)就哈哈大笑。而每當(dāng)兩人的結(jié)婚紀(jì)念日和瓊瑤生日，平鑫濤都不忘去自家花園，摘一大束花，精心包裝了再送給她?！拔覀兝蟽煽诘幕橐錾羁梢愿爬椤啵ǘ?、畫多和話多?！杯偓幵谝淮尾稍L中說。他們的晚年，除了有聊不完的話，兩人還經(jīng)常給對(duì)方送花，每天清晨，兩人對(duì)坐畫室畫畫。

平鑫濤的身體一日不如一日，從2012年開始，他幾乎每個(gè)月都要進(jìn)一次醫(yī)院。也就是從那時(shí)起，瓊瑤慢慢放下筆，她已經(jīng)沒有心思寫文章。而之前一直回避的生死問題，也開始提上日程。平鑫濤并未有致命的大病，所有的病痛都與年齡有關(guān)。所以深知死亡不會(huì)突然找上門來，而離開恐怕不會(huì)太痛苦。所以每次說到“死”，他都是笑著的。瓊瑤卻不喜歡聽他說到死亡，每次平鑫濤一說，她必然大哭一場(chǎng)。只是哭完之后她就會(huì)握著他的手說：“你還在我身邊，我們還執(zhí)手相牽！”

平鑫濤的身體狀況越來越糟糕，從2014年冬天開始，他開始成為醫(yī)院的常客。他變得遲鈍、嗜睡和寡言。這些都不重要，對(duì)瓊瑤來說最痛心的是，漸漸地，丈夫不會(huì)笑了！

“當(dāng)你活在一個(gè)沒有笑容的世界里，你才知道笑容的珍貴！”寂寞又無助時(shí)，瓊瑤躲在一旁哭，她的心，也遠(yuǎn)比這揪心的文字要痛得多。

從一開始能像往常一樣坐起來，拉著自己的手不停地說話，到后來只希望他能在面對(duì)她的笑臉時(shí)報(bào)以笑臉，2016年春天，平鑫濤再次入院時(shí)，瓊瑤知道：讓丈夫看自己一眼都是奢望了。

本來就不胖的平鑫濤瘦得皮包骨，白發(fā)蒼蒼，雙手也嚴(yán)重變形。瓊瑤呼喚他的名字，沒有回音，握住他的手，沒有回應(yīng)?！澳銜?huì)痛嗎？你會(huì)痛嗎？如果你不痛，我能不能告訴你，我每天都會(huì)笑，但是，我每天都在痛呢？”瓊瑤附在他耳邊說，眼淚從平鑫濤眼角流出來，但他被妻子緊握的手，卻沒有任何反應(yīng)。

80歲開始，

每天笑著活

唯一值得慶幸的是，丈夫越是重病，瓊瑤的身體卻似乎如鐵打一般經(jīng)得起折騰。兒子和兒媳紛紛要去醫(yī)院陪護(hù)，她總是不讓，擔(dān)心他們疏忽，更擔(dān)心丈夫突然醒來卻找不到她。只有在夜深人靜時(shí)，瓊瑤才會(huì)一個(gè)人偷偷哭，在醫(yī)生、護(hù)士和家人朋友面前，她永遠(yuǎn)都是笑著的。

瓊瑤希望自己最難過時(shí)，能有專業(yè)心理醫(yī)生來開導(dǎo)撫慰，家屬如何面對(duì)摯愛患上疑難雜癥。但是很遺憾，臺(tái)灣并沒有這樣的專業(yè)心理機(jī)構(gòu)。

更重要的是，眼看著平鑫濤的病情一天天加重，動(dòng)不動(dòng)就收到“病危通知書”，瓊瑤卻無能為力。想到當(dāng)初兩人聊到死亡話題，丈夫說想要有尊嚴(yán)地走，因?yàn)槠拮幽昙o(jì)也大了，他日日夜夜耗在醫(yī)院，她也亦步亦趨地跟著。久而久之，兩個(gè)人都會(huì)垮掉。

那時(shí)瓊瑤責(zé)怪他不該這么說，但是現(xiàn)在，她覺得有道理。因?yàn)椋绻粋€(gè)人連笑都不會(huì)了，連最愛的人對(duì)他笑都不能感知了，那活著，還有什么意義呢？

2017年3月12日，瓊瑤公開了自己給兒子、兒媳的一封信。她希望兒子無論多么不舍、面對(duì)什么樣的壓力，都不要勉強(qiáng)地留住她的驅(qū)殼，讓她變成“求生不得，求死不能”的臥床老人，她認(rèn)為，這才是兒女最大的“不孝”……

不了解實(shí)情的人，以為瓊瑤得了重病，熟悉她的人卻知道：一切都因?yàn)樗@輩子最愛的人病入膏肓，那么看重愛情的她開始感知愛人的手慢慢松開……疼痛、絕望甚至崩潰也無濟(jì)于事后，瓊瑤決定從那一刻，從80歲即將來臨時(shí)，看淡名利和生死。

2017年4月5日，瓊瑤再次發(fā)文，公開丈夫平鑫濤重病住院，也把她所有的真實(shí)心路歷程，一一袒露給大眾。她說自己接近崩潰，卻無人可以求助。他渾身插滿管子，一直躺在床上沉沉入睡。她呆呆地看著，一任心在流血。

因?yàn)轭l繁出入于醫(yī)院，瓊瑤發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別現(xiàn)象：那就是所有的患者都有個(gè)共同點(diǎn)：沒有一個(gè)人會(huì)笑。他們都是老人，每個(gè)人都愁眉緊鎖，有人是阿爾茲海默癥患者，有人重病纏身。瓊瑤有一次好奇地問：“他們會(huì)不會(huì)痛？他們常常在呻吟，是不是會(huì)痛？”

護(hù)士長告訴她：抽痰會(huì)很不舒服，吃軟便劑會(huì)造成肚子痛，長期臥床，身體會(huì)有臥床的各種后遺癥，也就是說，即便他們不會(huì)笑，不說話，但他們的身體依舊非常疼痛！這無論是對(duì)病人還是深愛他們的家屬都是酷刑。所以2017年3月，瓊瑤才給兒子寫了那樣一封信，不要做臥床老人，能在不疼痛時(shí)安然離開。

在丈夫住的榮總醫(yī)院，瓊瑤曾見過一位白發(fā)蒼蒼的老太太，她一直在走廊里走動(dòng)或復(fù)健。每次瓊瑤看見她，會(huì)對(duì)老太太微笑一下，點(diǎn)個(gè)頭，但是她從沒反應(yīng)。但她依然堅(jiān)持對(duì)她微笑，有一次甚至還附在她耳邊說：“加油！”然后某天，老太太居然痊愈出院了，這在那一層病房是特別稀罕的事兒。她離開醫(yī)院時(shí)，正好碰見瓊瑤，然后老太太居然對(duì)她粲然一笑！她對(duì)瓊瑤說：“祝福你！”瓊瑤說：“也祝福你！”

那一整天，老太太的笑容隨時(shí)閃現(xiàn)在瓊瑤的腦海，她也突然覺得，這世上最動(dòng)人的笑容是老人的，因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候，他們就會(huì)因?yàn)槟昀虾筒⊥词バΦ谋灸?。看到病床上的丈夫眉頭緊鎖，瓊瑤俯下身，輕輕撫平他的眉頭說：“你，也對(duì)我笑一下好嗎？我已經(jīng)一年多沒有看過你的笑容了！”他茫然地看著她，就七八秒的時(shí)間，然后他閉上眼，不理瓊瑤了。

生死近在眼前，永別隨時(shí)會(huì)到，真實(shí)的生活不是瓊瑤劇，這可能是如今快到80歲的瓊瑤，最深切又疼痛的體會(huì)。而給兒子的信、公開丈夫生病后，瓊瑤開始放下，因?yàn)樗烙嘞旅恳惶於紵o比珍貴。所以每天除了去醫(yī)院照顧丈夫，瓊瑤會(huì)堅(jiān)持走一萬步以上，她也準(zhǔn)備著下一部小說，和愛貓成癡的孫女可嘉合作出一部圖文并茂的“喵星人”新書。

因?yàn)槭嗄陙砜醋o(hù)丈夫，瓊瑤早已不害怕生死和分離。但她害怕自己老了以后得阿爾茲海默癥，不認(rèn)識(shí)最親的人，不知道回家的路，三更半夜跑出去讓家人肝腸寸斷。如果真有那一天，她希望自己能在某個(gè)寂靜的深夜，像睡覺一般離開。

而現(xiàn)在，瓊瑤希望自己能天天微笑，對(duì)她此生最愛的男人平鑫濤，對(duì)她的家人朋友，還有路上遇到的每個(gè)陌生人，都抱以溫暖笑容……

編輯/張小婧