彭振

【經典文本】

黃 昏

[英國] 薩 基

諾爾曼·葛爾特茨比坐在海德公園的長凳上，背向著公園欄桿圍起來的長方形草坪。這是三月初的一個傍晚。暮色蒼茫，籠罩著大地，只有那微弱的月光和點點星星的亮光沖淡著昏暗的夜幕。馬路和人行道都空落落的。然而，就在這若明若暗的夜色中仍有不少被人們遺忘的小人物在活動著。他們有的蕩來蕩去，無聲無息；有的把自己點綴在長凳和木椅上，一點兒也不顯眼，在昏暗中，他們的身影已經無法辨認清楚。

葛爾特茨比此時心事重重，眼前的景色與他此刻的心情完全和諧。黃昏，在他看來，是失敗者的時刻。經過奮斗仍不免遭到慘敗的男男女女，在這日薄西山的時候紛紛出來活動。他們把失掉的好運、破滅的希望深深地掩藏起來，躲避著好奇者的尋根問底。他們寒酸的衣衫，壓彎的雙肩，憂郁的目光，在暮色中不會引起人們的注意，起碼，他們不會被人們認出來。

長凳另一端，就在他身旁，坐著一個老先生。從他的神態(tài)里，可以看出他正在和社會抗衡，但是他的氣概已趨衰退。坐了一會兒，老人起身離去。遠去的背影慢慢消失在黑暗中。

空出來的位子幾乎立刻就被一個年輕人所占據了。年輕人衣著雖然比較考究，但是他面部的神情并不比那個老人開朗。新來的人一屁股坐在長凳上，同時嘴里還狠狠地罵了一聲，吐字之清楚就好像是要強調：在這個世界上，沒有一件事能使他稱心如意。

“看來您心情不大好啊?！备馉柼卮谋日f道，心里揣摩著年輕人的這番表演準是為著引起他適當的注意。

年輕人轉過身來，臉上的神情坦然得令人不能產生一點懷疑。但是葛爾特茨比反而因此一下子警覺了起來。

“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答說，“我干了一件有生以來最傻的事?！?/p>

“是嗎？”葛爾特茨比不動聲色地問道。

“我今天下午到的倫敦，本打算在伯克夏廣場的伯塔剛尼安飯店落腳，”年輕人接著說道，“可是到了那兒我才發(fā)現，飯店在幾個星期前給拆掉了。舊址上蓋起了一家影劇院。出租汽車司機給我介紹了另一家旅店，遠一點兒，可我只好去了。我剛給家里人寫完了一封信，告訴他們我的住處，就出去買香皂了——我討厭旅店里的香皂，可自己又忘記準備了。我在街上溜達一會兒，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后轉身回旅館。就在這時候，忽然意識到，我根本沒記住旅館叫什么，更不知道它坐落在哪條街上。這多么尷尬！我在倫敦又舉目無親。當然了，我可以打電報給家里人，叫他們把地址告訴我，可是這封電報明天才能收到，而眼下我身上一個錢也沒有了，我出來的時候，身上只帶一先令。買了塊香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，我兜里只剩下兩便士，只怕要落得個流浪街頭，無處棲身了?！?/p>

年輕人講完這段故事后，出現了片刻沉寂。這種沉寂是意味深長。“您大概想，我講的這段遭遇荒誕無稽吧?！蹦贻p人隨后接著說道，語調里多少帶著點委屈的口氣。

“這事也并非不可能，”葛爾特茨比像法官審理案件似的說，“記得有一次我也經歷過這么一件事。那是一個外國的首都。不過那次我們一行兩人。事情顯得更離奇了。幸好我們還記得旅店緊靠條什么運河。一找到運河，我們就順著它找到了。”

聽完這段往事的敘述，年輕人精神為之一振，“在國外，我還不會這么發(fā)愁，”他說道，“總可以找到領事館，得到必要的幫助。可是在自己國家里，一旦陷入困境，真是束手無策。我大概得到河堤上過夜了，除非能找到個夠朋友的人，他能相信這是確有其事。不管怎么說，我很高興，因為您并沒有認為我這段遭遇過于荒唐?！?/p>

年輕人往這最后一句話里傾注了不少熱情，就好像他有意向葛爾特茨比表示，葛爾特茨比基本上已經具備了夠朋友的人的必要條件。

“然而，”葛爾特茨比慢吞吞地說，“這段故事里的破綻就在于您拿不出那塊香皂來?！?/p>

年輕人連忙向前探身，在大衣口袋里忙亂地摸了起來。他一下子跳了起來。

“準把它丟了?！彼瓪鉀_沖地嘟囔了一聲。

“一個下午就丟了家旅館，又丟了塊香皂，這只能說明您存心粗枝大葉?！备馉柼卮谋冉又f道，可是年輕人沒等他話音落地就走了。他順著小路溜掉了，頭昂得高高的。不過，在他那高傲的表情中，總顯得有幾分疲倦的樣子。

“說來怪可惜，”葛爾特茨比想道，“整個故事中只有出去買香皂這一點有說服力，然而在這細節(jié)上露了馬腳。他要有一點先見之明，就應該事先準備下一塊香皂，包裝和封記都要跟剛從鋪子里買來的一樣，那他準可以成為這一行業(yè)里出類拔萃的人。干他那一行，什么都得事先想好。要有這種能力，而且是無限的能力，才能稱得上是個歪才?！?/p>

想到這里，葛爾特茨比站了起來，準備離去。就在這時候，他驚訝地、關切地喊了一聲。只見地上，在長凳邊上，失落著一個橢圓形小紙包，外表和店主人精心打上封記的一樣。除了是塊香皂，還能是什么！準是那年輕人一屁股坐下來的時候從衣兜里掉出來的。

說時遲，那時快，葛爾特茨比立刻順著那暮色籠罩著的小路追了下去，焦急地尋找著穿淺色大衣的年輕人的蹤影。就在他遍尋不見，已經感到無望的時候，忽然他發(fā)現要找的那個人正站在馬車道的路邊上。年輕人神態(tài)猶豫地站著，顯然拿不定主意，是從海德公園穿過去好呢，還是直奔耐茨布里支的熙熙攘攘的人行道。當他聽到葛爾特茨比呼喊他的時候，他帶著幾分敵意，好像準備自衛(wèi)似的猛然轉過身來。

“能證明您那段遭遇的真實性的重要證人找到了，”葛爾特茨比說道，伸出手來把香皂遞了過去?！耙欢ㄊ悄聛淼臅r候從大衣兜里滑出來的。您走后，我在地上發(fā)現的。我曾經對您不信任，您一定要原諒。那時一切證據都對您不利。如今，既然我聽取了香皂的證詞，我想我也應當服從它的判決。您如不嫌棄，我可以借給您一枚二十先令的金幣……”

年輕人連忙接過金幣，放進兜里，從而解除了這個問題上的疑慮。

“這是我的名片，上面有我的地址，”葛爾特茨比繼續(xù)說道，“您這星期哪天還錢都可以。這兒是您那塊香皂?？蓜e再丟了，它可是您的好朋友啊。”

“幸好給您找著了?！蹦贻p人說道。接著，幾句感激不盡的話脫口而出。聲音還有點嗚咽。他朝著耐茨布里支方向急忙跑去。

“這孩子真可憐，差點哭出聲來，”葛爾特茨比自言自語地說，“不過，這也不能怪他，困境中脫身，這種慰藉降臨得太突然了。這對我也是個教訓，不能自作聰明，不能僅僅憑一時的情況就給一個人下判斷?！?/p>

葛爾特茨比順著原路往回走去。經過那條長凳時——他看到一個老先生在長凳下面和四周望來望去，捅來捅去。葛爾特茨比認出這就是剛才同他坐在一起的那個老人。

“您丟什么東西了，先生？”他問道。

“對了，丟了一塊香皂。”

【解讀筆記】

[知人論世]

薩基（1870年—1916年），原名赫克托·休·芒羅，英國最杰出的諷刺短篇小說家，與歐·亨利齊名，尤其擅長在小說中制造出人意料的結局。薩基的文學成就主要是短篇小說，出版有《雷金納德》《雷金納德在俄羅斯》《克勞維斯編年史》《野獸與超級野獸》《和平玩具》和《方形雞蛋》等六部短篇小說集。其作品多關注20世紀英國上流社會和中產階級的有閑無聊人生活，常以辛辣諷刺的筆觸對上層社會的庸俗淺薄和裝腔作勢進行無情地嘲諷。

[內容梳理]

如果能抓住故事的線索來梳理情節(jié)，小說內容的歸納概括就會相對容易許多?！饵S昏》講述了一個發(fā)生在黃昏時分的欺詐事件，故事圍繞由“一塊香皂”設計的騙局展開。小說由主人公與年輕人在公園長凳處的偶遇拉開序幕，以年輕人講述買香皂、丟香皂的經歷為開端，以主人公因為年輕人缺少香皂的證明而產生懷疑為發(fā)展，到主人公發(fā)現長凳邊的香皂于是相信并救助年輕人為高潮，結局則是老先生找香皂的舉動揭開了騙局的面紗。小說中，“香皂”不僅作為線索貫穿全篇，而且其出現有力推動了情節(jié)的發(fā)展。循著這一線索，不難梳理出從買香皂、丟香皂，到疑香皂、還香皂，再到找香皂的清晰情節(jié)脈絡?？梢哉f，抓住線索是把握小說情節(jié)的關鍵。它除了可以是某樣東西，還可以是某個人物或事件，也可以是作者的某種情感。通常我們可以通過小說的標題或小說中反復出現的中心詞來尋找線索。

[技巧點撥]

標題的意義不可小視。小說的標題可以有很多種類型，或直接點名人物，或概述主要情節(jié)，或交代環(huán)境或地點，或借助特定修辭表達豐富意蘊，又或是設置懸念引人思考，還有些則是直接揭示或形象暗示主題。不論何種類型，小說標題往往能夠含蓄地表達作者的思想感情與寫作意圖。這篇題為《黃昏》的小說，“黃昏”是主要情節(jié)發(fā)生的特定時間，它的模糊昏暗，也為人物登場、故事的起伏轉折提供了一個很好的背景。但小說一開頭對黃昏暮色進行了一番描繪后，很快便話鋒一轉，指出“黃昏”是“失敗者的時刻”，從這里，就不難判斷出“黃昏”還有著影射人物及社會環(huán)境的象征意義。精心設計騙局的年輕人，氣概已趨衰退的老人，還有自作聰明、自以為是的主人公，莫不是躲藏在昏暗中、不太引人注意的失意者，他們在精神上皆陷入了“人生的黃昏”，而他們的經歷，又預示著整個社會也如同黃昏一般模糊暗淡。從故事環(huán)境的巧妙設定，到黃昏人生與黃昏社會的形象象征，小說的標題無疑是十分成功的。

突轉和留白賦予了故事多種解讀的可能性?！巴晦D”是短篇小說十分常見的一種情節(jié)展開方式，指突然使情節(jié)朝向相反的方向轉變，使作品在反轉中形成一種錯位和矛盾，讓故事呈現一種出人意料的曲折變化，進而產生留白，引人深思。小說《黃昏》中出現了兩次情節(jié)的突轉。由于作者采用第三人稱敘事視角講述，讀者從故事一開始就仿佛置身其中，從“揣摩著年輕人的這番表演”，到對年輕人的坦然產生“警覺”，然后又“不動聲色”地發(fā)問，隨后“沉寂”，直至“像法官審理案件似的”幫助年輕人分析，這一系列的鋪墊，使得讀者并不會對主人公最終識別出年輕人的“破綻”感到意外。然而，接下來主人公起身欲離開時突然發(fā)現了“香皂”，使得情節(jié)發(fā)生了第一次突轉，此前主人公所有自以為是的推斷和分析似乎一下子被推翻。至于這塊香皂究竟是否屬于這個年輕人，也隨之成為耐人尋味的留白。小說的情節(jié)發(fā)展到最后，同樣也是以突轉而告終。當主人公最終選擇相信年輕人并施以援手后，卻又發(fā)現之前坐在長凳上的老人正在尋找遺失的香皂。這一結尾讓人始料不及，就在讀者都以為主人公完成了自我反省之際，結尾卻表明他的自我反省仍然有可能還是一種自以為是。最后的這一突轉也引發(fā)了巨大的懸念，香皂到底屬于誰？真相到底是什么？一連串的疑問隨著結尾對話的戛然而止都成為了小說的留白。作者欲擒故縱式的講述與出人意料的突轉，極大增強了情節(jié)的延宕性和故事的懸疑色彩，也層層深入地揭示了主人公的心理與性格。種種的懸念和不確定，賦予了整個故事多種解讀的可能性。

[主題解讀]

前面已經提到過標題對于理解主題的重要意義。借助于黃昏的特定象征，作者不動聲色地把世道的凋敝冷漠、人生的灰暗失意滲透到了這個關于“自作聰明”的故事中。幾次巧妙的情節(jié)突轉，將主人公“自作聰明、自以為是”的性格特征展現得淋漓盡致，也表達了作者對于這種心態(tài)的無情嘲諷。然而，故事更巧妙的地方還在于，當讀到結尾，我們都以為我們讀懂了作者的用意之時，故事的不確定性難道不也是在嘲笑著我們這些自以為是的讀者嗎？