文/林二娜

范偉最不像偶像的大眾偶像

文/林二娜

一提“偶像明星”，很多人最先想到的自然是那些青春靚麗的美女帥哥。但有一種演員，既不年輕也不那么帥氣，可是從8歲到80歲的觀眾，都愛(ài)看他的作品，這當(dāng)然也算是偶像派的另一個(gè)分支。一個(gè)姓范名偉的沈陽(yáng)男人，就是這樣一位在全中國(guó)老少通吃的大眾偶像。

在去年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，范偉憑借在電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中飾演的丁務(wù)源一角，摘得了“最佳男主角”的桂冠。穿著西裝打著領(lǐng)結(jié)的范偉，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)了這樣一番接地氣兒的大實(shí)話：“本想說(shuō)點(diǎn)感謝以外的事兒，但往這兒一站，什么也說(shuō)不出來(lái)，就想說(shuō)感謝。今天站在這里，天時(shí)地利人和，差一點(diǎn)兒都不行。我要感謝天，感謝地，更要感謝人。我跟導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，這是一部容易被忽略的電影，拍得很淡，演得也很淡。特別感謝評(píng)審有耐心看到它的妙處。感謝所有成就這部電影的人，謝謝所有的觀眾，謝謝朋友們！”

依然是利落的板寸平頭，但因?yàn)榇┝苏降暮谏Y服式西裝，讓大家突然覺(jué)得，原來(lái)熒屏里我們所熟悉的藥匣子和范德彪，稍微捯飭一下還挺帥，舉手投足皆有成熟男人的魅力。

但無(wú)論手里捧的獎(jiǎng)杯多么金燦燦，范偉一張嘴說(shuō)出口的樸實(shí)和謙虛，就還是我們最?lèi)?ài)的那個(gè)范師傅。

走下萬(wàn)眾矚目的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，范偉成了新鮮出爐、炙手可熱的“影帝”，各種采訪邀約無(wú)數(shù)，可他難得依然保持清醒的頭腦。問(wèn)他“片約和片酬有沒(méi)有暴漲”，他嘿嘿笑：“沒(méi)有沒(méi)有，大家不都說(shuō)我這是爆冷嗎？”

說(shuō)“爆冷”是謙虛，只是因?yàn)閮?nèi)斂謹(jǐn)慎如范偉，從不會(huì)覺(jué)得任何一份榮譽(yù)是必然。所以，依演技而論，盡管在喜歡他的觀眾心中，范偉早就已經(jīng)是當(dāng)之無(wú)愧的最佳男主角，但在受到肯定的第一時(shí)間，他還是懷著感恩之心，感謝評(píng)審能發(fā)現(xiàn)自己“那么淡”的表演。

但即便是走到今日，在加拿大蒙特利爾和埃及開(kāi)羅兩個(gè)國(guó)際電影節(jié)上拿過(guò)表演大獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)的大學(xué)生電影節(jié)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上拿了最佳男主角的獎(jiǎng)項(xiàng)，范偉依然還保持著最初走進(jìn)演藝圈的平常心。說(shuō)起自己的表演和角色，透著一股子“被發(fā)現(xiàn)”的暗喜之情：“就是從來(lái)不會(huì)從會(huì)不會(huì)火、能不能給我?guī)?lái)名利的角度去選戲，更是根本不可能抱著會(huì)拿獎(jiǎng)的心思詮釋任何一個(gè)角色，在這樣的前提之下，如果能被觀眾喜歡，被獎(jiǎng)項(xiàng)肯定，那肯定是有特別的幸福感啊?！?/p>

就是這樣一個(gè)范偉，雖然名字已然家喻戶曉，但卻很少看到他出現(xiàn)在娛樂(lè)圈的社交場(chǎng)合，比如各種時(shí)尚活動(dòng)或名人派對(duì)中。說(shuō)起這個(gè)話題，范偉依然沒(méi)有套話，沒(méi)刻意說(shuō)什么“我不喜歡”之類(lèi)的，相反卻不惜“自黑”：“因?yàn)槲冶旧砭筒粔驎r(shí)尚，沒(méi)有話題性啊，所以人家有這樣的活動(dòng)也不會(huì)來(lái)找我。如果我符合時(shí)尚和娛樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)，人家肯定就會(huì)來(lái)邀請(qǐng)我的?！?/p>

話是這么說(shuō)，但其實(shí)范偉覺(jué)得自己安安靜靜做一個(gè)演員很好：“這符合我的年齡和個(gè)性。不擅長(zhǎng)的事就不要勉強(qiáng)自己了?！?/p>

大家熟悉范偉演繹各種幽默或無(wú)厘頭的角色，殊不知私底下的他，是一個(gè)極其靦腆內(nèi)向的人：“就因?yàn)槲倚愿裉珒?nèi)向了，實(shí)在不適合那些熱鬧的場(chǎng)合，到了人多的地方不知道說(shuō)什么好。我不是排斥應(yīng)酬，實(shí)在是嘴笨，看到人家聊得特別開(kāi)心，我也挺高興的。如果人家主動(dòng)來(lái)找我聊，我也特別開(kāi)心。我不是架子大，就是因?yàn)椴缓靡馑迹簧瞄L(zhǎng)主動(dòng)表達(dá)?！?/p>

這番話如果出自其他明星之口，或許會(huì)被人覺(jué)得是矯情，但范偉說(shuō)出來(lái)，大家知道這是真心話。這些年，娛樂(lè)圈里任何推杯換盞的場(chǎng)合，都難以見(jiàn)到范偉的身影。別人不應(yīng)酬，或許很難在這個(gè)圈里立足，但范偉不應(yīng)酬，卻不誤他和陳凱歌、馮小剛等大導(dǎo)演的合作，這就應(yīng)了那一句：任何時(shí)候，實(shí)力都是最好的敲門(mén)磚。哪怕是在娛樂(lè)圈這樣一個(gè)常被稱作“大染缸”的地方。

很多人懷念昔日春晚舞臺(tái)上那個(gè)把所有角色都詮釋得入木三分的范大腕，但他卻不再想踏上那個(gè)舞臺(tái)了：“或許是因?yàn)槟挲g大了，對(duì)表演有了更多的敬畏之心。春晚舞臺(tái)是面對(duì)億萬(wàn)觀眾直播，真是不允許有半點(diǎn)差錯(cuò)，演員的壓力之大可想而知。但影視劇的表演可以重來(lái)，一遍不行再來(lái)一遍，也可以讓我有了更多的機(jī)會(huì)精心打磨角色和人物?！?/p>

雖然不想再演小品，但范偉對(duì)小品和春晚舞臺(tái)都有割舍不斷的感情：“想起來(lái)還是覺(jué)得親，畢竟是通過(guò)那個(gè)舞臺(tái)讓廣大觀眾認(rèn)識(shí)我的?！?/p>

未來(lái)不想再演單純的喜劇小品，但范偉作為前輩依然關(guān)注著這個(gè)行當(dāng)里的后起之秀，對(duì)開(kāi)心麻花的年輕演員們贊不絕口：“他們使戲劇和喜劇結(jié)合得特別好，讓喜劇變得更健康、更高級(jí)，這是我覺(jué)得特別欣慰的。因?yàn)槔习傩障矚g，我覺(jué)得大家都有責(zé)任保護(hù)好這門(mén)藝術(shù)，無(wú)論是演員還是編劇，都需要在大家的愛(ài)護(hù)中得到成長(zhǎng)和發(fā)展。只有被保護(hù)好了，喜劇藝術(shù)才能發(fā)展得更長(zhǎng)久?！痹诜秱タ磥?lái)，不能單純把喜劇看作搞笑，逗人樂(lè)，“不能隨便糟蹋喜劇，要善待這門(mén)藝術(shù)種類(lèi)?！?/p>

邏輯訴諸與古希臘的“理性”概念相對(duì)應(yīng)。如何運(yùn)用語(yǔ)言資源來(lái)實(shí)現(xiàn)語(yǔ)篇的構(gòu)建從而實(shí)現(xiàn)理性訴諸，對(duì)于作者達(dá)到修辭勸說(shuō)的目的非常關(guān)鍵。理性訴諸主要是關(guān)于語(yǔ)篇的命題內(nèi)容，作者通過(guò)語(yǔ)篇的謀篇布局，其中既有宏觀結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，又有微觀語(yǔ)言資源的選擇，來(lái)達(dá)到語(yǔ)篇要素之間的銜接與連貫，從而實(shí)現(xiàn)語(yǔ)篇宏觀和微觀的邏輯關(guān)聯(lián)性。文本交互型元話語(yǔ)通過(guò)語(yǔ)篇命題的組織與闡釋?zhuān)龑?dǎo)、幫助讀者實(shí)現(xiàn)對(duì)語(yǔ)篇的解讀。元旦社論中實(shí)現(xiàn)邏輯訴諸的主要手段有過(guò)渡標(biāo)記、框架標(biāo)記和解釋標(biāo)記(見(jiàn)表3)。

這些年，范偉在電影作品里出演過(guò)形形色色的角色，但他覺(jué)得很多角色都有喜劇元素在其中：“有一些是黑色幽默，大家笑過(guò)之后咂巴咂巴，會(huì)有一些特別的滋味在其中。我覺(jué)得我一直沒(méi)有離開(kāi)喜劇?！睆乃难哉勗捳Z(yǔ)間，不難看出范偉是一個(gè)把喜劇揉碎在骨子里的人，他真是打心眼里愛(ài)表演，愛(ài)喜劇。

獲了獎(jiǎng)，范偉也沒(méi)像別人一樣急三火四地接拍一些新作品，忙著給自己規(guī)劃新目標(biāo)，他說(shuō)自己就是一個(gè)順其自然、隨遇而安的人。“我沒(méi)有計(jì)劃，但還有點(diǎn)原則，比如知道什么東西適合自己，什么事情自己做不了。比如接戲，有些我是不會(huì)拍也不會(huì)演的。今后隨著年齡的增長(zhǎng)，我可能會(huì)越來(lái)越慎重，寧缺毋濫?！?/p>

范偉把自己的這種原則歸結(jié)為“自尊心越來(lái)越強(qiáng)”。“歲數(shù)大了，總想著如果拍部戲，既要對(duì)得起自己，也要對(duì)得起觀眾，否則就不好意思，就覺(jué)得是浪費(fèi)生命，也是消耗大家對(duì)你的喜歡，得不償失?！?/p>

說(shuō)到不愛(ài)做人生規(guī)劃，范偉也有一番自己的解讀：“如果總是給自己規(guī)劃一個(gè)目標(biāo)，非要達(dá)到什么樣的高度，一旦沒(méi)有完成這個(gè)計(jì)劃，肯定會(huì)覺(jué)得特別失望。何必給自己增加那些沒(méi)必要的痛苦呢？做事情不求盡如人意，只愿無(wú)愧我心吧?！?/p>

像每一個(gè)憨厚樸實(shí)的中年男人一樣，范偉在外有一番事業(yè)，在家里更是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好丈夫好爸爸。和原來(lái)職業(yè)是護(hù)士的妻子楊寶玲結(jié)婚20多年，范偉從一個(gè)小演員成為一個(gè)大明星，他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯矸莸匚坏淖兓?，?duì)身邊的另一半有過(guò)任何感情上的變化。

即使是貴為有無(wú)數(shù)女粉絲的偶像，和大美女林志玲在電影里演過(guò)親熱戲，范偉人前人后依然把媳婦掛在嘴邊?！拔胰ヅ_(tái)灣參加金馬獎(jiǎng)，去之前我媳婦問(wèn)我能獲獎(jiǎng)不，我說(shuō)希望不大。她說(shuō)‘那我不看直播了，省得失望’。后來(lái)我獲獎(jiǎng)了，忙完采訪啥的就給她打電話，她說(shuō)已經(jīng)在網(wǎng)上看到消息了，特別激動(dòng)，說(shuō)自己的心都要從嗓子眼兒里跳出來(lái)了?！?/p>

有一段時(shí)間范偉的兒子在網(wǎng)上曝光，在國(guó)外留學(xué)的小伙子長(zhǎng)得相當(dāng)帥氣?，F(xiàn)在演藝圈都流行“星二代”“導(dǎo)二代”，問(wèn)他是否想讓孩子將來(lái)子承父業(yè)，范偉的回答也特別實(shí)在：“那得看他是不是那塊料，不能因?yàn)樗茄輪T，他就非走這條路。”

說(shuō)到張藝謀的女兒張末、宋丹丹的兒子巴圖都在影視圈里發(fā)展得不錯(cuò)，范偉倒是看得通透：“這是能者多勞，人家孩子真有那個(gè)才華。如果我兒子有，我肯定全力支持他。但實(shí)際情況是，有一段時(shí)間他真的對(duì)文藝感興趣，想學(xué)電影，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演真不是一般人能當(dāng)?shù)?，得有大才華，他自己就打了退堂鼓。將來(lái)有一天他覺(jué)得自己能力夠了，有信心能把這個(gè)工作做好，到時(shí)候我一定支持他，這是必須的。”

在范偉的人生信條里，做人低調(diào)是美德。而低調(diào)如他，卻“一不小心”成了萬(wàn)千觀眾的偶像，成了眾人皆知的大明星，他悄悄地說(shuō)：“低調(diào)的人一旦被發(fā)現(xiàn)，被肯定，那一定是特別幸福的。”

范偉曾經(jīng)拍過(guò)一部戲叫《老大的幸?！?。做人能有“老大”的幸福，此生足矣。