安一心
A
媽媽的頭痛病又犯了。她蜷縮在床上,一臉蠟黃,那襲她最得意的飄逸長(zhǎng)發(fā),此時(shí)像海藻一樣層層糾纏在一起,使她整個(gè)人看起來(lái)特別憔悴。
如果爸爸在,媽媽肯定不讓我進(jìn)她的房間。我知道她特別愛(ài)美,這樣的狀態(tài)和病容她絕對(duì)不想讓我看見(jiàn)。但沒(méi)辦法,爸爸出差了,暫時(shí)還回不來(lái),媽媽只能由我來(lái)照顧。
一直以來(lái),我和媽媽水火不容。她自己愛(ài)漂亮,就整天要求我也要這樣、那樣,煩都煩死了。我的性格比較像我爸,做事拖拉,粗枝大葉,對(duì)穿著也不講究,但媽媽不允許我這樣。她說(shuō),女孩子要有女孩子的樣,要溫柔、細(xì)膩,要漂亮、干凈。
小時(shí)候,我要穿短褲,但她規(guī)定我只能穿裙子;我要學(xué)架子鼓,她不許,非讓我學(xué)小提琴。她說(shuō)要培養(yǎng)我的優(yōu)雅氣質(zhì)??晌也幌矚g,我只想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。我的毛躁在媽媽眼里,是最不能容忍的壞毛病。
進(jìn)到媽媽房間,看著躺在床上無(wú)精打采的她,我的心如蟲(chóng)噬般難受。媽媽的眼神那么無(wú)助,她一只手捂住頭,另一只手無(wú)力地垂在床邊。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)后,她垂下眼瞼,不看我。我知道,媽媽最慘淡的一面被我窺見(jiàn)了,那是她極不情愿的。以前她走出房間時(shí),總是光鮮亮麗。
“媽?zhuān)規(guī)湍阒簏c(diǎn)粥吧,然后再陪你去看醫(yī)生?!蔽易叩綃寢尩拇策?,握起她的手說(shuō)。
媽媽扭過(guò)頭不理我。我知道,媽媽有些難為情——幾天前,我們又吵了一架,她的氣還沒(méi)有消。雖然現(xiàn)在生病了,但她對(duì)被我照顧,仍一身的不自在。
“對(duì)不起啦!媽?zhuān)翘焓俏义e(cuò)了,我不該頂嘴的?!蔽依∷氖?,搖了搖,希望她能原諒我。
媽媽有時(shí)候就像個(gè)大小孩,非得我先認(rèn)錯(cuò),她才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我慢慢攙扶她起來(lái)時(shí),站在她身后看她的背影,眼淚猝不及防地就滑落下來(lái)。
B
媽媽生病了,是很?chē)?yán)重的病,頭痛只是表面的癥狀。爸爸說(shuō)媽媽得了嚴(yán)重的腦萎縮,而她不肯去醫(yī)院。原本爸爸想一直保守這個(gè)秘密,不告訴我,但現(xiàn)在他覺(jué)得我長(zhǎng)大了,是該學(xué)會(huì)心疼媽媽了。
在爸爸那里,我知道了很多我以前不知道的事情。媽媽曾是一名舞蹈演員,爸爸就是看了媽媽的演出后才喜歡上她的。爸爸說(shuō),媽媽的舞姿很美,在舞臺(tái)的聚光燈下像一個(gè)舞動(dòng)的精靈。
爸爸剛告訴我這事時(shí),我還不怎么相信,因?yàn)榧依镎也坏揭粡垕寢尩难莩稣掌?/p>
“所有和舞蹈有關(guān)的東西都被你媽媽燒掉了,包括她所有的演出照片和獲獎(jiǎng)證書(shū),她說(shuō)她不想看見(jiàn)了又想起過(guò)去,讓自己一直淪陷在記憶中走不出來(lái)。但實(shí)際上,你媽媽從來(lái)都沒(méi)有走出來(lái)過(guò),她一直活在她美好的回憶里,而現(xiàn)實(shí)生活讓她痛苦不堪……”爸爸說(shuō)。
原來(lái)當(dāng)年媽媽?xiě)盐視r(shí),吃了很多苦。作為舞蹈演員,媽媽每天都吃得很少,但懷上我后,妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈,為了讓我得到足夠的營(yíng)養(yǎng),她只好拼命地吃東西,吃了吐,吐過(guò)后再吃。
生我時(shí),媽媽又大出血,最后暈厥在產(chǎn)房里。九死一生后,我們母女終于安全出院。我逐漸長(zhǎng)大了,媽媽的體型卻再也沒(méi)有恢復(fù)。我不知道是藥物的原因,還是我的原因,變胖的媽媽再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重新登上舞臺(tái)。她開(kāi)始負(fù)責(zé)劇團(tuán)的服裝、道具準(zhǔn)備工作,這些后勤工作讓媽媽徹底失去自信。
媽媽把目標(biāo)放在了我身上,她希望我能繼續(xù)她的夢(mèng)想。但我從小就不聽(tīng)從她的話(huà),小小年紀(jì)就知道和她唱反調(diào)。我身上沒(méi)有一點(diǎn)她的影子,我不愛(ài)跳舞,不愛(ài)小提琴,不愛(ài)穿裙子,不愛(ài)留長(zhǎng)頭發(fā),所有媽媽喜歡的,我都堅(jiān)決不喜歡??此鷼鈺r(shí),我就偷著樂(lè)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),年少的我曾經(jīng)怎樣傷害過(guò)媽媽的良苦用心。
C
記得上小學(xué)時(shí),有一次學(xué)校要搞文藝匯演,媽媽不知從哪得到消息,她跑到學(xué)校央求老師讓我參演。媽媽的熱忱打動(dòng)了老師,雖然我不是校舞蹈隊(duì)的,但老師還是決定給我安排一個(gè)角色。她們讓我演一棵樹(shù),我不想,但媽媽卻是一臉感激地接受。
媽媽幫我設(shè)計(jì)了很多動(dòng)作,但我都不接受,我說(shuō):“我演的是樹(shù),樹(shù)只要一動(dòng)不動(dòng)就可以了。”但媽媽并不這樣認(rèn)為,她覺(jué)得樹(shù)也是千姿百態(tài)的,風(fēng)起時(shí),枝葉婆娑起舞,一樣有自己獨(dú)特的美。
我看著身體已經(jīng)臃腫的媽媽扭起腰時(shí),笑趴在沙發(fā)上,嘲笑她的腰像大水桶。我是故意的,我覺(jué)得她什么都不懂,還老愛(ài)在我面前逞能。其實(shí),如果我有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)媽媽在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的表演,如果我能明白她的心愿的話(huà),我當(dāng)時(shí)定不會(huì)嘲笑她那么胖。那是媽媽的大忌,是她最怕聽(tīng)到的話(huà)。
媽媽果然在我的笑聲里僵住了。我當(dāng)時(shí)以為自己贏了媽媽?zhuān)瑓s從不曾想過(guò),我是多么殘忍地傷害了她。
在爸爸告訴我所有事情之前,我總是以和媽媽對(duì)著干為榮。她要我穿裙子,我偏把長(zhǎng)褲自己剪成短褲穿;她為我買(mǎi)的漂亮發(fā)夾,我從來(lái)不戴,還轉(zhuǎn)送給其他人。媽媽希望我是一個(gè)漂亮的嫻淑女子,而我偏偏向往成為一個(gè)假小子,整天大大咧咧,連走路的樣子都像男生。
我不知道,媽媽是不是被我氣病的——她所有放在我身上的希望都落空了。不僅如此,我還常常伶牙俐齒地頂撞她,把她氣得啞口無(wú)言……
想起一件件我曾經(jīng)做過(guò)的事,想起一次次我曾那么深地傷害過(guò)愛(ài)我的媽媽?zhuān)业难蹨I就控制不住地流。
D
爸爸說(shuō),媽媽的病時(shí)輕時(shí)重,有時(shí)她會(huì)一個(gè)人關(guān)在房間里幾個(gè)小時(shí),就那么呆呆地坐在床上,目光倦倦的。爸爸還說(shuō),媽媽經(jīng)常說(shuō)到我,說(shuō)著說(shuō)著就流出眼淚。她害怕我真的討厭她、煩她。她現(xiàn)在就像個(gè)孩子,需要關(guān)心和照顧。
爸爸臨出差前,第一次對(duì)我說(shuō)了這么多話(huà)。爸爸的語(yǔ)氣很沉重,我能感覺(jué)到他身上的壓力,一直以來(lái),他不僅要照顧好媽媽?zhuān)€要瞞著我,不讓我擔(dān)心。
我不能原諒自己竟然粗心到從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)媽媽的狀況是那么地糟糕,她和其他人不一樣的言行,我都理所當(dāng)然地認(rèn)為那是她最煩人的表現(xiàn),把氣她當(dāng)成一種榮耀……
我把媽媽攙扶起來(lái),拿起一把木梳,輕輕替她打理那襲長(zhǎng)發(fā),就像小時(shí)候她替我梳頭一樣。我的動(dòng)作很輕,怕自己不小心弄痛了媽媽?zhuān)业臏I水卻一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。
這是我第一次心疼媽媽?zhuān)€好,還來(lái)得及,我還能為媽媽做很多事情。
我再也不想拂媽媽的心意了,她對(duì)我的好,我要全盤(pán)皆收,只有這樣,媽媽才會(huì)更高興。她要我留長(zhǎng)頭發(fā),我準(zhǔn)備留了,她要我穿裙子,我也不會(huì)再拒絕。我的小提琴已經(jīng)拉得很好,我很期待能夠在媽媽面前展現(xiàn)出我淑女的一面,我知道這是媽媽希望看見(jiàn)的。
只要媽媽能夠快樂(lè)起來(lái),我愿意去嘗試做所有我曾經(jīng)極不情愿做的事。媽媽安好,于我便是晴天。我要學(xué)會(huì)心疼她,就像她曾經(jīng)愛(ài)我那樣。