萬(wàn)齋

豆瓣上的“孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助組”讓人們開(kāi)始思考在未來(lái)社會(huì)的變化中獨(dú)居的盛行與境遇。單看詞的表層，這些90后們不過(guò)是在自嘲，然而，站在他們身后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是，我們所在的年代也正在興起并經(jīng)歷著一種叫作“獨(dú)居”的變革，一人食、一人睡、一個(gè)人的周末……

那些自嘲“步入中年”或自稱“老人”的90后們，越來(lái)越感嘆于改變生活、命運(yùn)與人生的艱難，活著和奮斗的意義也跟著悄然變淡。

“我就像住在大草原上一樣遺世獨(dú)立，我擁有屬于自己的太陽(yáng)、月亮和星辰?！睆乃罅_們的詩(shī)意獨(dú)居到90后們用以自嘲的概念獨(dú)居，“孤身一人” 有著絕非簡(jiǎn)單的政治與經(jīng)濟(jì)起源，更在拷問(wèn)我們今天這個(gè)時(shí)代所面臨的困境。

90后們的自嘲：“孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助組”

最近在豆瓣上出現(xiàn)一個(gè)新群——“孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助組”，聽(tīng)起來(lái)像孤寡老人的微信群對(duì)不對(duì)？其實(shí)它是一群不到四十歲的中青年人聚集的豆瓣小組。單看它的介紹，相信不少人遏制不住想加入的沖動(dòng)——

父母親人皆不在？朋友熟人都沒(méi)有？ 同性異性愛(ài)無(wú)能？ 注定孤老終生？ 不想去敬老院？ 快加入中老年送醫(yī)收尸互助小組！

目前為止，小組已有八千多名組員“矯情等死中”，分舵開(kāi)遍全國(guó)各地，同城的互相溝通確認(rèn)健康，如有不適小組成員上門(mén)幫忙送醫(yī)收尸。

然而如上場(chǎng)景應(yīng)該不會(huì)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生，“送醫(yī)收尸”只是一個(gè)概念組，組長(zhǎng)也在圍觀指南里闡明：“組員們都活的很好，不想自殺。組員不存在需要某個(gè)人來(lái)填補(bǔ)空虛，沒(méi)有別人可以填補(bǔ)你內(nèi)心的空虛。不反人類(lèi)不反社會(huì)，只是不想和不需要的人打交道，不想浪費(fèi)生命。建組初衷是過(guò)自己獨(dú)立的一生，最終不麻煩任何人的老病死?！?/p>

獨(dú)居的青年們依賴網(wǎng)絡(luò)抱團(tuán)，他們踐行著獨(dú)立自主的生活方式，但害怕無(wú)法給自己一個(gè)體面的結(jié)尾，自嘲之余，這個(gè)喪到不能再喪的小組莫名給人一種安慰感，看，還有那么多人跟我一樣孤獨(dú)，老了也有照應(yīng)，怕什么。

近一個(gè)多世紀(jì)來(lái)，越來(lái)越多人主動(dòng)或被動(dòng)地選擇放棄家庭群居，加入了獨(dú)居大軍。據(jù)紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授克里南伯格統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，差不多七個(gè)成年人中就有一個(gè)成年人選擇獨(dú)居，同時(shí)獨(dú)居成為第二穩(wěn)定的生活形態(tài)，僅次于夫妻與孩子組建的核心家庭。獨(dú)居比例最高的國(guó)家是北歐高福利國(guó)家——瑞典、挪威、芬蘭、丹麥，幾乎40%左右的住戶是獨(dú)居者。亞洲獨(dú)居率最高的是日本，獨(dú)居人口增長(zhǎng)最快的國(guó)家是中國(guó)、巴西和印度。

這在以前是不可想象。家庭是所有文化中都認(rèn)可的最小的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位，我們可以用進(jìn)化生物學(xué)的理論來(lái)理解，以家庭形式群居的個(gè)體在獲得生存資料、繁衍后代上占據(jù)更大的優(yōu)勢(shì)，久而久之，通過(guò)自然選擇，人類(lèi)更傾向于建立群居式的親密社交關(guān)系。

但隨著城市的發(fā)展，個(gè)人收入增加，服務(wù)業(yè)迅速發(fā)展，家庭部分職能——如做飯、洗衣、娛樂(lè)——都有專門(mén)的行業(yè)提供，個(gè)人不必再束縛于家庭形式當(dāng)中，獨(dú)自一人也能夠處理好自己的生活。

但獨(dú)居仍然面臨“文化”這一強(qiáng)敵。無(wú)論是古老的智慧還是流行的雞湯都認(rèn)為人不能離群索居?！肮缕А笔且环N難愈的心理病征，“孤立”是一種嚴(yán)苛的懲罰，法學(xué)家威廉·佩利認(rèn)為，“孤立隔離”能提高懲罰的威懾力，進(jìn)而制止犯罪。獨(dú)居是為了貪圖一人之快，不想承擔(dān)成家的責(zé)任。

梭羅們的詩(shī)意獨(dú)居

不過(guò)，在獨(dú)居還未大行其道的年代，已經(jīng)有人在倡導(dǎo)離開(kāi)人群過(guò)自給自足的生活。1845年，梭羅開(kāi)始了在瓦爾登湖邊小木屋的獨(dú)居生活，每天他都在思考他是否需要和他人毗鄰來(lái)維持好的生活，然而自然所給予他的讓他發(fā)覺(jué)人類(lèi)鄰里間虛無(wú)的益處并不重要。

“我就像住在大草原上一樣遺世獨(dú)立，我擁有屬于自己的太陽(yáng)、月亮和星辰?！彼罅_在《瓦爾登湖》里的這句話更多表達(dá)了梭羅的內(nèi)心感受而不是他真實(shí)的生活狀態(tài)。梭羅所謂的獨(dú)居并不是純粹的遺世獨(dú)立，如果有需要，他可以很便捷地步行到附近的村鎮(zhèn)和朋友家人聊天，他的獨(dú)居更傾向于心靈的獨(dú)立，劃定好社交的范圍，維護(hù)屬于自己的空間。

今天的中國(guó)似乎呈現(xiàn)多元價(jià)值碰撞的局面。一方面有人認(rèn)可獨(dú)居的價(jià)值，仍然遵行獨(dú)立自主的生活準(zhǔn)則。另一方面，每個(gè)獨(dú)居的人背后總有為T(mén)a擔(dān)心的家人和朋友——不成家生活多孤單，不成家老了誰(shuí)養(yǎng)你，不成家病了誰(shuí)照顧你，不成家自己一個(gè)人在家暈倒該怎么辦？

然而關(guān)鍵在于，這些問(wèn)題是成家就可以解決的嗎？

抨擊獨(dú)居首當(dāng)其沖的理由是獨(dú)自一人將會(huì)導(dǎo)致的孤獨(dú)感。可獨(dú)自一人并不等于孤獨(dú)。有人雖然獨(dú)居，但是能保持良好的社交關(guān)系；有人雖然和家人團(tuán)聚，彼此之間互不交流反倒更加孤獨(dú)。對(duì)于后一種情況，分開(kāi)而居可能是緩解緊張關(guān)系的方法之一。

再者，有時(shí)最難克服的孤獨(dú)來(lái)自于自我價(jià)值感的喪失，瞬間他人與自己的聯(lián)系緊密不緊密變得毫無(wú)意義，只要知道自己為何存在于這個(gè)世界上，內(nèi)心的充盈會(huì)讓人發(fā)覺(jué)什么才是最強(qiáng)大的陪伴。

小說(shuō)《斯通納》的主人公斯通納過(guò)著碌碌無(wú)為的一生，他雖然一生都有家人的陪伴但彼此互不交心，臨死他才知道，他為之奉獻(xiàn)一生的文學(xué)才是他活著的意義，觸摸書(shū)本紙張時(shí)他是世界上最不孤單的人。

反對(duì)獨(dú)居的第二個(gè)理由，通常也是最令人信服的理由，就是對(duì)孤獨(dú)終老的恐懼。

中國(guó)目前養(yǎng)老仍然依賴家庭，社會(huì)養(yǎng)老體制尚未健全，“養(yǎng)兒防老”依然是許多人成家的理由。但現(xiàn)實(shí)往往不如人們所愿，夫妻二人總有一人要先一步離世，子女常常為了更好的發(fā)展無(wú)法常伴父母左右，一旦子女成家，建立三世同堂的穩(wěn)定家庭的難度相當(dāng)大，祖輩為了不麻煩后輩也只能住進(jìn)養(yǎng)老院。所以成家，也不是解決孤獨(dú)終老難題的萬(wàn)全之策。

其實(shí)不妨換一個(gè)角度看待“孤身一人”。對(duì)居住于城市中的現(xiàn)代人而言，獨(dú)居其實(shí)是一種周期性的狀態(tài)。兒時(shí)在父母的庇佑下成長(zhǎng)，總有一天要走出家庭獨(dú)自面對(duì)社會(huì)。如果你有幸遇到愿意相伴終生的人，你告別獨(dú)身，建立家庭。你可能一輩子在家庭的溫馨中度過(guò)，也可能因?yàn)槊芊值罁P(yáng)鑣，重新回到獨(dú)身的狀態(tài)。就這樣周期往復(fù)，最后也有可能，攜手到最后的伴侶離世，你又恢復(fù)獨(dú)身，直到離開(kāi)這個(gè)世界。

所以“孤身一人”并不可怕，它是再普通不過(guò)的生活狀態(tài)，問(wèn)題是個(gè)人和社會(huì)如何對(duì)待“孤身一人”將帶來(lái)的種種挑戰(zhàn)。

我們會(huì)迎來(lái)“無(wú)緣社會(huì)”嗎？

對(duì)于個(gè)人而言，最大的挑戰(zhàn)莫過(guò)于如何建立和維系與他人的聯(lián)系。

獨(dú)居斷絕了社會(huì)生活中不必要的日常交往，而有些人，別人不主動(dòng)來(lái)聯(lián)系他，他可能一輩子都不會(huì)聯(lián)系別人。

這個(gè)世界上最大的恐懼其實(shí)是“無(wú)關(guān)”。日本NHK曾經(jīng)拍攝過(guò)一部紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》，“無(wú)緣”即“無(wú)關(guān)”，現(xiàn)代日本城市高度發(fā)展，地緣關(guān)系、族緣關(guān)系淡漠，加上經(jīng)濟(jì)衰退，許多中年人丟了工作、老人住不進(jìn)養(yǎng)老院，導(dǎo)致一出出“無(wú)緣”死的悲劇。

一個(gè)在河水中發(fā)現(xiàn)的無(wú)名尸體，警方不予調(diào)查身份等人認(rèn)領(lǐng)，經(jīng)過(guò)NHK記者調(diào)查，他其實(shí)是一個(gè)幾十年來(lái)從不缺勤的好員工，為了養(yǎng)家獨(dú)自在東京打工，父母雙亡后沒(méi)有成家，如果不是NHK記者的調(diào)查，他將不知名姓地死去。

《無(wú)緣社會(huì)》紀(jì)錄片播出后，節(jié)目組經(jīng)常接到觀眾的電話，打電話的通常是40多歲的中年，他們向工作人員哭訴道，怎么辦，我以后可能也會(huì)這樣死去。

每個(gè)社會(huì)都有無(wú)名死者的問(wèn)題，中國(guó)也有，但沒(méi)有日本那么明顯。首先中國(guó)獨(dú)居比例雖然在上漲，但很少有人選擇一輩子獨(dú)身；其次中國(guó)族緣關(guān)系沒(méi)有日本那么淡漠，即便孤獨(dú)終老，親族中的人也會(huì)來(lái)幫助處理后事；最后，也是最重要的原因，中國(guó)的獨(dú)居大軍多數(shù)還年輕，正處壯年。

日本文化與中國(guó)相近，以后我們會(huì)不會(huì)也迎來(lái)“無(wú)緣社會(huì)”？

加入豆瓣“中老年送醫(yī)收尸互助小組”只是一種無(wú)聲的自嘲或抱怨，但社交媒體帶來(lái)的問(wèn)題在于，廣泛的連接略等于沒(méi)有連接，人們被繁雜的社交關(guān)系束縛，反倒沒(méi)有精力去耕耘親密關(guān)系。

在當(dāng)下的中國(guó)，一個(gè)人生活的難度與成家以后養(yǎng)家糊口的難度不相上下。而為了能照顧家里的老人，并讓自己以后老了有人照顧，成家顯然是更劃算的選擇。但成家并不能解決所有問(wèn)題。

政府正在大力推進(jìn)社區(qū)養(yǎng)老院設(shè)施，有些地方還提出相當(dāng)新穎的養(yǎng)老方式。家庭養(yǎng)老，有行動(dòng)力的老人白天去養(yǎng)老院，晚上回家；養(yǎng)老院與幼兒園結(jié)合，讓最需要陪伴的兩代人互相陪伴，減輕中年人的壓力。

但養(yǎng)老還存在很多問(wèn)題——部分養(yǎng)老院在入院前都需要親屬簽字，有時(shí)還要求是直系親屬，那沒(méi)有親屬的孤寡老人該怎么辦？另外，養(yǎng)老院看護(hù)質(zhì)量參差不齊也埋下隱患，養(yǎng)護(hù)老人是一件非常繁瑣的工作，所有的養(yǎng)老院都能做到完全盡心盡力嗎？

獨(dú)居率提高是未來(lái)的趨勢(shì)，無(wú)論怎么呼吁家庭價(jià)值，過(guò)去幾世同堂的大家庭在未來(lái)會(huì)越來(lái)越稀少，這是人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)性的變革，社會(huì)需要做到進(jìn)一步降低獨(dú)居的成本。

有人可能會(huì)反對(duì)，這不是在鼓勵(lì)大家獨(dú)居，破壞家庭？實(shí)則不然，降低獨(dú)居的成本，其實(shí)是賦予個(gè)人選擇生活方式的自由，獨(dú)居的成本降低，意味著離開(kāi)家庭的成本降低，個(gè)體將自由進(jìn)入新的生活狀態(tài)的循環(huán)之中。減小獨(dú)居的代價(jià)并不意味著破壞家庭，是讓個(gè)人擁有自由的選擇，要么自由而獨(dú)立地生活，要么去組建更溫馨的家庭。