金葉子

83歲的高齡，是解甲歸田、頤養(yǎng)天年還是櫛風(fēng)沐雨再度創(chuàng)業(yè)？耄耋之年的徐文榮，毫不猶豫地選擇了后者。

自從2003年將橫店集團(tuán)交給兒子徐永安后，徐文榮將辦公室搬到了獨(dú)立于橫店集團(tuán)的共創(chuàng)、共有、共富、共享委員會(huì)（下稱“四共委”）。這座坐落在半山腰緊挨著明清民居博覽城的古典建筑，遙望八面山，紅廊青瓦，擺設(shè)考究。當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，徐文榮正在認(rèn)真看文件。雖年逾80，從不戴眼鏡的他逐行批閱起來也毫不費(fèi)勁。墻上的一幅“中國夢”書法作品很是顯眼，在他身后，有一面書柜，基本都是有關(guān)圓明新園項(xiàng)目的資料。

這個(gè)他籌劃了20多年的項(xiàng)目，一度是他心頭最大的遺憾。而如今，這個(gè)曾經(jīng)不被眾人看好的決定卻在他的堅(jiān)持下變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這一次，是他第四次創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)審閱完手頭最后一份文件后，徐老爺子緩緩起身，拿著自己的保溫杯接了杯水，饒有興致地在辦公室里來回走動(dòng)，慢悠悠地起身和我們聊起元旦開業(yè)的圓明新園，“春苑大氣，夏苑中西合璧，秋苑和夏苑差不多大，不過里面內(nèi)容非常豐富，一會(huì)帶你們?nèi)⒂^參觀”。由于年事已高，徐文榮沒過多久就有些走不動(dòng)了，被人攙扶著上了車，下車后乘著他的專用輪椅開始向記者滔滔不絕地一路介紹圓明新園。

“我這一生不迷信，也不會(huì)找人算命，但我知道自己是勞碌命?！毙煳臉s告訴記者。雖然已從橫店集團(tuán)退休多年，但目前的工作量卻一點(diǎn)也不比以前小，甚至比之前還累。每天6點(diǎn)他會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來鍛煉后去上班，一直工作到晚上五點(diǎn)半才回家。盡管如此，徐文榮也從未想過停歇?！袄象K伏櫪，志在千里”是他最常形容自己的一句話。

重建圓明園

薄霧微熹，車行進(jìn)在橫店暢達(dá)盤旋的山路之間，一座座大型影視城隨之交錯(cuò)出現(xiàn)，秦王宮、明清宮苑、民國街景……這些電影的真實(shí)場景，像影片一般逐幀映現(xiàn)于眼前。然而，很難想象40多年前，這里只是一個(gè)四處是荒山禿嶺，年人均收入僅為75元的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。

這片貧瘠的土地上，從1975年開始，先后出現(xiàn)了橫店絲廠、東磁股份有限公司（下稱“東磁公司”）大大小小共700家企業(yè)，徐文榮，這個(gè)橫店模式的締造者，直言曾經(jīng)最令他難過的事就是圓明新園項(xiàng)目“難產(chǎn)”。

“我曾經(jīng)有本書里寫過，圓明園是復(fù)興民族文化、洗去國家恥辱的，是愛國主義。”徐文榮堅(jiān)持，作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，首先要愛國，要帶動(dòng)老百姓共同富裕。而圓明新園項(xiàng)目，出發(fā)點(diǎn)就是為了讓大家致富。

不過從他宣布要再造圓明園的那一刻起，議論聲也甚囂塵上。有人質(zhì)疑他是為了一己之欲建造私人園林，也有爭議稱這一舉動(dòng)對(duì)圓明園造成侵權(quán)，更有人好奇龐大的300億元建設(shè)資金到底從何而來？

“資金來源一個(gè)是募捐，一個(gè)是股份制，一個(gè)是上市，一個(gè)是銀行貸款，銀行最初是不肯貸給我的?！毙煳臉s解釋，并提出了“金木水火土”的說法：“建圓明新園，就是利用金木水火土。這里的金，指的就是財(cái)政老爺，過去銀行不給我貸款的時(shí)候我就找朋友借。而木則是千方百計(jì)引進(jìn)人才，只有引進(jìn)人才，讓這些懂建筑的人建房子，才能更好地節(jié)省成本。除此之外，我們還要利用好水的資源、火（即電）的能量，這些也能為我們帶來收益。再加上一級(jí)土地開發(fā)，我們不僅可以征用土地，也可以租賣、拍賣土地，賺了不少錢?！?/p>

然而，當(dāng)他籌集好資金后，用地申報(bào)卻在2008年被國土部門認(rèn)為違反了限制用地項(xiàng)目目錄的有關(guān)規(guī)定，不批準(zhǔn)向該項(xiàng)目供地。直到2012年，圓明新園項(xiàng)目才得以重啟。

只是這一次，家人并沒有像往常一樣支持他。不同于過去建影視基地、開辦橫店絲廠，如今他要還原的是一座宮殿，一段曾經(jīng)逝去的歷史。面對(duì)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)大于機(jī)遇的龐大項(xiàng)目，橫店集團(tuán)的現(xiàn)任掌舵人徐永安和父親也有了分歧。為了和橫店集團(tuán)厘清界限，徐文榮干脆創(chuàng)辦了四共委，另起爐灶，不向橫店集團(tuán)和兒子要一分錢。自此以后，徐文榮的生活軌跡固定在家和工地兩點(diǎn)之間，一直持續(xù)了兩年。

“老爺子事無巨細(xì)，不僅天天去工地，弄得一身灰，連園里的每樣細(xì)節(jié)都會(huì)親自過問，比如整體布局、長廊顏色，甚至一花一草，他都會(huì)逐一把關(guān)。夏苑去年9月開業(yè)前檢查，連橋洞里沒有清理掉的垃圾也被他發(fā)現(xiàn)了?！痹c他一起共事的年輕員工向記者描述徐文榮與年齡不符的行動(dòng)力和意志，并屢屢發(fā)出感慨。

2017年元旦開始，新建的圓明新園秋苑和冬苑正式對(duì)公眾開放。按照徐文榮的設(shè)想，8年以后當(dāng)圓明新園生意到最高峰時(shí)，門票一年甚至可以賺到100億元，這樣一來，不僅能迅速收回成本，還可以帶動(dòng)很多其他的行業(yè)，幫助居民就業(yè)致富。

沒文化也要做文化

如今，當(dāng)人們提起橫店時(shí)，首先想到的可能是“東方好萊塢”這個(gè)名銜。事實(shí)上，橫店的影視文化產(chǎn)業(yè)只占到整個(gè)橫店集團(tuán)產(chǎn)值的10%左右。不過，可以肯定的是，若不是徐文榮力排眾議的執(zhí)意堅(jiān)持，今天的橫店影視城或許根本無法這樣頻繁地出現(xiàn)在影視熒幕中，也不能再現(xiàn)甄嬛宮斗、浴血抗日的場景，更沒法提供給年輕一代“我是路人甲”的追夢機(jī)會(huì)。

“我性格不服輸，認(rèn)定的事情，哪怕再多人反對(duì)，也會(huì)堅(jiān)持去做?！崩蠣斪犹岣吡艘袅?，雙手微微握拳比畫道。

20世紀(jì)90年代，已成功開辦絲廠、東磁公司的徐文榮深知，一個(gè)地方想要真正富裕起來，單靠工業(yè)發(fā)展、物質(zhì)富裕是不夠的，只有靠文化，才能徹底改變現(xiàn)狀。那個(gè)時(shí)候，徐文榮發(fā)現(xiàn)，橫店人漸漸富裕起來之后，卻缺乏娛樂休閑的地方，外來的人才也很難留住?！澳菚r(shí)，我就想把橫店‘裝修一下，‘裝修的材料就是文化?！?/p>

然而，對(duì)于只有小學(xué)文化程度的徐文榮，很多人最初都不看好他的文化產(chǎn)業(yè)構(gòu)想。

1995年，謝晉導(dǎo)演為影片《鴉片戰(zhàn)爭》尋找外景地多時(shí)，卻一直沒找到合適的地方。劇組到了橫店后，徐文榮并不知道謝晉是干什么的，但得知此片是為迎接香港回歸而籌備后，他當(dāng)即向謝晉導(dǎo)演許諾：別人用一年，我用3個(gè)月建好影視基地。以為徐文榮只是酒桌上夸?？诘闹x晉并沒有在意這句“玩笑話”，不料第二天徐文榮就派了一位副手去和謝晉具體洽談合作，當(dāng)天就簽約成功。

《鴉片戰(zhàn)爭》大獲成功的同時(shí)，橫店也開始受到電影界關(guān)注，徐文榮借機(jī)開始了文化與影視的“聯(lián)姻”，又相繼建成清明上河圖、明清宮苑等一系列影視拍攝基地，成為了世界上最大的影視拍攝實(shí)景基地。不過，徐文榮的“野心”，不僅囿于建影視基地而已。他掰起手指算了一筆賬：做的這些文化產(chǎn)業(yè)，橫店集團(tuán)賺1塊錢，周邊老百姓就可以賺5塊錢。他們可以借機(jī)開飯店、當(dāng)群眾演員、做演員和游客的生意……所以他更要抓住和利用這些機(jī)會(huì)，大力發(fā)展橫店的文化旅游產(chǎn)業(yè)。

2000年，橫店影視城“免場租政策”開始執(zhí)行。果不其然，不計(jì)其數(shù)的劇組開始涌向橫店，集聚效應(yīng)逐漸形成，也讓橫店影視城在當(dāng)時(shí)有了顯著的競爭優(yōu)勢?！皺M漂”也一度成為演員敬業(yè)的代名詞。外界開始有更多的人關(guān)注到這個(gè)曾經(jīng)路都不通、車也進(jìn)不來的小鄉(xiāng)村，有外媒更開始稱其為“中國好萊塢”。

商人的直覺和果敢

盡管只有小學(xué)文化程度，徐文榮卻在幾十年的創(chuàng)業(yè)途中適時(shí)地踏上了每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，讓橫店集團(tuán)在紛繁變化的經(jīng)濟(jì)形勢中屹立不倒。很多人不禁好奇，他究竟是如何洞悉這一切的？

徐文榮直言，自己創(chuàng)立的700多家企業(yè)，盡管有的變小，有的盈利不好關(guān)閉了，但總體來說發(fā)展卻越來越好。其中，文化的作用不可小覷，而如今，科技更重要，比如在圓明新園里，就涵蓋了各國的先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備。

“我的這個(gè)場館的設(shè)備全都是進(jìn)口的，可以說圓明新園里的很多東西都是世界頂尖級(jí)別的?！毙煳臉s環(huán)顧偌大的夏苑匯演中心，揚(yáng)起右手一揮，大聲道。

“敢想敢做”是員工們對(duì)這位老人評(píng)價(jià)最多的一個(gè)詞。他或許弄不明白當(dāng)年東磁公司生產(chǎn)的東西究竟是什么原理，也并不清楚圓明新園里的各種高新設(shè)備如何使用，但是他卻非常篤定地堅(jiān)信，企業(yè)在發(fā)展初期雖可靠“拾遺補(bǔ)缺”生存，但后期唯有靠文化、靠科技并和世界連接起來，才能真正抓住機(jī)遇發(fā)展，讓橫店人富起來。

“以前是想為什么別人那樣富，后來自己條件好了，就在想如何使大家都富起來，我沒有文化，但我愛學(xué)習(xí)和思考。”這種在當(dāng)時(shí)看來有些簡單甚至固執(zhí)的堅(jiān)持，雖然更多地來自于作為一個(gè)商人的直覺，也離不開他深思熟慮的精打細(xì)算。

700多家企業(yè)背后，龐大的資金和資本也不容小覷，當(dāng)問及這背后的資金是從何而來時(shí)，徐文榮的“水炸油條”說法頗有意思：清水肯定是不可能炸油條的，但是我們先辦一家工廠，其中產(chǎn)生的利潤就可以繼續(xù)再去辦另一家企業(yè)；如果銀行不貸款的話，我們就找朋友們借錢集資來辦廠。

徐文榮告訴記者，直到1999年，銀行才真正開始向他們貸款。這之前的20多年間，徐文榮就用這種看上去有些不可思議的原始方法“無中生有”地逐步建立起手工業(yè)、工業(yè)、生物、科技等覆蓋多個(gè)領(lǐng)域的企業(yè)，并一直沿用到圓明新園項(xiàng)目。

“我只是個(gè)農(nóng)民”

有些人的成功不是一蹴而就的，也并非說一定要經(jīng)歷磨礪或是挫折，而是思想上要有那種“軸”勁兒。在與徐文榮的交談中，你就能明顯地感受到這個(gè)目光堅(jiān)毅的老人那股不服老、不服輸?shù)摹拜S”勁。

一個(gè)小時(shí)的交談中，“必須”“肯定”“絕不”這類語氣堅(jiān)定的副詞頻頻伴隨著老爺子的各種手勢出現(xiàn)，激動(dòng)之處，聲音不大的他會(huì)明顯提高音量來加強(qiáng)自己的語氣。而每當(dāng)記者想要臨時(shí)增加問題時(shí)，徐文榮都會(huì)大聲地用“你聽我說”來拿回話語主動(dòng)權(quán)，再迅速地回到他正在講述的上一話題。

“他的記憶力特別好，現(xiàn)在工作量大也很辛苦。有的時(shí)候凌晨三點(diǎn)想起一些事情，他怕忘記了就迅速穿衣起床走到桌前用筆寫下來?！币慌缘墓ぷ魅藛T告訴記者。由于年事已高，徐文榮在交談中語速并不快，思路卻異常清晰。他能快速從腦子里調(diào)換出多年前的記憶，并精確到數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)。“進(jìn)學(xué)堂后，我的記憶力很好，上學(xué)的四年間，八冊(cè)書前七冊(cè)我都是第一名?！毙煳臉s相當(dāng)自信地回憶道。

而在生活中，“老板”和“老爺子”是員工口中叫得最多的兩個(gè)稱謂。在他們眼里，徐文榮既是威嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)，又是隨和的長輩。“有的時(shí)候吃飯開會(huì)遲到了，他也不會(huì)怪你，邊等我們邊聊些家常。加班開會(huì)時(shí)，也總會(huì)把他自己的零食分給我們小年輕，給我們墊墊肚子?！辈贿^若是遇到了工作上的疏漏，也一點(diǎn)都不含糊，連圓明新園里哪棵樹種歪了他也會(huì)落實(shí)到人一一責(zé)問，“什么都瞞不過他，你偷一點(diǎn)懶都不行?！彼墓参敝飨肆崃嵫a(bǔ)充道。

當(dāng)你用搜索引擎輸入徐文榮時(shí)，頁面會(huì)跳出來各式各樣的標(biāo)簽：橫店集團(tuán)創(chuàng)始人、高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、北大客座教授等。而當(dāng)記者問他用一個(gè)什么樣的名詞最能概括他自己時(shí)，徐文榮不假思索地回答“我是一個(gè)農(nóng)民”?！稗r(nóng)民歸根結(jié)底就是想做好事，為老百姓做好事，只有老百姓們說你好，才是真的?！彼盅a(bǔ)充了一句。

這種樸素的農(nóng)民思想也滲透到了橫店集團(tuán)乃至四共委的企業(yè)性質(zhì)和文化氛圍中，在大量企業(yè)進(jìn)行股份制改革，以量化厘清私人與集體的股權(quán)時(shí)，他的橫店集團(tuán)卻一直堅(jiān)持不改制?！拔业膱A明新園辛辛苦苦運(yùn)營20年，若是我一聲令下可以量化，參與進(jìn)來的人肯定會(huì)很多，不過參與進(jìn)來之后又該怎么辦呢？人家拿走的也會(huì)很多，拿走的一多，肯定都統(tǒng)統(tǒng)量化了，這樣一來就更不可能去為老百姓辦好事了，所以我的四共委是絕對(duì)不會(huì)量化的?！比缃?，徐永安也在橫店集團(tuán)繼續(xù)堅(jiān)持著老爺子存量資產(chǎn)不變，只許增量資產(chǎn)量化的宗旨。

最后的夢想

提醒你臨走時(shí)別忘帶他贈(zèng)送的磁保溫杯，上車了告訴你一定要系安全帶，這個(gè)跺跺腳就能讓橫店抖三抖的老人，不同于很多在其他城市設(shè)立公司總部并逐步拓展版圖到海外的浙商，他只是這樣年復(fù)一年地安守在橫店一隅，用他自己的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地改造著橫店的一切。

對(duì)于外界對(duì)橫店是不是家族企業(yè)的質(zhì)疑，他立即搖搖頭否決了?！拔覀兊呢?cái)富是共有的，集體所有。我從辦企業(yè)開始，就抱定一個(gè)宗旨：多辦企業(yè)、多賺錢、多為老百姓辦好事，讓大家富起來。我們橫店社團(tuán)經(jīng)濟(jì)的宗旨就是共創(chuàng)、共有、共富、共享?！彼寡?，橫店集團(tuán)最初并沒有打算讓兒子徐永安來接手，兩次力邀東磁的總經(jīng)理未果后，又實(shí)在沒有滿足他接任條件的更好人選，不得已才交給了兒子?！拔覜]有想交給他。因?yàn)槲腋闫髽I(yè)搞得太苦了，我不想兒子那么苦?！毙煳臉s擺著手搖搖頭，第一次提到創(chuàng)業(yè)的不易。而對(duì)于未來四共委的接班人，他直言還在甄選中。

現(xiàn)在，徐文榮每天上午8時(shí)，會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到四共委的辦公室上班，中午和員工一起吃完飯小憩一會(huì)后，一直工作到下午。他感慨，現(xiàn)在比退休前更忙了。但每天下午五點(diǎn)半之后，他就必須回家，“不然我就要挨批評(píng)，做檢討”。

環(huán)顧著已經(jīng)建好的圓明新園，徐文榮說：“我走過世界上很多國家的小鎮(zhèn)，不管美國、法國還是日本，它們都單單只靠一種東西，要么靠商業(yè)，要么靠農(nóng)業(yè)或是靠海吃飯，但是這些，都不全面。而我們橫店，卻一應(yīng)俱全，什么都有?！毙煳臉s有些自豪地掰起手指一一向記者列舉著橫店的各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，他坦言，目前橫店居民的人均收入水平已經(jīng)超過了香港居民的人均收入水平，早已是“大康”水準(zhǔn)。他曾設(shè)想，用輕軌把橫店的各村連接起來，卻由于各種原因沒能實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)記者問徐文榮當(dāng)下最大的心愿是什么時(shí)，他微微想了想，語氣堅(jiān)決地說道：“我希望橫店鎮(zhèn)成為世界上最美的小鎮(zhèn)?！彪x這個(gè)夢想的距離，在他看來，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。