簡(jiǎn)易

“小張老師辭職啦，就是那個(gè)去年畢業(yè)留校任教的，去了南方的某大學(xué)?！睂W(xué)校里，人們竊竊私語。

小城的大學(xué)里，時(shí)有年輕教師為追尋理想而“裸辭”，奔向大城市的高校。每每有人離開，隨之而來的議論會(huì)持續(xù)發(fā)酵一段時(shí)間，語氣中帶著羨慕——欣賞他們的勇氣和魄力，當(dāng)然也有微妙的嫉妒氣息流竄。

不到仨月，卻又聽說“小張老師回來了”！眾人倍受觸動(dòng)：啊，這么快就回來了？他怎么好意思回來？

的確，他說那所大學(xué)沒有那么優(yōu)質(zhì)，是自己太理想化了，以為只要離開小城，就別有天地，其實(shí)不然……所以決定回來，從本職工作扎實(shí)做起。他看上去冷靜而堅(jiān)定。

回來的消息比走更具爆炸性：原來，走了還可以回來！并且，還可以從頭干起！

我佩服小張老師的勇氣，腦海里也閃回出那些揶揄回歸的詞句“好馬不吃回頭草”“無顏見江東父老”。其實(shí)，我一直心有疑問：假如項(xiàng)羽回家見了江東父老，會(huì)發(fā)生什么呢？

若將從此深陷囹圄，或“被輿論凌遲”，那當(dāng)然不能回，可江東是他的故鄉(xiāng)，是養(yǎng)育自己的地方，等待他的應(yīng)該是關(guān)切和支持，是可以療傷后重新出發(fā)的力量之源。而他感到“無顏”，也就是我們現(xiàn)在常說的自尊心——坍塌了，是他過不了自己心中那道坎兒！生命就此結(jié)束。

顯然，小張老師完全不同，他允許自己出去，也允許自己回來，或許他也考慮過回來后人們的看法，可最終沒有被“別人怎么看我”所統(tǒng)治和擺布；而項(xiàng)羽只允許自己出戰(zhàn)，不允許失敗，于是客死他鄉(xiāng)。

那么，是什么決定了人擁有這個(gè)“允許”？我想起一位留學(xué)美國(guó)的學(xué)生的經(jīng)歷，他曾撥通了我的視頻電話：我快撐不下去了，可又不敢回去，父母花了這么多錢供自己上學(xué)，怕他們接受不了，我太沒用了；就這么回去，同學(xué)朋友會(huì)看不起……

我問他：孩子，究竟是什么令你如此篤定，如果你回去就一定會(huì)得到那樣的對(duì)待？

他沉默了，我靜靜地等著他。過一會(huì)兒，我說：此刻我和你在一起，咱們做個(gè)試驗(yàn)，即刻給父母打個(gè)電話，試著說出來，看看是什么結(jié)果？

他再三猶豫后，撥通了媽媽的電話，以前都是報(bào)喜不報(bào)憂，可這次說出了自己從來沒有提過的困難處境和絕望感。

他聽到母親在那邊說：想回來就回來吧，放棄不可恥……他突然嚎啕大哭：原來我是可以回去的，不是不可以……

等他情緒穩(wěn)定了，我慢慢對(duì)他說：孩子，父母是誰？是催你吃飯、洗澡、寫作業(yè)的人，也是世界上最愛你的人，即使整個(gè)世界都拋棄你，而依然愿意接你回家的人，是給你無條件愛的那個(gè)人，是你碰到過不去的坎兒，就想到去投奔的人，是你永遠(yuǎn)的港灣……這回相信了吧？

父母深刻地愛著自己的孩子。然而有時(shí)候，父母不知道如何去愛，令孩子感覺為：父母只愛分?jǐn)?shù)，不愛我；送我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也是為了保有親朋好友面前的體面。孩子犯錯(cuò)誤了，羞辱他、嘲笑他、冷漠他，甚至施以暴力，以為那樣是在幫助他，令他印象深刻而不再重蹈覆轍。殊不知，這些 “不允許”，會(huì)烙印般刻進(jìn)孩子的心靈，伴隨他長(zhǎng)大成人，養(yǎng)兒育女。

人人內(nèi)心里都住著一個(gè)父母，他（她）或許來自親生父母，或是老師，或是其他重要他人——那些能決定我們快樂與否，而我們又無力對(duì)抗的人，他們的態(tài)度內(nèi)化為我們心中的父母，以后也如此對(duì)待著自己以及他人。

曾經(jīng)被允許過，長(zhǎng)大了才會(huì)允許自己累了，就歇一會(huì)兒；錯(cuò)了，有勇氣改；偏了，可以拐彎；方向反了，可以掉頭……能夠允許自己的人，才能夠允許他人，尤其是允許所愛的人去自主選擇。

厚實(shí)而穩(wěn)定的愛，令你敢于離開，也敢于回來，因?yàn)槟阋恢备械桨踩?。聽從?nèi)在的召喚，自由地決定離開或回來，停止浪費(fèi)生命般的努力，也可不至于被最后一根稻草壓彎。

文章開頭的小張老師可以，其實(shí)項(xiàng)羽原本也可以，只是他被心魔——所謂自尊所累，而心魔是可以通過心理輔導(dǎo)被解咒的。

（金衛(wèi)東摘自《中國(guó)青年報(bào)》2017年3月17日）