丫丫魚
有人說,旅行是人生的縮影,大概每個(gè)踏上旅途的人都渴望發(fā)現(xiàn)最真實(shí)的自己。當(dāng)然,每個(gè)人在旅途中追尋自我的方式不一樣,陪伴我旅程的多數(shù)時(shí)候是一本速寫本、一支筆和一盒顏料。我之所以選擇畫畫,是因?yàn)槊慨?dāng)發(fā)現(xiàn)生活中的美好之處時(shí),我總想通過某種方式記錄下來,有人用相機(jī),而我則是用畫筆。旅行中也是一樣,哪怕是在人群最嘈雜的地方,我也可以專注于筆尖,內(nèi)心自然安靜下來,有機(jī)會(huì)與自己對(duì)話。
這種非大眾化的旅行方式并不多見,持續(xù)下來的人更是寥寥無幾。數(shù)年如一日?qǐng)?jiān)持下來的結(jié)果是,不知不覺間攢下了六十多冊(cè)速寫本,里面記錄了我大大小小、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的旅行。旅行繪畫,重要的不是你創(chuàng)作出如何精美的作品,而是記錄下自己當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的感受和最真實(shí)的腳印。
做大自然的旁觀者
舞蹈家楊麗萍曾經(jīng)在采訪中說過這樣一段話:有人來世界享樂,有人來索取,而我就是想看一棵樹怎么生長,河水怎么流,白云怎么飄,甘露怎么凝結(jié)。這句話真正觸動(dòng)我是在我到達(dá)新疆之后,站在遼闊的天地之間,我愿意做一個(gè)大自然的旁觀者,用畫筆記錄身邊的花開,遠(yuǎn)山的飄雪,清澈的溪水,飛翔的鳥兒。
喀納斯位于新疆北部的阿爾泰地區(qū),這里有冰川、湖泊、森林、草原、牧場(chǎng)、河流以及珍稀動(dòng)植物,神秘的湖怪、質(zhì)樸的圖瓦人、寧靜的村莊都讓人癡迷。在喀納斯,我一個(gè)人開始不需要看表的生活,早上等著路過的牛兒把我喚醒,吃完可口的早飯,剩下的時(shí)間幾乎可以全部用來畫畫。旅行途中,其實(shí)不需要?jiǎng)?chuàng)作,身邊的一切都可以成為素材。即便是草地上隨處可見的金盞花,只要用心記錄,它們就會(huì)在本子上展現(xiàn)出屬于自己的美??蜅@习逡患覠崆榇緲?,我畫下院子里的一匹馬,小朋友說我畫的不對(duì),于是拿筆給馬屁股上加了像“卜山”字樣的標(biāo)記。后來我才知道,這個(gè)標(biāo)記是當(dāng)?shù)啬撩衽埋R丟了,特意在馬屁股上燙的烙印。這就是畫畫的樂趣,當(dāng)你覺得你已經(jīng)觀察得足夠仔細(xì),其實(shí)還有很多你未曾留意的東西。
喀納斯的云是什么顏色的?昨天看它是黃色、橙色,今天看它是藍(lán)色、紫色,有時(shí)候它又是灰色的讓人看不到希望。晴天的薄云散布在天空,像棉花糖像蛋糕像綿羊,躺在草地上看著天上的云,一只羊,兩只羊。云是變幻莫測(cè)的,它沒有固定的模樣,只是在天空中流浪。喀納斯天氣多變,很可能上一秒還在畫草地上的羊群,下一秒就噼里啪啦地下起冰雹。很可能前一天還被太陽曬得直跳腳,睡一晚上第二天醒來窗外白茫茫一片。當(dāng)然,她的多變也讓我著迷。
在喀納斯,時(shí)間過得很慢。曬太陽、喝烏蘇啤酒、啃著包爾薩克畫畫、慢悠悠地騎著自行車四處游走。在騎往觀魚臺(tái)的山坡上發(fā)現(xiàn)美麗的中亞鳶尾,趕馬路過的哈薩克大叔好奇地問我:畫啥呢?騎車上山在觀魚臺(tái)畫下壯美的喀納斯湖。喀納斯的蒙語意思是“美麗而神秘的湖”,是啊,還能找到更好的名字來形容她嗎?
喀納斯是圖瓦人唯一的聚居地,400多年來,成吉思汗衛(wèi)隊(duì)的后裔生活在這里。傍晚,藍(lán)紫色的云彩籠罩著圖瓦新村,征戰(zhàn)早已不再,留下的只是寧靜和安詳。客棧老板聽說我想畫當(dāng)?shù)厝?,還特意找來他圖瓦的小姨子給我當(dāng)模特,畫完后她很喜歡,還用手機(jī)拍下來傳給朋友看。路上碰到一位退役后的武警,邀請(qǐng)我去他家院子給他畫一幅畫像。后來的路上,我遇到各種各樣的模特,他們都是當(dāng)?shù)啬撩?,在他們自家的院子里,我隨手記錄下平時(shí)難得一見的生活用品,擠馬奶的工具、簸箕、烤肉架等等。有一位大叔知道要做我的模特,興奮得特地進(jìn)屋換上最帥的衣服和帽子。我的模特臉上都留著歲月的痕跡,但他們的眼神透露著在城市的茫茫人海中難覓的清澈和篤定。
接下來的日子里,因?yàn)橛袌F(tuán)隊(duì)加入,行程中增加了伊寧觀鳥,我通過望遠(yuǎn)鏡畫下了正在筑巢的白冠攀雀和它的巢穴;夏塔古道徒步,深入冷杉密林,邊喝著啤酒邊用啤酒涮筆畫下眼前所見的美景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望木扎爾特峰,在蒙語里它是“白色的冰峰”,近處的土撥鼠在洞口尖叫著,黑耳鳶盤旋在空中監(jiān)視我們的一舉一動(dòng)。
橫跨日本,島國初印象
與大多數(shù)初到日本的旅行者一樣,我的軌跡基本上是從西日本到東日本,雖然有限時(shí)間內(nèi)橫跨日本讓這趟旅程難免有些走馬觀花,不過城市之間、城鄉(xiāng)之間風(fēng)光和氣質(zhì)的強(qiáng)烈對(duì)比,讓我腦海中的日本樣貌有了更多的細(xì)節(jié)。從大阪到京都,也是慢慢進(jìn)入狀態(tài)的過程。較北京而言狹窄的街道,盡管稍顯擁擠但整潔干凈,行人車輛互相彬彬有禮。街頭巷尾常見印有“宅急便”字樣的小貨車,一下讓人仿佛置身日本動(dòng)漫的情景之中,親切之感撲面而來。當(dāng)晚下榻的民宿也是傳統(tǒng)日本建筑,只是豆腐宴清淡得出乎我的意料,不過細(xì)細(xì)品味倒也體會(huì)出豆腐最原始的豆香。
因紅葉而聞名的嵐山,位于京都市區(qū)以西,自平安時(shí)代以來就是日本貴族的別墅所在地。嵐山倒映在桂川上,河水川流不息,橫跨其上的便是渡月橋,加之附近如盆景一樣蒼勁的松樹、楓樹,更為嵐山的優(yōu)雅錦上添花。傳說渡月橋的名字來自龜山天皇一句“似滿月過橋般”的詩作。現(xiàn)在的渡月橋是昭和初年完成的,橋上雖有木橋一樣的造型,實(shí)際上卻是一座鋼筋混凝土構(gòu)造的現(xiàn)代化橋梁。除了自然景觀外,嵐山地區(qū)也是日本很多知名古剎神社的所在地,以及多位古代日本天皇的安葬之處,是京都市重要的觀光點(diǎn)之一。我忍不住在河岸上畫下渡月橋的樣子,過橋后才發(fā)現(xiàn)對(duì)岸也有一位水彩寫生的老人,正在精心地起素描稿,我心中暗暗覺得這是一種緣分。
同樣在嵐山,嵯峨野的竹林和小火車也是游客絕對(duì)不可錯(cuò)過的經(jīng)典體驗(yàn)之一。小火車全程行駛7.3公里,往返需要1個(gè)小時(shí)左右,沿保津川行駛,兩岸青山峽谷,充滿野趣。我在嵯峨野的竹林里碰到一位售賣自制明信片的老人,相信去過那里的人應(yīng)該對(duì)這位老人不陌生。明信片上是水彩繪制的嵐山風(fēng)光,淡淡的寧靜的日本味道。我買完后請(qǐng)老人在我的速寫本上簽名,沒想到老人熱情地寫下自己的名字,占滿整整一頁。
體會(huì)信仰與自由
記得我第一次嘗試手繪旅行的目的地是尼泊爾。當(dāng)時(shí)看了一部臺(tái)灣勵(lì)志短片《人為什么要活著》,主人公是5個(gè)平均年齡81歲的臺(tái)灣老人,一個(gè)得了重聽,一個(gè)得了癌癥、還有一個(gè)患有心臟病,而且他們每一個(gè)人都有退化性關(guān)節(jié)炎。但是,正是這五位耄耋之年的老人經(jīng)過六個(gè)月的準(zhǔn)備,環(huán)島13天,全程1139公里,從北到南、從黑夜到白天,只為了尋求一個(gè)答案——人為什么要活著!受到他們的感染,我踏上了去尼泊爾的旅途,隨身的是一本速寫本和幾支畫筆。那時(shí)的我似乎還沒有找到旅行和繪畫之間的連接點(diǎn),只是隨手畫下一些旅途見聞,現(xiàn)在看來不論從內(nèi)容還是技法上都稍顯稚嫩。此后一次次心血來潮的旅行,都能打開我對(duì)旅行和畫畫這兩件事情的新認(rèn)知。如果說尼泊爾之旅是我手繪旅行的一次重要實(shí)踐,那么,泰國之旅則讓我堅(jiān)定這種旅行方式,因?yàn)閺闹形腋惺艿搅诵叛龊妥杂伞?/p>
泰國是佛教之國,隨處可見金光燦燦的佛教建筑。來之前就準(zhǔn)備好的金色水彩顏料,這下可找到了用武之地!清邁是近年來頗受旅行者追捧的目的地,老城稍顯破舊但是親切,我在這里度過了幾天閑散愜意的日子。清邁有一座契迪龍寺,又稱大佛塔寺,創(chuàng)建于1441年,寺內(nèi)有一座高大的蘭納風(fēng)格佛塔,因而得名。盡管佛塔的尖頂曾在1545年發(fā)生的大地震和大風(fēng)災(zāi)中遭到毀損,但依然是城內(nèi)最宏偉的建筑。在四方形佛塔的后面還有兩座殿堂,殿堂里端坐著身披袈裟的高僧拉翔,目光炯炯有神。我靜靜地坐在寺廟不遠(yuǎn)處,將這座威嚴(yán)的寺廟留在速寫本上。
行走幾天下來,隨時(shí)隨地涂涂抹抹的日子過得飛快,人在清新、悠然的小鎮(zhèn)里如同卸下了種種重?fù)?dān),終于體會(huì)到一些自由的意味。我發(fā)現(xiàn),這里的佛跟我們的佛不一樣,我們的佛是供著的,這里是親人的。遛彎兒的路上都是寺廟。脫了鞋走近佛祖,獻(xiàn)上一朵花,燒上一支香,跟僧人聊聊天,這是泰國人最平常不過的事情,據(jù)說每個(gè)泰國男性年輕的時(shí)候也都會(huì)出家一段時(shí)間。可能這也是泰國人總體上心態(tài)平和,總是面帶微笑的重要原因吧。
看到這樣的日出,總是讓人很興奮。我是幸運(yùn)的!
一大早起來到小青島看日出。這時(shí)的光總是瞬息萬變。只有憑借著自己的直覺畫下這輝煌美好的一刻。什么技法構(gòu)圖全拋到腦后。在初升的日光下堅(jiān)硬的礁石似乎也變得不那么扎眼,此時(shí)色調(diào)是如此的優(yōu)雅,太美了!我飛快地記錄下大海溫柔的一面。在青島市區(qū),恐怕只有八大關(guān)能看到完整的日落??煜律降奶栴伾盟瞥茸樱弦矠M了陽光。十分鐘時(shí)間完成了這張畫。簡直就是拿水和顏料瘋狂地往上堆砌。每次看到這張畫,我都會(huì)被這輝煌的日落感動(dòng)。
不用刻意追求所謂的技法,用直覺畫出內(nèi)心的第一感受,把所感知到的美好全都融匯到畫里,我想這就是寫生的魅力所在。
龍門石窟堪稱中國石刻藝術(shù)的寶庫。當(dāng)我站在大盧舍那像龕前面,拿起畫筆的時(shí)候,內(nèi)心的震撼之感無法表達(dá)。這次有關(guān)龍門石窟的寫生一共花掉我兩天的時(shí)間,基本上每天只睡5小時(shí)。完成之后的成就感是無可替代的。
去一個(gè)地方旅行,最終還是要親身經(jīng)歷過才知道是怎么回事,不同的人,或者同一個(gè)人在不同時(shí)期對(duì)一個(gè)地方看法也會(huì)有所不同。
不管怎樣,我是懷著對(duì)自由的向往踏上了這片土地。其實(shí)我最喜歡的還是美國各地不同的汽車牌照,還有路牌,每個(gè)州的牌照都有當(dāng)?shù)靥厣膱D案。加州總是陽光明媚的,呼吸著純凈的空氣,聽著那首著名的《California》,畫下以美景著稱的“十七英里”。
很多人說,我出門旅行,根本沒有時(shí)間畫畫。時(shí)間對(duì)誰都是公平的,把瑣碎的時(shí)間都用起來,積少成多了。路上遇到的破信封,紙桌墊,咖啡糖包都能做為我創(chuàng)作的東西。只需要我們稍微用點(diǎn)心。
在這個(gè)我最想去的國家,我感受到了古羅馬帝國的滄桑和雄壯,又沿著佛羅倫薩文藝復(fù)興的軌跡參觀了無數(shù)博物館,美術(shù)館,去了風(fēng)景優(yōu)美的五漁村,路過了高聳入云的米蘭大教堂,也來到了浪漫的水城威尼斯。一共呆了16天,畫了16天,留下的是一整本速寫本和幾張大水彩。
無論是旅行也好,還是日常生活也罷,有很多值得我們用心去體會(huì)的東西。我們可以用文字記錄下自己的心情,用畫筆表達(dá)當(dāng)時(shí)的感受。
薩爾茨堡是奧地利歷史最悠久的城市,是莫扎特的出生地,也是電影《音樂之聲》的拍攝地。薩爾茨堡市區(qū)面積不大,教堂眾多,薩爾茨河把薩爾茨堡分成新城、舊城兩部分。尖塔教堂和修道院歷史久遠(yuǎn),噴泉千姿百態(tài),還有充滿中古特色的民居。薩爾茨堡老城在1996年被聯(lián)合國科教文組織列入世界文化遺產(chǎn)的名單。
記錄下自己現(xiàn)場(chǎng)即興的感受和最真實(shí)的腳印,我覺得這就是旅行的意義。放緩腳步,盡享生命。
捷克對(duì)于我來說印象最深的大概是《鼴鼠的故事》這個(gè)動(dòng)畫片了,應(yīng)該是我看過的第一個(gè)動(dòng)畫片。小鎮(zhèn)克魯姆洛夫(Cesky Krumlov)是世界上最美的幾座城市之一,該城市于1992年被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)之一。前往克魯姆洛夫的路上,大巴??啃菹⒄镜臅r(shí)候,我畫下了我們乘坐的大巴,在行車中,路邊農(nóng)田里的野生鳥類也被我記錄到本子里。
和朋友一起畫畫的好處就是能夠從別人那里學(xué)到一些自己可以借鑒的東西。做人或許也是這樣,你可能開始會(huì)有自己所謂的原則,但是事實(shí)上有的原則可能是可笑的,也有可能你堅(jiān)持你自己的原則會(huì)是一件很有價(jià)值的事,結(jié)果誰知道呢。
很早就聽說廈門植物園很棒,這回真的來了。沙棘植物區(qū)各式各樣的仙人掌畫起來說簡單也算簡單,說難也挺難畫的。仙人掌上面的刺,凹凸不平的質(zhì)感畫起來真是很費(fèi)勁。在鼓浪嶼走累了,到海濱休息一下,畫一張海景也是極好的。畫中的大海和浪花部分都是手動(dòng)留白處理的,難度大了一些。