■文/晨曦
“輪椅學(xué)霸”說(shuō)母親:你是我的腿
■文/晨曦
本文主人公
“這輩子,我就是你的腿。媽媽的一雙腿,要走出兩個(gè)人的精彩……”
2017年3月的一天,武漢大學(xué)的微機(jī)電教室里,一名下肢不能動(dòng)彈的少年,手扶輪椅端坐于教室,正用心地講解著他剛剛設(shè)計(jì)好的電腦軟件。屏幕上的軟件設(shè)計(jì)精美、思路縝密,博得了師生們發(fā)自內(nèi)心的嘖嘖稱贊。
1年前的高考期間,朱志強(qiáng)考出高出一本線122分,總分645分的罕見(jiàn)高分,成為當(dāng)?shù)貙W(xué)子中不折不扣的“輪椅學(xué)霸”。優(yōu)異成績(jī)的背后,是媽媽十幾年如一日的付出。母子倆相依為命,用一雙腿走出了兩個(gè)人的精彩人生……
1998年初,朱志強(qiáng)出生在河南省焦作市修武縣的一戶普通家庭,父親朱全美做農(nóng)產(chǎn)品加工的小生意,母親周春連在家中務(wù)農(nóng)。朱志強(qiáng)剛剛出生時(shí),就被母親發(fā)現(xiàn)有些“不對(duì)勁”,他的脊背上有一處很大的突出,雙腿也與正常孩子不一樣,顯得無(wú)力而纖細(xì)。
心急如焚的夫婦倆帶著他去醫(yī)院檢查,原來(lái),朱志強(qiáng)患上了“先天性脊膜膨出癥”。醫(yī)生告訴周春連:“這種病很難治愈,孩子的雙下肢已經(jīng)癱瘓,以后的生活將很難自理。”周春連瞬間淚流滿面。
此后一段時(shí)間,夫婦倆帶著兒子輾轉(zhuǎn)于北京、上海等地的各大醫(yī)院,然而結(jié)果大都一致,那就是朱志強(qiáng)的癱瘓已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。無(wú)數(shù)個(gè)夜里,周春連癡癡地守在朱志強(qiáng)身邊,看著小家伙哭,看著小家伙笑,她覺(jué)得這個(gè)世界上,除了兒子之外,已經(jīng)再?zèng)]有值得留戀的了。
在周春連的悉心照料下,朱志強(qiáng)很快長(zhǎng)到了3歲,出于今后的考慮,周春連夫婦又生了一個(gè)兒子。正如醫(yī)生們判斷的那樣,雖然到了能跑能跳的年紀(jì),可是朱志強(qiáng)卻只能一天天地呆在家里,寸步難行地注視著窗外。為了能讓兒子多到戶外活動(dòng),周春連與丈夫省吃儉用,買來(lái)一輛輪椅車。第一次坐上輪椅車,朱志強(qiáng)高興得直笑,還連連拍著手。周春連看到這一幕,心里卻充滿了無(wú)盡的酸楚。
2006年9月,朱志強(qiáng)到了入學(xué)的年齡,周春連抓緊時(shí)間為兒子聯(lián)系合適的學(xué)校。最終,一所較為偏遠(yuǎn)的小學(xué)試著招收了朱志強(qiáng)。拿到入學(xué)通知書時(shí),母子倆興奮得一夜無(wú)眠。讓周春連欣慰的是,入學(xué)之后,朱志強(qiáng)顯示出學(xué)習(xí)上的天賦。雖然行動(dòng)不方便,可是他頭腦清晰,而行動(dòng)的不便更讓他將全部的心思都放在了書本上。
朱志強(qiáng)學(xué)業(yè)上的進(jìn)步,為周春連增添了許多向上的希望。不過(guò),隨著朱志強(qiáng)一天天懂事,他總顯得心事重重,不止一次地對(duì)周春連說(shuō):“媽媽,我特別想體會(huì)一下,兩只腳踏在地面上,那種踏實(shí)的感覺(jué),也特別想體味一下說(shuō)走就走,想去哪兒就去哪兒的自由?!睂?duì)于兒子想法,周春連只有報(bào)以苦笑。
可是,周春連萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,頑皮的朱志強(qiáng)卻為了這個(gè)想法,悄悄地努力著。朱志強(qiáng)上三年級(jí)的暑假期間,一次趁著父母外出干活,慫恿剛?cè)雽W(xué)的弟弟:“你帶我到村口去轉(zhuǎn)一圈,回來(lái)之后,我給你一支墨水筆。”弟弟在朱志強(qiáng)的“指揮”下,從庫(kù)房里找出輪椅車,推著他在門口的土路上歡快地奔跑著。
朱志強(qiáng)微微閉起眼,心里突然有一種奇妙的感覺(jué):此時(shí)的自己,正在邁開(kāi)雙腿,在一條大道上不住地奔跑!原野上的風(fēng)迎面吹來(lái),呼拉拉地在他耳際劃過(guò),村口的莊稼地里,散發(fā)出一種干烘烘的香氣,那是玉米快要成熟的味道……
2010年1月,由于生意不好做,從前為朱志強(qiáng)治療的債務(wù),有2萬(wàn)多元始終無(wú)法還上。面對(duì)時(shí)時(shí)登門的債主,周春連便琢磨著利用農(nóng)閑,另謀一份工作貼補(bǔ)家用。有一次,她到鎮(zhèn)上去賣糧時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一家建筑公司在招工,于是去應(yīng)聘小工??墒?,工頭看到周春連是一個(gè)中年婦女,當(dāng)場(chǎng)拒絕了她。無(wú)奈之下,周春連只好懇求對(duì)方:“你試用我半個(gè)月,如果實(shí)在不行,我1分錢都不要!”包工頭勉強(qiáng)同意了。
進(jìn)入建筑工地后,周春連每天搬磚,拉混凝土,這些男人都吃不消的活計(jì),她卻咬牙堅(jiān)持著。一次中午,在工地上吃飯的周春連突然發(fā)覺(jué)掌心鉆心地疼痛,仔細(xì)一下,上面被水泥磨蝕出密密麻麻的小水泡。為了不耽擱下午的搬運(yùn),周春連咬咬牙,從工友那里找來(lái)一根針,將掌心的水泡一一挑破,然后再纏上層層布條……
最終,周春連以吃苦耐勞感動(dòng)了包工頭,她很快以“大工”的身份留在了工地,工資也和那些壯勞力持平。當(dāng)朱志強(qiáng)得知這一切,十分心疼母親,周春連卻淡然地說(shuō):“我去找這樣一份工作,一方面是掙錢養(yǎng)家,一方面是想告訴你,媽媽就是一盞燈,一直在前面給你領(lǐng)路,讓你遇到什么困難都不要怕……”
2011年8月,朱志強(qiáng)以第一名的成績(jī)進(jìn)入當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)。由于學(xué)校距離周春連的家很遠(yuǎn),她每天只好騎自行車送兒子到學(xué)校,酷暑嚴(yán)寒,從未耽擱過(guò)一天。
后來(lái),由于體力不支,周春連夫婦湊錢買了一輛舊的電動(dòng)三輪車。冬季的一天清晨,母子倆趕往學(xué)校時(shí),天空中突然飄起了大片雪花,轉(zhuǎn)眼之間就將周春連的眉毛眼睛糊成了一片。更要命的是,路面的積雪很快達(dá)到了五六厘米厚,動(dòng)力不足的電三輪車前行越來(lái)越吃力。
離學(xué)校還有半里路時(shí),電三輪徹底“罷工”了。周春連從駕駛座上跳下來(lái),先將朱志強(qiáng)用厚厚的羽絨服包裹好,然后輕輕地背起他。就這樣,母子倆在冰冷雪地之中,迎著漫天的風(fēng)雪,一腳深一腳淺地向校園方向走去。此時(shí),天空中的雪花被風(fēng)裹挾著,劈頭蓋臉地向母子倆砸來(lái),朱志強(qiáng)已經(jīng)分不清哪些是雪花,哪些是母親的白發(fā)……
2013年的一天,朱志強(qiáng)因?yàn)橐淮慰荚嚦煽?jī)不佳,情緒低落。周春連見(jiàn)狀,突然向他拋出一個(gè)問(wèn)題:“志強(qiáng),我想讓你站起來(lái),你有這個(gè)信心嗎?”朱志強(qiáng)一聽(tīng),嘴巴不由得一撇:“我做夢(mèng)都想像正常人一樣站立行走,可這只是一個(gè)夢(mèng)呀!”周春連呵呵一笑:“當(dāng)初,你可以讓弟弟推著輪椅車,在田野里四處奔跑,去尋找站立的感覺(jué),現(xiàn)在媽媽同樣可以幫助你實(shí)現(xiàn)這一愿望!”
在朱志強(qiáng)疑惑的目光中,周春連扶著他從輪椅上“站”了起來(lái)。因?yàn)樵谳喴紊献耸嗄?,朱志?qiáng)對(duì)站立有一種本能的恐懼。周春連鼓勵(lì)他:“孩子,你一直那么堅(jiān)強(qiáng),這點(diǎn)困難怎么能難倒你呢?”那天下午,在傍晚的余暉中,朱志強(qiáng)雙手用力撐著一副簡(jiǎn)單的把手,努力地站立了五六秒,坐下來(lái)時(shí),他激動(dòng)得臉色緋紅!
接下來(lái)的幾天,經(jīng)過(guò)數(shù)十次的站立摔打,朱志強(qiáng)能“站立”十幾秒鐘了。雖然他的腿部從未走過(guò)路,肌肉已經(jīng)萎縮了,也完全無(wú)法邁出一步,但是這種“站立”已經(jīng)為他增添了自信。一次,周春連故意問(wèn)他:“你還想著上次沒(méi)考好的事情嗎?”朱志強(qiáng)的眼神里透露著堅(jiān)毅:“不想了,對(duì)于我來(lái)說(shuō),就像這種‘站立’一樣,最好的永遠(yuǎn)是下一次……”
朱志強(qiáng)進(jìn)入高中后,體重增加到110斤,他明顯感到,每次母親背著自己上下樓時(shí),用的時(shí)間多了。一次,他擔(dān)心地問(wèn)周春連:“媽媽,要是您的腰腿痛犯了,自己都無(wú)法走路,那到時(shí)誰(shuí)送我去讀書呢?”周春連拍拍他的肩頭,愛(ài)憐地說(shuō):“你放心,媽媽就是爬著,也要把你送進(jìn)教室,你把全部心思放在高考備考上就行了!”
孰料,朱志強(qiáng)竟然一語(yǔ)成讖,幾天后的一次模擬考試,周春連的腰腿痛真的犯了。難言的疼痛之下,她只好穿著厚厚的衣物來(lái)緩解,為了不讓朱志強(qiáng)看出來(lái),她還將一件薄薄的棉褲套在了秋衣里面。模擬考試那天,周春連穿著這身厚厚的“行頭”,表情輕松地將朱志強(qiáng)背到了5樓。伏在媽媽的后背上,朱志強(qiáng)對(duì)她的小“秘密”心知肚明,他在心里默默地念著:“您放心吧,我一定會(huì)在人生的考場(chǎng)上縱橫馳騁,決不會(huì)讓您失望……”
2015年4月,由于學(xué)業(yè)加重,同時(shí)為了節(jié)省時(shí)間,周春連在校園附近租住了一間簡(jiǎn)易的民房,每天依舊背著朱志強(qiáng)上學(xué)放學(xué)。租房多了一筆費(fèi)用,周春連又不能到太遠(yuǎn)的地方打工,于是,她就近找了一家布藝廠,利用各種時(shí)間加工布偶。周春連最喜歡做的就是“抱抱猴”:兩只猴子要么緊緊地?fù)肀г谝黄?,要么小猴子牢牢地趴在大猴子身上。做一個(gè)布偶可以賺1元錢,利用晚上朱志強(qiáng)的自習(xí)時(shí)間,周春連便可以做七八個(gè)。
7月份,天氣潮熱,朱志強(qiáng)的臀部起了很嚴(yán)重的褥瘡。多年勞作,周春連的體重只有120斤,背著110斤的朱志強(qiáng)顯然十分吃力。每當(dāng)朱志強(qiáng)想從媽媽的后背上滑下來(lái),試圖去坐輪椅時(shí),周春連總是寬慰朱志強(qiáng):“媽媽沒(méi)有給你一雙健康的腿,所以這輩子,我就是你的腿。媽媽的一雙腿,要走出兩個(gè)人的精彩……”
上課時(shí)的朱志強(qiáng)需要坐在輪椅上,大半個(gè)月過(guò)去,他的褥瘡沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。后來(lái),周春連悄悄將情況告訴了班主任,班主任十分驚訝,因?yàn)橐獜?qiáng)的朱志強(qiáng)從來(lái)沒(méi)有向他提起過(guò)。班主任與校方溝通后,在教室的一角放置了一張“學(xué)習(xí)床”。這樣一來(lái),每天周春連將朱志強(qiáng)背入教室后,他就直接可以趴在上面學(xué)習(xí)了。
心中惦念著媽媽的辛苦,朱志強(qiáng)學(xué)習(xí)非??炭唷0滋焖趯W(xué)校里認(rèn)真聽(tīng)課,課間也不休息,連上廁所都能忍則忍。晚上回到宿舍后,他仍然不停地寫著算著。由于身體羸弱,學(xué)習(xí)時(shí)他多次出現(xiàn)了體力透支的情況。
一次,朱志強(qiáng)在課間給周春連打去電話,一向口齒清晰的他,嘴里像含著塊糖一樣,口音含糊不清。由于當(dāng)時(shí)手上的活計(jì)很忙,周春連沒(méi)有在意。第二天,她才從別的家長(zhǎng)處聽(tīng)說(shuō):朱志強(qiáng)晚自習(xí)后,伏臥過(guò)久的他出現(xiàn)了眩暈,從小床上一頭栽下來(lái),嘴角都碰出血了。
周春連慌忙到學(xué)校探望,反被學(xué)習(xí)刻苦的朱志強(qiáng)安慰了一通:“媽媽,我沒(méi)事。您不可能跟我一輩子,我必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)?!敝艽哼B轉(zhuǎn)過(guò)臉去,淚水止不住汩汩而下……
2016年7月初,朱志強(qiáng)終于迎來(lái)了人生的大考。高考那幾天,周春連每天都背著朱志強(qiáng)上下5樓,身體一向羸弱的她,從未有過(guò)一次停頓。
7月23日這天,周春連收到了令她無(wú)比驚喜的消息,兒子以總分645分,高出河南省一本線122分的高分,被武漢大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)錄取。母子倆相擁而泣。周春連對(duì)朱志強(qiáng)說(shuō):“你沒(méi)有讓媽媽失望,這些年的付出,媽媽得到了最好的回報(bào)!”朱志強(qiáng)早已哽咽:“媽媽,我曾經(jīng)仔細(xì)地計(jì)算過(guò),進(jìn)入校園的5110天里,您來(lái)來(lái)回回背著我走了1萬(wàn)多趟?!?/p>
2017年3月,作為河南高考的“輪椅學(xué)霸”,朱志強(qiáng)在接受采訪時(shí)這樣感慨,如果沒(méi)有母親柔軟而堅(jiān)毅的后背,他不可能進(jìn)入大學(xué)的殿堂。母親的后背,是他人生的高山,讓他可以觀看到最遠(yuǎn)的風(fēng)景。朱志強(qiáng)也由衷地表達(dá)了內(nèi)心的愧疚:“長(zhǎng)這么大,我沒(méi)能像其他孩子那樣,給母親帶來(lái)太多的快樂(lè),也沒(méi)有對(duì)媽媽多說(shuō)‘謝謝’,但所有的愛(ài),早已埋在我的心里……”
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com