□伍中正

曬谷記

□伍中正

為城市輸送糧食和大樹的村莊，永遠(yuǎn)有我抹不去的記憶。

夏天，村莊的農(nóng)人們在田里搶收搶種?！半p搶”那陣，是村莊里最忙的時候，小孩子就派上了用場，多在家里曬谷。

我也跟其他的小孩一樣曬過谷，不光曬過，還曬過好多年。我能熟悉谷子的水分、色澤和溫度，深切感受到糧食的來之不易。

那時候，我在自家的土禾場上曬谷。太陽暴曬過的土禾場有裂紋，父親總在禾場上糊上一層薄薄的稀牛屎，免得禾場上的土屑摻進(jìn)谷里，也免得那些谷子掉進(jìn)裂紋里。稀牛屎糊過的禾場，曬起谷子來，相對來說，好掃些。

曬谷那幾天，干牛屎的味，濕牛屎的味，谷子的味，一直在我的鼻孔里鉆來鉆去。我在樹陰下納涼。納涼時，我看書，一本一本的看連環(huán)畫。樹上的一只蟬傻傻地叫。

隔一會，就得耘一次曬著的谷子。有時候，我用那把老式谷耙子耘。有時候，我用雙腳耘。有幾粒金黃的谷子扎進(jìn)了我的趾縫，有點(diǎn)生疼。

曬谷最怕來暴風(fēng)雨。風(fēng)暴雨急，雨點(diǎn)也大。弄不好一陣暴風(fēng)雨來，曬得差不多要干了的谷子，又被雨淋濕了。

村莊里，好多小孩為曬谷還挨了打。黑牛屎就挨過打。

胖爹家有一樹好棗，樹上紅紅的棗惹了黑牛屎的眼睛。他經(jīng)常跑到樹下打棗，打得樹上的棗七粒八粒地落。有一回，暴風(fēng)雨來了，黑牛屎還在樹下?lián)鞐棥]想到暴風(fēng)雨很大，等到黑牛屎跑到自家禾場上時，谷子早就淋濕了。黑牛屎的爹氣不打一處來，狠狠地打了他一頓。

后來，黑牛屎跑過來，在我面前脫下褲子，我一看，他屁股上青一塊紫一塊的。原來，他爹下手，一點(diǎn)也不輕。

谷子散了收，收了散，一場谷往往要曬三天。谷子曬干，車完后，就歸倉了。

在土禾場上曬谷，不太好收拾，土屑難免進(jìn)入谷中。家家戶戶盼望土禾場變成水泥禾場。后來，禾場終于在父親的美好想法里變成了水泥禾場。在水泥場上曬谷好掃、好耘，谷子也極易曬干，也不用父親再糊牛屎了。

前幾年，兩條高速公路穿村而過，大片的農(nóng)田和山地成為了高速公路的路基。種田曬谷已不可能。黑牛屎家的田也沒了。那天，他小聲對我說起小時候曬谷的事，說得很投入，說得我癡癡地笑。我笑著對黑牛屎說，用手摸摸你屁股上的傷疤。他回過神，很正經(jīng)地說，早就沒了。我沒有想到，黑牛屎住在高大寬敞的樓房里，還回憶到了小時候曬谷的事。原來，是我低看了他。

現(xiàn)在，我居住的安置小區(qū)，家家戶戶的禾場都硬化了。夏天的每一片禾場上有的是悶熱跟空蕩，再沒有谷子可曬。

曬谷日子已遠(yuǎn)，曬谷的情景已不再。