劉守華
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,面對祖國山河的淪陷、民族的痛楚,富有正義感的青年群體,都希望共赴國難,保家衛(wèi)國,盡快加入到抗戰(zhàn)行列之中。這其中,有兩次青年學(xué)生為了民族前途,追求真理與光明的徒步遠征,值得后人銘記。
跨越湘黔滇保存國粹
1937年7月7日,北平南部盧溝橋的槍聲,打破了中華大地的寧靜。戰(zhàn)火快速蔓延,至7月底,平津相繼淪陷。而此時,位于北平的國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)和位于天津的私立南開大學(xué),這三所培養(yǎng)中國青年精英的高等學(xué)府,已無法再安放下平靜的書桌。危難關(guān)頭,存留中國教育精髓、延續(xù)國家文脈已是燃眉之急。三所大學(xué)校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓,與國民政府教育部緊急磋商,于8月出臺《國民政府教育部設(shè)立臨時大學(xué)計劃綱要草案》,其中提到:
政府為使抗戰(zhàn)時期戰(zhàn)區(qū)內(nèi)優(yōu)秀師資不至無處效力,各校學(xué)生不至失學(xué),并為非常時期訓(xùn)練各種專門人才以應(yīng)國家需要起見,特選定適當?shù)攸c籌設(shè)臨時大學(xué)若干所。
按照草案設(shè)計,臨時大學(xué)第一區(qū)由北大、清華、南開組建而成,地點設(shè)在長沙。消息傳出,師生們紛紛以各種方式南下。10月25日,“國立長沙臨時大學(xué)”開學(xué),11月1日正式開課。
但此時,形勢急轉(zhuǎn),局勢惡化。12月,南京失陷,武漢告急,甚至長沙火車站都遭到日軍空襲。顯然,長沙已非久安之地,武漢萬一棄守,長沙必遭攻擊,開課僅一個月的臨時大學(xué)不得不遷校。
時任湖南省主席的張治中將軍,剛剛從淞滬戰(zhàn)場撤下來,正在制定誓死保衛(wèi)湖南安全的宏大計劃,對遷校主張并不贊同。表示省政府將全力保證師生安全,必要時可轉(zhuǎn)移到湘西鄉(xiāng)下辦學(xué)。許多學(xué)生也認為,一旦國家危急,同學(xué)們應(yīng)當隨時準備以身報國,要求學(xué)校改變教學(xué)方式,實施戰(zhàn)時教育。
梅貽琦說:“一個民族,他生存的最根本價值是什么?我們都是教書的,我們的責任是要去塑造一個民族的靈魂,難道不比打仗更加艱巨嗎?”
梅校長的觀點,讓很多反對遷校者改變了態(tài)度。1938年1月,臨時大學(xué)常委會作出“關(guān)于遷校的決議”。地點確定為群峰疊嶂、日軍難以進犯的云南
昆明。
但西遷,談何容易,首先需要一筆龐大的旅費。張治中到臨時大學(xué)講演時說:
我們不否認戰(zhàn)場上的失利,然而為了國家的榮存,我們應(yīng)當死中求生。我們已經(jīng)過了許多年的不生不死,以致國家成為如此?,F(xiàn)在不容許我們再不生不死地下去了……這些時候貴校蔣夢麟先生到我那里和我商量遷校到云南的問題,我說汽車也沒有,船也沒有,最好要到那里去,就用兩條腿走,這也是一種教育。
從長沙到昆明,3000余里的路途,讓學(xué)生們用兩條腿完成,這在平時,恐怕學(xué)生們會覺得不近人情。其實,在當時,青年學(xué)生們也很彷徨。國難當頭,匹夫有責,是奔赴前線還是繼續(xù)讀書,許多同學(xué)都在這種矛盾中糾結(jié)。校內(nèi)還進行了一場關(guān)于“民族危機時刻,青年學(xué)生該往何處去”的激烈大討論。一部分熱血青年選擇了投筆從戎,奔赴前線,或參加戰(zhàn)地服務(wù)隊;另一部分同學(xué)向往革命圣地,悄悄奔赴西北。
為了說服學(xué)生,蔣夢麟還特邀軍委會政治部部長陳誠來校演講。陳誠對同學(xué)們說:“你們是中國為數(shù)不多的文化精英,抗戰(zhàn)勝利后,擔負著國家復(fù)興的希望?!彼裁銊顚W(xué)生,應(yīng)當好好讀書,為未來國家的復(fù)興做準備,這樣的鼓勵和信念,更堅定了一部分同學(xué)與學(xué)校共命運的決心。
西遷隊伍兵分三路:大部分教師及家眷、全體女生及體弱男生,采用海陸并用方式,乘船與火車,經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)赴滇;馮友蘭、朱自清、陳岱孫等教授乘汽車到越南,再由滇越鐵路入昆明;體壯男生組建“湘黔滇旅行團”,靠兩條腿,徒步完成跨越三省的遠征。
學(xué)校開始組織男學(xué)生體檢,體檢結(jié)果分A、B、C三種:兩個A,或一個A、一個B者,發(fā)《甲種赴滇就學(xué)許可證》,必須步行;兩個B者,可自愿選擇步行;有C者,才允許乘車或坐船。
針對此次西遷,從政府到學(xué)校都作了周密安排。布告中說:
茲經(jīng)本校與湖南省政府當局接洽,概承贊助允派高級將官沿途指導(dǎo),并由地方政府負責保護,本校教職員另組輔導(dǎo)團,與學(xué)生同行,步行計劃既經(jīng)各方贊助實施不成問題。
一、全體赴滇學(xué)生除女生只注射傷寒預(yù)防針外,須受體格檢驗(檢驗時并注射傷寒預(yù)防針),其體格健好者,由學(xué)校組為步行隊公布之,至女生及體弱者,仍以乘舟車為便,學(xué)校除為辦臻護照外,仍予以川資津貼廿元,惟經(jīng)編入步行隊之學(xué)生若不歸隊同行,學(xué)校不須發(fā)給川資及護照。
二、步行學(xué)生其沿途食宿之費,概由學(xué)校擔任。
三、步行時概適用軍隊組織。
四、步行時被毯及漱洗之物由學(xué)校設(shè)法隨隊運輸,其書籍衣物得交由學(xué)校另行運輸。
五、步行隊到昆明后得將沿途調(diào)查或采集所得作成旅行報告書,其成績特佳者,學(xué)校予以獎勵。
學(xué)校發(fā)給旅行團每位學(xué)生旅費20元,教授每人65元。準備行裝要花錢,買紙、繩子、草鞋、布襪、油布、雨傘等,20元僅夠一半的花銷。所以,很多教職員工將自己的旅費捐出來,由學(xué)校統(tǒng)一調(diào)配,捐助那些體弱寒苦、成績優(yōu)良的學(xué)生。此外,每人黃色制服一套、黑色棉大衣一件、綁腿一副、草鞋一雙,旅行袋、水壺、搪瓷飯碗各一件。學(xué)校在長沙雇請了20名炊事員,自帶行軍鍋灶。又買了三輛大卡車,其中一輛運載炊事員和炊事用具,其余兩輛運載行李背包。同時派兩名校醫(yī)為隨隊醫(yī)生。
為確保旅途安全,張治中特派湖南省政府高參、陸軍中將黃師岳擔任旅行團團長。全團分為兩個大隊,大隊長由另外兩位軍訓(xùn)教官擔任,每個大隊分為三個中隊,每個中隊有三個小隊。中隊長、小隊長均從學(xué)生中遴選。同時,還設(shè)有輔導(dǎo)團,由聞一多教授等11位教師組成。
臨行前,黃師岳作動員:“此次搬家,步行意義甚為重大,為保存國粹,為保留文化?!彼€將此次西遷稱作是中國第四次文化大遷移(第一次是張騫通西域;第二次是唐玄奘取經(jīng);第三次是鄭和下西洋)。他勉勵大家要維護神圣的教育事業(yè),把抗戰(zhàn)進行到底,努力完成這一歷史
壯舉。
1938年2月19日下午,由336人組成的“湘黔滇旅行團”踏上西進的征途。
臨時大學(xué)將此次徒步遠征當作“多習(xí)民情,考查風(fēng)土,采集標本,鍛煉體魄”的良機。臨時大學(xué)經(jīng)濟系三年級學(xué)生余道南說:
這次遠征對我等知識青年來說,可能是一次考察與鍛煉,以數(shù)百名四體不勤、五谷不分的讀書人組成如此龐大的隊伍,一步步地踏越湘黔滇三省,這可算是歷史上的一次壯舉。如果成功的話,必將在我國教育史上寫下光輝的一頁。我個人平素以務(wù)實和刻苦要求自己,能不能做到這點,此次旅行正好是烈火真金的一次考驗,似乎有加以記錄的必要。
于是,他隨身帶了一本袖珍筆記本,每天休息時必將所見、所聞、所做之事如實地記載下來。
向長清是臨時大學(xué)中文系二年級學(xué)生。隨團到達昆明后,他根據(jù)日記,將步行西遷的這段經(jīng)歷,寫成《橫過湘黔滇的旅行》一文,投寄到廣州巴金主編的《烽火》雜志,這是最早一篇全面記錄這次徒步遠征的文章,刊載于1938年10月第20期《烽火》雜志。
每天,當五更時的雄雞叫初唱之后,吹號的同學(xué)朦朦朧朧地爬起來,吹出一陣陣不十分純熟的破裂號聲。哪怕平時最愛偷懶的,在出發(fā)前的喧囂中也只得用兩只手拼命地搓眼睛,一骨碌地爬了起來,招呼著他那同伴,迅速地、小心地卷起他們的被蓋,然后由一個人背到行李車的側(cè)邊,堆疊成花花綠綠的“城墻”。傍晚,遇到宿營地離公路有三四里的距離,則當從車上取了行李搬到自己的宿所之后,禁不住要發(fā)出強烈的喘息,心想:“明早上可真糟!”然而,一到平息下來,則一切什么又都忘到了腦后,只管到水溪邊或者清水塘,把一雙腳連草鞋一并浸在冰涼的水里。靜靜地回憶一天中間所見到的新奇事物。也有人從懷里掏出日記本子使勁地用鋼筆書寫,直到太陽隱藏了它那最后的一絲光線,大伙兒才回隊,團團地圍在廚房邊等候吃飯。
行軍的開始,的確我們都曾感到旅行的困難。腿的酸痛,腳板上磨起的一個個水泡,諸如此類,實在令人有“遠莫致之”的感覺。而且那時候行軍是兩列縱隊,一個人須提防踩著前面那個人的腳后跟,又須提防后面的人踩著自己,兩只眼睛脫離不開那狹長的隊伍,只好暗地叫苦而已……一路上,我們也爬夠了無數(shù)險峻的山巒……遠遠地看到那黃褐的大道又快要翹上山去的時候,自然而然地又要發(fā)生厭憎的心理。
……一清早爬起來,吃過早餐之后,就只盤算著那天的路程。出發(fā)之后眼看著路旁那矮小的路牌的號碼的增加或者減少,心里面也漸漸地加多了喜悅,像是快完成了每天的任務(wù)。
行軍是不分天晴和落雨的,除了在較大的城市,為了顧及同伴們考察,多停留一兩天之外,哪怕是下著傾盆大雨,當集合的號音吹響之后,也只得撐開雨傘,讓雨滴飄灑在衣服上出發(fā)了。穿著草鞋的兩只腳浸在泥濘的污水里面,怪難受的。
除了好些人多了一副眼鏡之外,我們的外表簡直就和大兵一樣。一路上有人說我們是警察,也有說是憲兵,也有說是航校學(xué)生或者從前線退回的隊伍。
……奇怪的是到了第十天之后,哪怕是最差勁的人,也能絲毫不費力地走四五十里……腳板皮老了,即使赤著腳穿上粗糙的草鞋,擔保不會再磨起水泡,腿也再不會感到疼痛。頭和手添上一層黝黑的皮膚,加上微微的黑須,更顯示出我們的壯健。
……三千多里的行程中,我們的宿營地只是學(xué)校、客棧,以及破舊的古廟。有時候你的床位邊也許會陳列一只褐色的棺材;有時候也許是豬陪著你睡,發(fā)出一陣陣難聞的腥臭氣。然而過慣了,卻也就都并不在乎。不論白天怎樣感覺到那地方的骯臟,一到晚上稻草鋪平之后,你就會覺得這就是天堂,放倒頭去做你那甜蜜的幻夢。
這篇文章鮮活、細致地再現(xiàn)了旅途中的情景。
但這支隊伍畢竟不同于士兵的隊伍,為了“多習(xí)民情,考查風(fēng)土”,途中凡遇到名勝古跡,一定要安排前往參觀。除了每天必須完成的步行任務(wù)外,有的同學(xué)還沿途收集民謠,考察地理民風(fēng)。著名心理學(xué)家劉兆吉教授,當時是南開大學(xué)哲學(xué)教育系學(xué)生,出發(fā)之前想到聞一多教授曾說:“有價值的詩歌,不一定在書本里,很多是在人民的口里,希望大家到民間去找”,于是,就有了利用此次旅行采集民謠的計劃。
一群人,圍著一個異鄉(xiāng)的青年,有時面面相覷,有時哄然大笑,是笑語言不通,指手畫腳;面面相覷,是要窺測真意。本來,一個穿黃制服的外鄉(xiāng)人,既不是兵,又不一定是學(xué)生,跑來問長問短,是稀有的事,是可疑的事——稀有,所以舍不得讓他就走,可疑,所以對他又不肯說話。
在黃子堅教授筆下,劉兆吉采集民謠的情景是這支旅行隊伍中一個很奇特的畫面。為了采集民謠,劉兆吉每天要比其他同學(xué)晚到宿營地,常常饑腸轆轆。于是,他就想辦法,早上開飯后,鐵鍋里還有一層薄薄的鍋巴,他揭下來一塊,卷成卷,塞進茶缸,路上餓了,撕下一塊充饑。一路上雨雪交加是常事,既要打傘又要記錄民謠,他就用一根竹棍捆在傘柄上,將加長的傘柄捆在腰間,騰出兩只手記錄。當時湘黔滇瘧疾流行,步行團發(fā)給每人六??鼘幫?。為了央求老鄉(xiāng)唱民歌,劉兆吉用珍貴的奎寧丸換取老鄉(xiāng)的幾首山歌。這一路,劉兆吉采集了2000多首民謠,平均每天采集30多首,后編輯成《西南采風(fēng)錄》。朱自清對此曾高度評價:“以一個人的力量來做采風(fēng)工作,可以說是前無古人?!?/p>
步行團在黔、滇所走的路線,有的地段恰恰是三年前紅軍二萬五千里長征時走過的路線。墻垣崖頭,仍能依稀看到當年紅軍張貼的標語。行進到婁山關(guān)時,同學(xué)們還憑眺了當年紅軍打敗國民黨軍隊的戰(zhàn)場,而在劉兆吉采集到的民謠中,就有一部分是當?shù)匕傩帐惆l(fā)對紅軍的熱愛和懷念之情的。這一切,都讓青年學(xué)子堅定了抗戰(zhàn)必勝的信心。
1938年4月26日,旅行團抵達
昆明。
1946年,在西南聯(lián)大九周年校慶紀念會上,胡適先生對這次“文化長征”發(fā)表感慨:
師生徒步,歷六十八天之久,經(jīng)整整三千余里之旅程……這段光榮的歷史,不但是聯(lián)大值得紀念,在世界教育史上也值得紀念。
“萬里長征,辭卻了五朝宮闕,暫駐足,衡山湘水,又成離別……”西南聯(lián)大的校歌,也唱出了抗戰(zhàn)時期這所特殊大學(xué)的曲折經(jīng)歷。
西南聯(lián)大,這所抗戰(zhàn)時期的特殊大學(xué),八年間培養(yǎng)了數(shù)千名學(xué)生,國粹文脈得以保存,這些歷經(jīng)磨練的青年才俊們,有許多后來成為蜚聲中外的一流科學(xué)家與文化學(xué)者。
穿越八百里秦川奔赴延安
長沙臨時大學(xué)期間,在校生有2000多人,但到了昆明,西南聯(lián)大開學(xué)之際,卻只有600多名同學(xué)了。一部分同學(xué)棄筆從戎,奔赴前線;一部分同學(xué)回到家鄉(xiāng),參加救亡工作;還有一部分同學(xué),則費盡周折來到陜北延安。
延安的城門成天開著,成天有從各個方向走過來的青年,背著行李,燃燒著希望,走進這城門。
這是80年前作家何其芳對延安的描繪。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,很多青年都希望盡快加入到抗戰(zhàn)行列里,但卻救國無門。一位叫白刃的華僑青年從菲律賓趕到南京,準備參加戰(zhàn)地服務(wù)團。報名處冷冷清清,管事的讓他去找殷實的商家作擔保,并說,現(xiàn)在漢奸到處活動,沒有鋪保(舊時以商店名義出具證明所做的保證)就不讓報名。一位上海青年曾回憶:在南京,什么也沒有,只有老官吏、老官僚。屢屢叫我們在一個辦事處里等一等,很多人就是這樣走掉了。在重慶,國民黨壓制民主,打擊進步力量。當時的中國,經(jīng)濟上,民族工業(yè)舉步維艱,控制經(jīng)濟命脈的四大家族大發(fā)國難財;軍事上,國民黨軍隊戰(zhàn)斗力不足,正面戰(zhàn)場接連喪失國土。這一切都使大批愛國青年對國民黨政府喪失信心。
而中國共產(chǎn)黨卻堅決抗日,主張建立統(tǒng)一戰(zhàn)線。所以,中共中央所在地延安,就成為愛國青年向往的圣地。此外,延安有與國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)形成鮮明對比的自由、平等、民主的寬松氛圍,有“來則歡迎,去則歡送,再來再歡迎”的政策。1937年,丁玲撰寫的《七月的延安》這樣描繪:
這是樂園。我們才到這里半年,說不上偉大建設(shè),但街衢清潔,植滿槐桑;沒有乞丐,也沒有賣笑的女郎;不見煙館,找不到賭場。百事樂業(yè),耕者有田。八小時工作,有各種保險。
就這樣,伴著連天烽火,沖破重重險阻,“四方八面來了學(xué)生幾千,活潑、聰明,全是黃帝的優(yōu)秀子孫?!?938年至1939年,這股潮流進入高峰。據(jù)統(tǒng)計,當時來到延安的學(xué)者、藝術(shù)家和知識青年大約有六萬人。
愛國青年奔赴延安的途徑,一是通過黨組織或者個人介紹;二是參加延安根據(jù)地各學(xué)校的招生考試。
當時從四面八方奔赴延安和各抗日根據(jù)地的青年很多,他們有革命的愿望和抗日熱情,但畢竟未經(jīng)過系統(tǒng)的革命理論訓(xùn)練,也缺乏實際斗爭經(jīng)驗,思想狀況更是復(fù)雜多樣。因此,怎樣在較短的時間內(nèi)把他們培養(yǎng)成堅強的抗日干部,就成為根據(jù)地緊迫而艱巨的任務(wù)。
基于這種情況,黨中央和毛主席決定把干部教育作為工作重點,把創(chuàng)建干部學(xué)校作為增加抗日力量的一個辦法。于是,各抗日根據(jù)地相繼辦起了各類干部學(xué)校,僅在延安,就先后創(chuàng)辦了抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、中國女子大學(xué)等十幾所院校,而且大都面向全國招生,在各地報刊上刊登招生簡章。
1937年9月5日,陜北公學(xué)在全國發(fā)布《陜北公學(xué)招生簡章》,報考地點設(shè)在西安、三原、延安等地,八路軍西安辦事處成為負責招生工作的中心。消息經(jīng)《新中華報》刊載后,各地青年踴躍報名。
1938年1月,鄒韜奮在上海創(chuàng)辦的《抗戰(zhàn)》三日刊連載了舒湮的《邊區(qū)實錄》,對陜甘寧邊區(qū)各方面情況作了系統(tǒng)報道。隨即,他們收到不少青年學(xué)生來信,詢問抗大及陜北公學(xué)招生情況?!犊箲?zhàn)》三日刊馬上刊登了八路軍南京辦事處關(guān)于抗大的來信和《陜北公學(xué)招生簡章》,告訴有志于投考這些學(xué)校的青年前往延安的途徑。鄒韜奮還專門撰寫了時評《青年的求學(xué)狂》,介紹了陜北公學(xué)的特點:課程內(nèi)容切合抗戰(zhàn)時期的需要;投考年齡擴展至35歲,使年長失學(xué)者也有機會;兼顧“具有同等學(xué)歷者”,并不以文憑為絕對條件;一律免交學(xué)費;應(yīng)非常時期的急切需要,學(xué)習(xí)時間只有半年到兩年;畢業(yè)后“介紹各地參加適當工作”。這一系列報道對引導(dǎo)國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的青年奔赴延安發(fā)揮了極大作用。
1940年2月,魯迅藝術(shù)學(xué)院通過八路軍駐各地辦事處發(fā)布了第四期招生簡章,規(guī)定了考試科目,包括政治測驗、政治考核和各系藝術(shù)測驗。各系除考作文外,還有自己特殊的專業(yè)考試項目,如戲劇系要考戲劇常識、發(fā)音讀詞和表演技術(shù);音樂系要考音樂常識、器樂、技術(shù)測驗(聽音、記譜、指揮、試唱);美術(shù)系要考美術(shù)常識、寫生、創(chuàng)作(宣傳畫、漫畫、插畫任選一種);文學(xué)系要考文學(xué)常識、平時作品(一篇以上)。
四川姑娘李莫愁,就是在報上看到招生簡章后投奔到延安的。七七事變后的一天,她在報紙上看到延安陜北公學(xué)、抗日軍政大學(xué)招生廣告,便相約同窗好友九人,于1938年春節(jié)過后啟程奔赴延安。
當時毛澤東曾一再指示:“革命青年”四個大字,就是抗大學(xué)生的入學(xué)條件??勾蟮恼猩鷱V告從延安一路貼到西安。“革命青年來者不拒”,而且對來延安的知識分子也一律歡迎,不加過多限制。當時抗大招生名額滿了以后,從延安到西安的電線桿上貼上“抗大停止招生”的消息,但還有很多青年徒步而來,他們來到延安后,仍然得到學(xué)習(xí)或工作的機會,沒有一個人被拒絕回去。
為了做好接待安置工作,延安專門設(shè)立了交際處。青年學(xué)生到達后,先由交際處負責安排食宿,造冊登記,然后根據(jù)個人情況進行安置,絕大部分青年都是先進入各類院校或培訓(xùn)班,經(jīng)過學(xué)習(xí)和培訓(xùn)后,再分配工作。
要進入陜甘寧邊區(qū),西安是必經(jīng)門戶,所以八路軍西安辦事處起到橋梁和堡壘作用。據(jù)統(tǒng)計,僅1937年至1938年,辦事處向延安輸送的青年干部有兩萬人,這里成為眾多愛國青年參加革命的起點。
1938年上半年以前,由于國共合作形勢良好,各地青年來西安的特別多,辦事處的接待工作非常繁忙,處長伍云甫不得不坐在門口接待室里,親自接待青年學(xué)生。1938年4月,抗大、陜北公學(xué)、青訓(xùn)班都派人在辦事處設(shè)立專門的招生點,黨中央還批準辦事處成立“招生委員會”,專門負責安排各地青年到延安的工作。很多青年流亡到西安后,食宿路費成了問題,辦事處在經(jīng)費十分拮據(jù)的情況下,擴充了招待所,以解決這些人的生活住宿問題。而且還對沒有路費的青年學(xué)生給予補助,給予女青年乘車的便利。
愛國青年的延安之旅,最初并沒有遇到過多的障礙,只需要體力的付出就能到達目的地。
當時西安到延安不通火車,路途有800里之遙,有人能幸運地搭上汽車,但大部分人都是步行,靠兩條腿跋涉。那一段時間,通往延安的800里秦川暢通無阻,大批青年從五湖四海結(jié)伴而來,沿途歌聲、笑聲不斷,路的兩側(cè)盡是長途旅行者扔下的蛋皮、粽子葉和殘破的鞋子。
油畫家王式廓從武漢到西安后,被八路軍西安辦事處編入一個十幾人的隊伍,步行奔赴延安。他們穿上布鞋,帶上草鞋,每天天剛亮就起程,一直走到天黑。剛開始每天走幾十里路就能找到旅館,后來要走100多里路才能找到住所,就這樣,翻山越嶺12天才到達延安。
電影藝術(shù)家陳荒煤于1938年9月到達西安,他運氣不錯,搭上一輛前往延安送棉花包的卡車。卡車開過咸陽、三原、洛川,路上去延安的人越來越多,許多年輕人都背著背包,徒步行走,渾身上下沾滿了黃土。爬上這輛卡車的人越來越多,大家擠在一起,在車上搖搖晃晃地顛簸著,但情緒卻隨著目的地的臨近愈加高漲,最后大家索性扯開嗓子唱起歌來。
1938年秋,情況突然發(fā)生變化,蔣介石秘密頒布《限制異黨活動辦法》,在秦川路上分段設(shè)卡,盤查行人,先后設(shè)置了咸陽、草灘、三原、耀縣、銅川、中部(今黃陵)、洛川等關(guān)卡,攔截前往延安的青年學(xué)生和從延安奔赴抗日前線的畢業(yè)學(xué)員。一些不知情的青年被特務(wù)抓走,或是送往集中營監(jiān)禁殘殺,或是強迫他們充當特務(wù),手段十分卑鄙惡劣。1939年6月,國民黨陜西省黨部詭稱,“招待赴陜北公學(xué)、抗大青年,幫助青年赴陜北求學(xué)”,派出特務(wù)在咸榆線上綁劫200多名愛國青年,并在咸陽北門外成立所謂“干四團特訓(xùn)總隊”,公開扣押赴延安的青年學(xué)生,并讓他們過著囚犯般的生活,稍有反抗,輕者關(guān)禁閉,重者被打死或活埋。不久,在中共中央的抗議和全國人民的聲援下,有一部分青年得以逃脫虎口,到達延安。但也有不少青年被迫害致精神失?;蛑滤?。
曾經(jīng)導(dǎo)演過新中國第一部故事片《橋》的著名導(dǎo)演王濱,1938年4月從上海來到武漢,準備轉(zhuǎn)道西安設(shè)法北上奔赴延安。他的十天旅途頗具傳奇性。那時火車必須時時給軍車讓道,常在中途停留很久。到達河南省澠池縣時,王濱在等待中閑得無聊,跑到一個土坡上曬太陽。朦朧中見有刺刀逼在胸前,原來這里是炮兵陣地。士兵將他抓去審問再三,直到意外找到一位保人,才把他釋放。他和好友于敏連夜上路,整整走了三天三夜才到達西安。黎明時隨著擁擠的人群下車,卻發(fā)現(xiàn)盤纏已被偷一空,只好當?shù)舸蟛糠忠挛?。支付完車錢和店錢,只剩下三元錢。他們在街上竟然巧遇一位熟人,這位朋友慷慨地資助他們30元??恐@筆錢,他們向延安開拔,走了七天才到達進入陜甘寧邊區(qū)的第一站——洛川,友人于敏已累得體力不支。這時突然開來一輛卡車,車上一人打開車門大叫王濱,原來是一位上海電影界的同行,籌備了一些經(jīng)費正準備到延安拍新聞片,于是最后兩天的路程縮短為四個小時。1938年5月1日下午,他們終于來到向往已久的革命圣地。于敏后來在回憶錄中追憶這段往事時感慨:“人生道路多曲折,信然。以視紅軍長征,不過是泰山與土堆之比。但是足以說明,一代青年為尋找人生之路的不易。”
可以說,當時每一位愛國青年都是懷著“朝圣”般的心情奔赴延安的,而他們每個人的延安之旅背后,又都有一段驚心動魄的故事。歷經(jīng)坎坷到達目的地后,許多青年都十分動情,一過邊界,就匍匐在延安的土地上,用鼻子聞,用嘴親吻,甚至躺在黃土地上高興地打滾,那份激動的心情在不少回憶錄中都有記載。
(編輯 王雪)
作者:《中國檔案》雜志社副主編