三年級(jí)開(kāi)始,我告別了村校到鎮(zhèn)里上學(xué)。這意味著我無(wú)法每天吃到母親做的新鮮菜了。我和那些已經(jīng)在鎮(zhèn)里讀書(shū)的伙伴們一樣,靠霉干菜下飯。
開(kāi)學(xué)前一天,母親為我準(zhǔn)備了第一個(gè)星期的霉干菜。她往鍋里倒了許多豬油,還加了一些黃豆。聞著鍋里飄出的香味,我口舌生津。第二天,我接過(guò)母親手中的菜桶,滿(mǎn)臉欣喜。到了學(xué)校后,我著急地拿出箱子里的菜桶,一位同學(xué)大叫起來(lái):“嘿,你的霉干菜怎么這么黑、這么粗?”我?guī)缀醣凰穆曇魢樍艘惶?。同學(xué)們紛紛圍過(guò)來(lái)欣賞母親的“杰作”,并不約而同地嘲笑起霉干菜的“長(zhǎng)相”。相比其他同學(xué)那色澤金黃的霉干菜,我的霉干菜確實(shí)又黑又粗、丑陋不堪。我像一只斗敗的公雞,滿(mǎn)臉頹喪。
心里期待的一切都蒙上了灰色,我無(wú)心吃飯,匆匆扒了幾口后就把飯菜倒進(jìn)了泔水桶里。此后,吃飯成為我最難熬的事情。同學(xué)們都互相換菜,你吃我的,我吃你的,我像被世界遺棄的孤兒,獨(dú)自在角落里默默扒飯。
回到家后,我埋怨母親。她喃喃自語(yǔ):“怎么會(huì)呢?我放了這么多油,又加了黃豆,聞上去不知有多香?!蔽掖蠛埃骸澳阕龅拿垢刹颂y看了!”她提高了分貝:“菜是拿來(lái)吃的,不是用來(lái)看的?!边@個(gè)道理我懂,然而年少時(shí)的虛榮心讓我情不自禁地本末倒置。母親安慰我:“你放心吧,這次炒出來(lái)的霉干菜肯定比上次的好看。”
結(jié)果并不像她所說(shuō)的那樣,母親這次炒出來(lái)的霉干菜依然丑陋不堪。年少時(shí)的虛榮心緊緊地箍住了我,以致我以貌取菜,沒(méi)有再去品嘗就將它棄在箱子里,取而代之的下飯菜,是從小店里買(mǎi)來(lái)的豆腐乳與榨菜。同學(xué)們對(duì)這兩樣菜很感興趣,總是搶著把筷子伸進(jìn)我的飯盒里。我雖然經(jīng)常被他們搶得無(wú)菜下飯,但心里卻溢出幸福。此后我都用豆腐乳與榨菜下飯,并因同學(xué)們的競(jìng)相爭(zhēng)搶而幸福不已。母親炒的霉干菜被我原封不動(dòng)地倒進(jìn)了泔水桶。我不知道,如果母親知道我這樣做后,她會(huì)有多傷心。
(作者范澤木,節(jié)選自《感悟》2016年第12期)