何帆
日本和美國是二戰(zhàn)之后的一對(duì)奇怪的盟友。在二戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上,日軍給美軍造成了巨大的傷亡。二戰(zhàn)結(jié)束之后,美國本來要狠狠地教訓(xùn)一下日本,但局勢(shì)出現(xiàn)了奇妙的變化。
美國人非常疑惑地發(fā)現(xiàn),他們到了日本本土之后,遇到的不是日本軍人頑強(qiáng)的抵抗,而是出乎意料的熱情歡迎。這里有天真的孩子、美麗的女人、精致的文化,美國大兵們?cè)跂|京樂不思蜀。最終,美國不再把日本視為敵人,而是刻意培養(yǎng)美日同盟。據(jù)說,裕仁天皇曾經(jīng)想在東京審判的時(shí)候自殺,但麥克阿瑟將軍告訴他,美國人會(huì)免除天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。
在美國的邀請(qǐng)下,日本參加了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的盛宴,日本經(jīng)濟(jì)在一片廢墟之上迅速崛起。從1946年到1952年,美國對(duì)日本提供了21億美元的金融援助,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也極大地刺激了日本的工業(yè)生產(chǎn)。
美國承擔(dān)了日本的防衛(wèi)責(zé)任,日本可以心無旁騖地發(fā)展經(jīng)濟(jì)。在整個(gè)世界的眼里,日本人成了不折不扣的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。1962年,日本首相池田勇夫訪問歐洲。在愛麗榭宮見到戴高樂之后,池田勇夫熱情洋溢地向戴高樂介紹日本的工業(yè)進(jìn)步。等他離開之后,戴高樂對(duì)手下說:“我怎么看都覺得這個(gè)人不像首相,更像一個(gè)推銷晶體管和收音機(jī)的商人?!?/p>
隨著經(jīng)濟(jì)的崛起,日本到20世紀(jì)60年代中期就成了發(fā)達(dá)國家中的一員,但它是被動(dòng)地被拉進(jìn)來的。當(dāng)時(shí)的發(fā)達(dá)國家都是歐美國家,彼此有著很深的淵源,在國際經(jīng)濟(jì)的談判桌上,主要的參與者有著高度的默契。這些官員說的是艱深的術(shù)語,討論的是政客不感興趣的枯燥細(xì)節(jié),但整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)體系的運(yùn)轉(zhuǎn)就操縱在他們的手中。這很像一個(gè)高級(jí)祭司或流亡王子的俱樂部,對(duì)外充滿了神秘色彩。
若論經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),日本就像一個(gè)身穿軍裝的士兵,頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、勇敢、冷酷,盡管衣衫襤褸,但始終斗志昂揚(yáng)。在國際經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上,日本卻像一個(gè)裹在和服里的女人,膽小、羞澀、溫順、慌張,文靜的外表下是復(fù)雜而世故的內(nèi)心。在國際經(jīng)濟(jì)俱樂部里,日本始終是個(gè)尷尬的局外人,參加國際經(jīng)濟(jì)會(huì)議的日本代表團(tuán)被稱為“三S代表團(tuán)”:smiling(微笑),silent(沉默),sometimes sleeping(有時(shí)候睡覺)。
1949年,日元對(duì)美元的匯率被確定為360∶1。據(jù)說這樣的匯率是由于美國人聽說日本的貨幣是“日?qǐng)A”,既然是“圓”,那就360∶1吧。這一匯率一直持續(xù)到1971年。1971年,尼克松總統(tǒng)突然關(guān)閉美元兌換黃金的窗口,迫使其他國家的貨幣升值。當(dāng)時(shí),天真的日本人并不相信美國人會(huì)讓美元不斷貶值,因此還在不停地買入美元,但這只是一個(gè)開始,直至后來日元升值導(dǎo)致日本經(jīng)濟(jì)崩潰。
1982年至1987年,中曾根康弘執(zhí)政期間熱衷于和美國搞美日安全保障合作,把日本稱作是美國“不沉的航空母艦”。美國人在談判時(shí)的小小花招也會(huì)讓日本人輕易地上當(dāng)。美國財(cái)政部長(zhǎng)貝克曾經(jīng)向竹下登鞠躬,懇求日本幫助美國,這對(duì)日本人來說真是莫大的“外交勝利”。然而,當(dāng)中曾根康弘和竹下登一起寫信給里根總統(tǒng)和財(cái)政部長(zhǎng)貝克,請(qǐng)求幫助緩解日元升值壓力時(shí),美國客客氣氣但毫不猶豫地拒絕了。
在參與國際經(jīng)濟(jì)談判的戰(zhàn)場(chǎng)上,日本屢戰(zhàn)屢敗。曾經(jīng)想倡導(dǎo)亞洲貨幣合作,最后連日本人自己都漸漸淡漠了。
(摘自《若有所失》浙江大學(xué)出版社)