嬰兒躺在搖籃里，有只大鳥站在扶手上，用尾羽摩擦他的嘴唇，他張開了嘴。

這是列奧納多·達·芬奇的夢。他記了下來，沒做解釋，或許他也不知道為什么會做這樣的夢。

后來，弗洛伊德看到了這段筆記，就由這個夢引發(fā)，對達·芬奇和他的創(chuàng)作進行了心理分析，并且寫了一本書，叫做《達·芬奇童年的記憶》。該書初版于1910年，屢次重版，是弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析學派的一部奠基作品。

全書由達·芬奇的夢開篇，圍繞夢的意義展開論述。弗洛伊德解釋，這只鳥是禿鷲，在埃及神話里，禿鷲是母親的象征。所以這個夢其實是列奧納多戀母情結(jié)的潛意識反應。鳥兒的尾羽是陰莖的替代品，孩子張開嘴是嬰兒期的吮吸體驗。整個理論的建構，要和達·芬奇的經(jīng)歷相聯(lián)系。

達·芬奇是私生子，有史可查的記載表明，母親在他出生之后就嫁人了，他和母親、繼父共同生活過一段時期，五歲之后，達·芬奇由父親和繼母撫養(yǎng)長大，和母親就很少接觸了。青春期的達·芬奇喜歡和同性交往，24歲時他被控與一位少年模特發(fā)生了性關系，后因證據(jù)不足不了了之，達·芬奇終生未婚。

弗洛伊德判斷，列奧納多是一位被動的同性戀者，他喜歡年輕漂亮的男子，卻從未有過真正意義上的同性情人，就是因為他實際上只是借用這種方式逃避和女性的戀情，從而保持自己對母親的忠貞。這是列奧納多自己都沒意識到的秘密，堆積在他的心里，借助做夢的方式才得以宣泄?！妒グ材扰c圣母子》《蒙娜麗莎》等作品中描摹的理想女性，其實都來源于大師童年的記憶，是他對母親長遠的向往的結(jié)果。

這樣的推斷一經(jīng)拋出，肯定會引起很大的爭議。很顯然，弗洛伊德的研究有著鮮明的主觀先驗的色彩，作為研究對象的列奧納多無法死而復生，所有的一切都是單方面的個人推斷?！稗q方”還手握弗洛伊德本人奉上的利器。弗氏理論有個大錯：那只鳥是“鳶”而非“禿鷲”。鳶和母親沒有神話意義的聯(lián)結(jié)。這個詞源學翻譯上不經(jīng)意的錯誤，經(jīng)專家指出之后，必然引發(fā)質(zhì)疑：出發(fā)點就是錯的，由此推導的過程，還值得信任嗎？

早在1900年出版的《釋夢》之中，弗洛伊德就把藝術品解釋為夢的產(chǎn)物。藝術家因為欲望受到壓抑，只好在作品中升華他們的沖動，創(chuàng)作的過程就是他們釋放潛意識的過程。這種動機被弗洛伊德追溯到童年早期隱藏的性本能。這種“本能”觀點的局限性明顯地體現(xiàn)在弗洛伊德對達·芬奇的研究上。弗洛伊德后來在自傳中也寫道：“分析無法解釋藝術家的天才，也無法解釋清楚藝術家所采用的方法和藝術技巧”。弗氏理論的重要性在于，他所作的解釋建立在這樣的基礎之上的，即創(chuàng)作沖動來自于藝術家的內(nèi)心，而不是當時主流所認為的外部的要求。

過去的藝術注重高度的還原，現(xiàn)代藝術則強調(diào)個性的表現(xiàn)、意識的流動和自由聯(lián)想的運用。弗洛伊德鼓勵了藝術創(chuàng)作由效果美學向著自我表現(xiàn)美學的轉(zhuǎn)化，促使藝術家去認真對待夢境與內(nèi)在世界的聯(lián)系，去發(fā)現(xiàn)原先可能被斥為荒誕無稽的碎片和意象的價值。20世紀的西方藝術，腦洞大開，光怪陸離。達達主義、超現(xiàn)實主義等流派的興起，很大程度上就是精神分析在藝術領域投射的結(jié)果。弗洛伊德繼續(xù)他對藝術家的專項研究，在1916年出版了《米開朗琪羅的摩西》。后來，他還把這一類心理探索擴展到文學領域，發(fā)表了《陀思妥耶夫斯基與弒父》等著作。精神分析學成為20世紀最重要的心理學派。

有意思的是，弗洛伊德對現(xiàn)代藝術非常反感。他在1920年6月21日給友人普菲斯特的信中，反對時興的表現(xiàn)主義運動，他說“這些人不該擁有藝術家的稱號”。他感受到了心理分析在藝術運動中被濫用的危險。事實上，這種濫用很快擴展到了方方面面。弗洛伊德和精神分析飽受質(zhì)疑，如今幾乎成了落伍的被棄品。但是，不管是否同意弗洛伊德，沒有人能否定他的重要性。