程建華

大楓樹(shù)虬根盤(pán)枝，冠如傘蓋，雖說(shuō)上了年紀(jì)，卻依然偉岸如磐，腰身挺拔地矗立在村子?xùn)|頭。

說(shuō)來(lái)也怪，古樹(shù)雖歷盡滄桑慣看風(fēng)月，可那粗壯的腰胯一側(cè)，卻沒(méi)有遮身裹體的樹(shù)皮，只剩枝干赤裸裸地閃著幽光。外鄉(xiāng)人每從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，見(jiàn)了，皆會(huì)久久仰視，嘖嘖稱(chēng)奇。

夏日午后，斑斑駁駁的樹(shù)蔭下，席地而坐幾個(gè)寵辱不驚的老頭兒，那皴裂的雙手，皆捧了桿長(zhǎng)如矛槊的煙槍。云霧蒸騰之間，遠(yuǎn)逝的往事，便又浮現(xiàn)在眼前。

家旺爺年輕時(shí)體壯如牛，二百斤的谷子稻草般扔上肩，一氣能奔出十里多地。家旺爺仗著一身好力氣，坦胸赤膊，睥睨全村。

晨風(fēng)習(xí)習(xí)，村里唯一的一口古井邊，魚(yú)鱗般擠滿了擔(dān)水的鄉(xiāng)親們，這當(dāng)兒，倘若家旺爺打著哈欠揉著眼屎，自遠(yuǎn)處歪歪斜斜地挑著空桶來(lái)了，眾人皆會(huì)一臉諂笑，討好地為他騰出個(gè)位置。任誰(shuí)都怕一個(gè)不小心，惹惱了他那公牛般的暴脾氣。為此，村子像是罩在一口密封的銅鐘里，人人皆憋得透不過(guò)氣來(lái)。

這天，鄉(xiāng)人武部征兵的公文下來(lái)了，家旺爺三代貧農(nóng)，體格壯實(shí)，被接兵領(lǐng)導(dǎo)一眼相中，轉(zhuǎn)天便披紅掛彩去了部隊(duì)。

一眾村人，皆像即將溺斃在汪洋大海中，忽又抓住了根圓木般松了一口大氣。

誰(shuí)料不出半年光景，村莊的平靜再次被從天而降的家旺爺給攪得稀碎。王者歸來(lái)的家旺爺，相比往日的蠻橫，更多了幾分威風(fēng)與傲慢。

村人像集體被晴天霹靂擊中一般，盡皆傻了。

原來(lái)家旺爺雄糾糾到了隊(duì)伍上后，觸目所及的是那些與村莊鄉(xiāng)野大相迥異的風(fēng)景，這讓他心潮澎湃，久久不能平靜。但新兵集訓(xùn)生活已排山倒海般開(kāi)始了，在一次實(shí)彈訓(xùn)練中，天南地北而來(lái)的戰(zhàn)友們皆將手榴彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋進(jìn)了掩體，唯獨(dú)他將拉弦的手榴彈仍緊緊攥在手中，呵呵傻笑發(fā)愣。

排長(zhǎng)急了，扯破嗓子喊：“扔啊！”家旺爺如夢(mèng)初醒，一跺腳，一揚(yáng)手，冒煙的手榴彈竟被拋到了身后。等到家旺爺莫名其妙地回身，試圖尋找那枚失聯(lián)的手榴彈時(shí)，卻聽(tīng)“砰”的一聲巨響，家旺爺牯牛般的身子晃了晃，一頭栽倒在火光中。

家旺爺在部隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院一躺就是四個(gè)多月。傷好后，家旺爺睜了一只看得見(jiàn)的右眼回村了。國(guó)家沒(méi)忘記他，每到月底，鄉(xiāng)民政辦的李干事，準(zhǔn)會(huì)騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車(chē)，為他送來(lái)一筆牛皮信封包裹著的撫恤金。

每逢此時(shí)，家旺爺?shù)母呗暣笊け阆耧Z風(fēng)一般占領(lǐng)了全村的每個(gè)角落：“李干事慢走啊，我就不遠(yuǎn)送了！”

家旺爺把錢(qián)揣進(jìn)兜，暗自思忖：好歹我是在隊(duì)伍上受的傷，沒(méi)功勞，苦勞該有吧？嗯，應(yīng)該還是功勞，否則政府怎會(huì)每月送錢(qián)來(lái)呢？思量完了，家旺爺心里一陣翻江倒海地激動(dòng)，膽氣愈加豪壯了。

此后，喝酒罵人擺資歷，便占據(jù)了家旺爺生活的整個(gè)高地。

一個(gè)雨天，電閃雷鳴，老母親不顧老眼昏花，摸索著在廚房做好飯菜，趔趄趄地給堂廳的兒子端了去，不料才走到院中，腳下一滑，手里的飯碗也扔了出去，摔得稀爛。家旺爺正抖著腿喝酒，見(jiàn)了，勃然大怒，撇了酒壺，氣昂昂沖了上去，朝地上的母親連踢帶踹，嘴里不干不凈地罵道：“老死尸，敗家精?！?/p>

母親尋死的心都有了，顫巍巍地爬了起來(lái)，披頭散發(fā)地跪在泥里，厲聲向天禱告：“前世作孽呀，生了個(gè)打娘罵老子的逆子，雷公菩薩，做做好事，劈死他吧！”

說(shuō)來(lái)也巧，老人話音未落，火光閃閃，一個(gè)霹靂，憤怒地炸響在小院的上空。家旺爺嚇得左躲右閃，倉(cāng)皇逃命。驚雷閃電卻像長(zhǎng)了眼晴，緊追著他，在他身后連番爆響。家旺爺嚇得魂飛魄散，無(wú)處藏身，情急之下，撩開(kāi)母親系在腰間的圍裙，一頭拱進(jìn)母親胯下。眼看兒子真的性命不保了，母親又舍不得了，戰(zhàn)兢兢再次禱告：“雷公菩薩啊，您大人大量，饒我兒一命吧！”

話音剛落，一道閃電，擦著母親的圍裙掠過(guò)，收勢(shì)不住，朝著村東頭的大楓樹(shù)橫劈了過(guò)去。驚天巨響后，濃煙散盡，樹(shù)身卻留下了再也不能愈合的焦痕……

年老的家旺爺，獨(dú)自拄著個(gè)拐，瞪只兇巴巴的獨(dú)眼，終日野狗般地在村里閑逛。

兒子很快便將中風(fēng)后的家旺爺攆到了小角屋里，寒冷的冬夜，呼嘯的北風(fēng)時(shí)常裹著家旺爺凄厲的悲嚎：“餓??！兩天沒(méi)沾飯粒了，哎喲，兒子打老子啦！要把老子打死了?！?/p>

屢屢被驚醒的村人，多半會(huì)煩躁地用被子捂住腦袋，嘟囔一句：“唉，這一家子，傳宗接代的……”

接著，又翻了個(gè)身，鼾聲依舊。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕