李乃清

“電影，與其說是目的本身，不如說是手段。我利用它向前走。我常對(duì)自己說，我始終是強(qiáng)有力的，因?yàn)椋皇请娪袄梦?，相反，是我利用了它?/p>

“《她》是對(duì)生命存在意義的尋找。我演的所有女人，都是直面命運(yùn)的。她們必須從現(xiàn)狀的泥潭中走出，跨越到彼岸?！?/p>

64歲的法國(guó)女演員伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert），因去年上映的電影《她》再次登上事業(yè)高峰，收獲了包括金球獎(jiǎng)在內(nèi)的18座影后大獎(jiǎng)，也因提名奧斯卡最佳女主角走進(jìn)更多中國(guó)觀眾的視野。

事實(shí)上，這個(gè)演過妓女、殺手、虐戀者等極端角色的“怪阿姨”，此前已是兩屆戛納影后、兩屆威尼斯影后、兩屆歐洲電影節(jié)影后、兩屆凱撒獎(jiǎng)影后，還以16次提名保持著凱撒獎(jiǎng)最佳女主角的提名紀(jì)錄。

于佩爾的表演，有一種將諸事看破的瀟灑，同時(shí)也呈現(xiàn)出赤子般的直率無畏。

“她是全世界最棒的女演員，”美國(guó)女星杰西卡·查斯坦毫不吝嗇地贊美道；法國(guó)導(dǎo)演克萊爾·丹尼斯更是直陳對(duì)她的喜愛，“這個(gè)女人能讓人上癮?！?/p>

6月中旬，于佩爾來到中國(guó)，朗誦法國(guó)女作家杜拉斯的經(jīng)典作品《情人》。

6月10日抵滬后，她以一襲紅綢夾克亮相上海文化廣場(chǎng)，這一抹紅讓人想起她在由杜拉斯小說改編的同名電影《抵擋太平洋的堤壩》中的開場(chǎng)：那個(gè)一襲紅裙、頭戴草帽的法國(guó)女人，在稻田間決然地站立著，孤獨(dú)而堅(jiān)韌。

“杜拉斯與電影人走得很近。她本人非常喜歡電影，也喜歡和演員交往。她喜歡傾聽別人內(nèi)心的秘密?！毖矍耙涯赀^花甲的于佩爾，在歲月沉淀出的深邃優(yōu)雅之外，又保持著少女般的靈動(dòng)與活力。

從影46年來，她已出演了一百多部電影，即便在50歲之后，她依然保持年均出演兩部作品的頻率，去年一年甚至有6部電影上映，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的工作狂?？少F的是，她拿出手的幾乎都是高質(zhì)量的文藝精品，對(duì)此，她頗為自信：“演員就像面包師傅，我從來沒有烤過難吃的面包，沒有一部電影讓我羞愧。”

于佩爾身材瘦小但氣場(chǎng)驚人，她詮釋的角色往往強(qiáng)勢(shì)、痛苦、剛烈，恐怕沒有哪個(gè)女演員敢像她這樣直視鏡頭。美國(guó)著名女作家蘇珊·桑塔格曾評(píng)論她是“全能藝人”，“在演員圈子里，我從沒見過哪個(gè)人比她更聰明?！?/p>

于佩爾自己倒不以為然，“我是一個(gè)好人，需要我傻的時(shí)候，我就傻傻的。”

“巴爾蒂斯油畫里的情色女孩”

“暗夜透過百葉窗來到了。噪雜聲有增無減。鬧聲響亮刺耳，不是低沉的。路燈發(fā)紅的燈泡亮起來了。……他們身在眾人之間又永遠(yuǎn)是孑然自處?！?/p>

一個(gè)人，一束光，一把旋椅，一只話筒。

于佩爾踩著高跟鞋登臺(tái)，她穿一條淺色綢衫連衣裙，杜拉斯筆下那個(gè)少女的模樣?！队《戎琛返呐錁讽懫?，她以謎一般的朗誦將觀眾帶入小說情境中。

“《情人》是杜拉斯晚年的作品，是她在遇見那個(gè)情人40年后才鼓起勇氣寫出的故事，其中有很多充沛的情感和內(nèi)涵?！?/p>

和杜拉斯年少就立志寫作相似，13歲那年，于佩爾已決心投身演藝事業(yè)。她以滿臉雀斑的天真少女出道（《福斯汀與美麗的夏天》），不久又演了個(gè)豐盈的放蕩姑娘（《圓舞曲女郎》）。法國(guó)《解放報(bào)》評(píng)論，年輕的于佩爾具有“巴爾蒂斯油畫中年輕女孩的精美情色”，“她是性感得漫不經(jīng)心的洛麗塔，說得甜，想得臟。”

但于佩爾回憶時(shí)卻說，“我18歲時(shí)深陷青春期的泥潭，我覺得自己如此可怕，拖著如此渾圓的身體……”她對(duì)那具年輕的身體毫不留戀。

于佩爾坦言，自己并非一開始就能演繹充滿力量感的女人，剛起步的角色有幸存者也有被害者，但那些幸存者在慢慢和生活抗?fàn)?，需要更多地去?zhēng)取權(quán)利。

于佩爾飾演的電影幾乎都是文藝片，她挑選角色的第一因素，其實(shí)只有導(dǎo)演。她常與戈達(dá)爾、皮亞拉、塔維涅、哈內(nèi)科等大師合作，最鐘情于她的導(dǎo)演則是克勞德·夏布洛爾，兩人合作了7部影片。

1978年左右，夏布洛爾在為新片《維奧萊特·諾齊埃爾》物色女演員，“我需要找人來演個(gè)變態(tài)，你有興趣嗎？”沒想到，年輕的于佩爾毫不猶豫就接下這個(gè)棘手角色：一名感染梅毒弒父殺母的墮落少女。憑借精湛的演技，25歲的她很快拿下自己的第一座戛納影后獎(jiǎng)杯。

此后，她與夏布洛爾又合作了多部影片，夏布洛爾評(píng)價(jià)，“她分解與綜合的能力獨(dú)一無二，用一個(gè)最好的詞來形容她就是‘狡猾?！?/p>

1995年，在夏布洛爾執(zhí)導(dǎo)的《冷酷祭典》中，于佩爾演了一個(gè)極度仇富、性格扭曲的女人，“有朋友問我，電影中那一幕將口香糖黏在辦公桌上的情節(jié)是劇本里原有的嗎？其實(shí)根本不是，當(dāng)時(shí)我正在嚼口香糖，突發(fā)奇想要這么演。這使得畫面更具張力，帶點(diǎn)放肆，帶點(diǎn)暴力，這個(gè)小動(dòng)作具有反社會(huì)意味，很有意思。”

于佩爾說，夏布洛爾讓她明白，做演員最終是學(xué)會(huì)做個(gè)自由的人?！拔艺J(rèn)為最好是消除人物的概念，才能獲得更大可能的自由?！?h3>“我太知道瘋狂是什么了?！?/h3>

有人說，“于佩爾演的70個(gè)女人，35個(gè)是裸體，35個(gè)是瘋子。”當(dāng)然，還有一些是又裸又瘋……

“我太知道瘋狂是什么了”，于佩爾在《她》中那句臺(tái)詞，更像是某種宣言。

隨著年齡變化，她飾演的角色呈現(xiàn)出不同形象。西部片里的妓女（《天堂之門》），沉淪欲望的思春少婦（《情人奴奴》），做墮胎生意的皮條客（《女人韻事》），尖酸刻薄的老處女（《八美圖》），同性戀老修女（《修女》）等，年近 50 ，她甚至還挑戰(zhàn)過母子亂倫（《母親，愛情的限度》）。

“沒有她不敢接的角色。”導(dǎo)演保羅·范霍文如許評(píng)價(jià)道。

沉寂近十年后，曾執(zhí)導(dǎo)過《本能》等經(jīng)典電影的范霍文準(zhǔn)備復(fù)出拍攝新片《她》，他給好萊塢女星打了一圈電話，幾乎所有人都拒絕了他——“這個(gè)角色我不能演。”但當(dāng)他把劇本帶到法國(guó)，63 歲的于佩爾二話不說就接下了這個(gè)遭強(qiáng)奸卻不報(bào)警、與強(qiáng)奸犯曖昧后殺人報(bào)仇又全身而退的強(qiáng)悍角色。

“我從沒見過哪個(gè)演員能為影片增添這么多劇本中沒有的味道?！?范霍文說，“每當(dāng)攝像機(jī)停止時(shí)，于佩爾便會(huì)倒在地板上蜷作一團(tuán)，仿佛要將角色所構(gòu)成的繭從身上蛻掉一般，在場(chǎng)所有人都被她嚇到。很明顯，那是在驅(qū)魔?！?/p>

當(dāng)年，奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克拍攝《鋼琴教師》時(shí)，也是找來于佩爾飾演片中的魔性角色：一個(gè)年近40、有性虐癖好的鋼琴教授，一邊嚴(yán)苛教學(xué)，一邊勾引男生。哈內(nèi)克曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，如果沒有于佩爾，這個(gè)戲肯定不能開拍。“她既可以極致地表現(xiàn)身心受折磨的困境，同時(shí)還保持堅(jiān)硬的知識(shí)分子氣質(zhì)，能把兩者結(jié)合得這么好的人，我還沒見過第二個(gè)?！?/p>

于佩爾勇于挑戰(zhàn)明顯不討喜的角色，“我喜歡扮演不尋常的角色，并將她演繹得盡可能尋常，因?yàn)楸瘎∨c反常往往隱藏在常態(tài)中。這是我喜愛此類角色的原因：在表演中體現(xiàn)沖突，試著理解善與惡如何共存?！?/p>

憑借《鋼琴教師》，于佩爾第二次摘得戛納影后桂冠，并榮獲歐洲電影獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。提及那些大尺度演出，她坦言自己并不介意拍裸戲，但介意被誤會(huì)出賣色相?！奥懵稇蛲ǔＪ菙嗔训?、迅速的。比如這次在《她》中，幾乎沒有裸戲，有的是暴力和性行為，但我?guī)缀鯖]有裸露?！?/p>

范霍文形容于佩爾是“純正的布萊希特式演員”： 她會(huì)在自我與觀眾之間隔開距離，從不試圖引誘他們，也不試圖尋求他們的同情。

有人因?yàn)椤端分械谋┝头纯箤⑵錃w為女性主義電影，于佩爾看到的卻是另一面：“她受到侵犯，不得不面對(duì)暴力，但她同時(shí)也是一個(gè)脆弱男孩的母親，一位瘋狂老婦的女兒，還是前妻、情人和老板。她擁有完整的身份。她沒有被簡(jiǎn)單地劃為一個(gè)受害者。她是全新的，一個(gè)后女性主義的角色。”

“我在分裂癥病房，阿佳妮在臆想癥病房”

“與你年輕的時(shí)候相比，我更喜歡你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。”

《情人》中的金句，似乎講述的也是于佩爾的故事。年輕時(shí)她柔弱嬌小的身軀并沒有吸引太多制片人的青睞。更有人毫不客氣地指出，如果她在巴黎乘地鐵，走進(jìn)任何一節(jié)車廂，都能看到長(zhǎng)得比她出眾的姑娘，更別提同時(shí)期影壇活躍著另一個(gè)“伊莎貝爾”，那個(gè)年代，“阿佳妮一流淚，鏡頭就破碎”。

兩個(gè)“伊莎貝爾”都熱衷演繹“女神經(jīng)病”。5次凱撒獎(jiǎng)敗給阿佳妮的于佩爾曾開玩笑道：“如果我們都住在精神病院，我在分裂癥病房，她在臆想癥病房?！?/p>

但如今四十多年過去，于佩爾的臉上雖也有了難掩的皺紋，但卻綻放出經(jīng)時(shí)光磨礪后的魅力?！拔覀兛偸钦?wù)撆輪T的悲劇命運(yùn)。不是電影扼殺了她們，而是生活。愚昧是危險(xiǎn)的，噩夢(mèng)的制造者……我們遵循自己的標(biāo)準(zhǔn)。難道你認(rèn)為，作為女演員就得始于15歲，終于20歲嗎？”

跟于佩爾合作過《無瑕的色彩》的導(dǎo)演伯努瓦·雅克曾說：“如果影片拍得不夠好，那用阿佳妮就是一種浪費(fèi)！但這樣的問題不會(huì)發(fā)生在于佩爾身上，即使影片本身很平庸，她在里面也總是無暇的?！?/p>

于佩爾1953年生于巴黎近郊一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，她是5名子女中最小的孩子。父親從商，母親在天主教學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師，家中兩位姐姐都投身電影界。在母親的鼓勵(lì)下，她14歲進(jìn)入音樂學(xué)院，后就讀國(guó)立戲劇藝術(shù)學(xué)院俄語(yǔ)系，考入法國(guó)高等戲劇藝術(shù)學(xué)院后，師從導(dǎo)演安托萬·維泰學(xué)習(xí)舞臺(tái)表演。

相比銀幕上的“癲狂”，于佩爾平時(shí)的生活顯得太過正常。1978 年，她穿針織衫和牛仔褲現(xiàn)身戛納頒獎(jiǎng)典禮，保安曾拒絕她靠近紅地毯，因?yàn)椤斑@番打扮，恐怕連做個(gè)狂熱影迷都不夠資格”；她很少去巴黎之外的地方度假，閑暇時(shí)更愛讀書；她有著穩(wěn)定的家庭生活，與導(dǎo)演丈夫羅納德·夏馬育有二女一子，大女兒洛麗塔也是演員，母女倆不久前合作完一部喜劇，演的也是母女。

“我倆的關(guān)系要比角色緊密得多。我倆很難讓自己真心相信戲里的關(guān)系，一合戲就笑，完全沒法盡到演員本分。不過最后我們終于沉下心，不這樣也不行啊?！彪y得談起女兒，于佩爾也會(huì)露出母親溫柔的一面。

鏡頭前的于佩爾無所畏懼，什么都敢演，哪里都能露，但對(duì)自己的私生活她卻很少提及，非常享受那種“隱性”生活。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她為自己走在街上沒人認(rèn)出感到高興。據(jù)說有一次在紐約某酒店大堂，她和羅伯特·德尼羅互等對(duì)方一個(gè)多小時(shí)，只因都沒認(rèn)出對(duì)方來……

“誰說我的日常生活平穩(wěn)了？這是你說的，我可沒這么說。誰都不可能這樣每天平平穩(wěn)穩(wěn)地過日子，生活絕不是一帆風(fēng)順的，只是我的相對(duì)穩(wěn)定些，如此說來，我所演的角色對(duì)我的生活確有彌補(bǔ)，能讓我表達(dá)一些更狂熱的感情……電影，與其說是目的本身，不如說是手段。我利用它向前走。我常對(duì)自己說，我始終是強(qiáng)有力的，因?yàn)?，不是電影利用我，相反，是我利用了它?！?