一匹城里狼回到草原

邱苑婷

“在安全的囚禁和危險(xiǎn)的自由之間，我和亦風(fēng)都站到了狼性立場上，終于為他選擇了危險(xiǎn)的旅程?！?/p>

李微漪見過活佛，為了救狼的事情。剛進(jìn)門，還半句話沒說，活佛說，她前世是一匹母狼，害死了一匹公狼，這一生要為狼贖罪。

我不是活佛，看不出這前世今生的因緣，只知道自己從來沒見過這么愛動的采訪對象。前半個小時，李微漪在織她的麻花辮，到小腿肚子那么長的頭發(fā)，把兩股撥散開了，左右偏腦袋地編成一根大辮子，用紫色綢帶捆住;好不容易坐下來聊了半小時，說到興頭上，她又忍不住站起來，在不大的采訪間里走過來走過去，再走上半小時。

像是一只被關(guān)進(jìn)了籠子里的野物。

為了自己的紀(jì)錄片《重返狼群》，她已經(jīng)跑了幾十個城市，剛下飛機(jī)趕過來，坐下時還在懵，鄭重地對自己說：“現(xiàn)在在北京?！背鞘械臅r空轉(zhuǎn)換太快了，每天要想想自己在哪里、現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘，到夜晚躺在床上想，今天做了什么？光在刷微信了。她和搭檔亦風(fēng)都不太習(xí)慣。

他們習(xí)慣的是若爾蓋草原上那種緩慢得幾近凝滯的時間。每天清晨5點(diǎn)，一房頂?shù)镍B都叫了——草原上沒有樹，難得有他們這個房子，瓦下懸著四條寬帆布頂棚，伯勞、寶藍(lán)色的椋鳥、紅色的火燕……所有鳥都在帆布上筑巢。有時候，睡得迷迷糊糊的鳥兒會掉進(jìn)茶杯，他們又把它托回頂棚上。

鳥叫的時候，第一縷陽光照在雪面上，雪是粉紅色的，閃著貝殼內(nèi)層的光亮。一天開始了，撿牛糞，生火，打水，吃早餐，工作好一會兒——才10點(diǎn)多？時間好長啊，但沒覺得疲憊。

六年前，在這草原上，從成都來寫生的畫家李微漪救了一只小狼。故事沒有向常見的“一只野狼被人馴化”的方向發(fā)展，恰恰相反，為了讓小狼重返野生狼群，李微漪把自己“野化”了。

“還活著！”

一整個冬天的憋屈讓4月的草原驕陽尤烈。李微漪和往常一樣去若爾蓋草原寫生，無樹遮陰，水已喝光，她背著畫夾、行囊，找到一家牧民家討水喝。

草原深處的藏族牧民單純熱情到什么程度呢，“剛認(rèn)識就能把他家鑰匙給你。”就這樣，喝著酥油茶、吃著糍粑，略懂漢語的牧民跟她聊起了最近聽來的狼故事：

“很久沒見過那樣的狼了！”老阿媽說著，一條公狼是如何自己咬下被狼夾卡住的爪子逃生、如何威嚇圍攻的藏狗、最后如何被獵人用藏刀戳穿了喉嚨，卻到死都迎刀而上。

李微漪與導(dǎo)演亦風(fēng)

最唏噓的是母狼，無法獨(dú)立養(yǎng)活幼崽的它吞下了獵人投的毒肉，卻在臨死前自己把背皮撕咬爛，寧死也不讓盜獵者得到它的皮毛。留下一窩六只小狼崽，聽說被人掏走了，生死未卜。

李微漪一聽，坐不住了。她是動物迷，也畫野生動物，從小就愛把流浪貓流浪狗偷偷往家里帶。被誰掏走的？去哪能打聽到？她問牧民。

“一窩跟你沒啥關(guān)系的小狼，為什么這么果斷要去尋？”

“總覺得有一種贖罪感。它們一家的這種慘狀，是我們?nèi)祟愒斐傻?，公狼已?jīng)被吃掉了，狼皮子還在那兒曬著呢，母狼也死了，小狼現(xiàn)在被掏了……真的太殘忍了。不管它們是死是活，不能讓人把它們吃了?！?/p>

只是牧民也不大清楚，模糊地給了個方向：沿著河往上走，或許有人知道。她不遲疑，灌滿水、收好行李，確認(rèn)方向，上路。草原不比城市，徒步半天都不一定見得到人煙，腳底磨起水泡，額頭和鼻尖曬爆皮，夜里卻又凍得哆嗦。

支帳篷入睡，“夢里全是狼死前的哀嚎和小狼崽嗷嗷待哺的聲音”。那哀嚎是牧民放給她聽的錄音，公狼死后，母狼在“服毒自盡”前天天來村子里喊，“特別揪心”。

她找了整整三天，最后動了腦筋，去人多的公路邊、旅店打聽，讓收狼皮的人帶路找到那家牧民。

還是來晚了。她心一沉——一窩小狼崽因?yàn)楹攘四咐堑亩灸?，接二連三死去，剩下的那只怎么也不肯進(jìn)食，不久前剛閉了眼，身子也硬了。說來奇怪，李微漪抱起那只聽說剛死去的小狼，試著模仿她曾從電視中看到的母狼喚小狼的叫聲，小狼的眼睛緩慢而無力地半睜開，竟有了動靜。

她大叫：“還活著，還活著！”在她的催促下，牧民盛來了些奶，倒在她手心。一點(diǎn)點(diǎn)，小狼竟伸出舌頭開始舔。牧民驚呼。原來小狼在裝死！這是狼與生俱來的自保策略?？蛇@個讓小狼“起死回生”的人，明明不過是個城里來的漢族姑娘。

喝飽了，小狼有了點(diǎn)力氣，開始往李微漪懷里鉆，最后窩在腋下，舒服地嘆了口氣，然后再也不肯動了。

“畢竟是狼”

紀(jì)錄片里，從小狼這聲舒服的嘆息開始，一段幾近當(dāng)代傳奇的人狼故事拉開了序幕。李微漪住在成都，當(dāng)時無處可去，小狼又像找到母親般只認(rèn)她。她就把小狗崽一般大的它藏在盒子里，坐火車回了成都。

后來在深圳大學(xué)路演，有位男生問李微漪，“它是野生動物，你為什么要把它帶回城市？”

在一片感動的氣氛里，有人站出來質(zhì)疑，李微漪沒覺得尷尬，反倒佩服。她自己從小也喜歡質(zhì)疑教科書質(zhì)疑老師，挨了不少訓(xùn)斥?！爸x謝你問得這么婉轉(zhuǎn)，但是我直接幫你說了吧！個人豢養(yǎng)野生動物是違法的，雖然狼是國家二級保護(hù)動物，可是當(dāng)它們遭遇盜獵時，誰在保護(hù)它們？我們?nèi)祟愂侨f物之靈，有一種優(yōu)越感，我們制定了很多的人類的法律法規(guī)，但是我們很少想過我們的這些法律法規(guī)，它可能跟一個更大的法則是相抵觸的，就是自然法則。

“當(dāng)我們的人法和自然之法相抵觸的時候，該如何判斷？當(dāng)人法與良心對撞的時候，我們又該如何選擇？我遇到這么一只小狼，它把生命交給了我，如果我推開它，那這個世界跟它就再也沒有關(guān)系了。人這一輩子有很多事情是想不明白的，也許救或者不救都是錯的。那就只能選擇一個甘心情愿犯的錯，生命為重，救了再說?！?

野生動物在城市里被人馴養(yǎng)，這故事似乎注定是個悲?。翰皇莿游锏囊靶员荒サ簦褪邱Z養(yǎng)人為保留動物的野性付出血的代價。

選擇自由，還是安全？

用四川話說，李微漪是“悶?zāi)懘蟆?。小時候身體好練田徑，她能在幾幢樓的樓頂之間跳來跳去——間距不窄，她就是想試試，嚇得大人半死;也不乏去醫(yī)院太平間抽開冰柜看尸體這種事。她不怕這出生不足一個月的小毛球一般的狼崽，顧忌的是“狼”這個字背后纏繞了千百年的惡名，和狼長大后現(xiàn)實(shí)的生存問題。

先救活了再說吧。她總是走一步看一步。

最開始瞞著父母養(yǎng)在自家三樓的繪畫工作室里，除了和家里寵物狗狐貍之間的斗爭外，小狼漸漸熟悉了環(huán)境，一切都還算正常。但小狼很快開始不滿足于頂層封閉的房間，一有機(jī)會就偷偷跑出房門，到菜園里拱翻父親種的蘿卜，偷吃幾個，還不忘藏幾個回房。無奈之下，李微漪向朋友亦風(fēng)求助，這才為小狼挪了窩，把它搬去了亦風(fēng)一套空著的公寓房。

在這里，小狼有了自己的名字，格林——他們希望它能如童話，永遠(yuǎn)逆境逢生。李微漪大致的想法是，把它養(yǎng)到兩個多月大、打完防疫針后，再想辦法送回草原。

格林的成長速度超乎想象，它不再滿足于吃粥、蘿卜、巧克力和奶糖。亦風(fēng)買回肉骨頭，為格林做了第一頓肉粥，因此享受到讓摸肚子的待遇。

李微漪第一次意識到基因的強(qiáng)大與可怕，是在一次不小心剁骨頭剁到手后。鮮血流到地上，她大叫一聲，痛得蹲了下來：

“小格林循聲趕來，嗚嗚叫著，伸出舌頭舔我的傷口。我本能把他（注：書中提到格林的部分，均尊重原文用“他”，下同）推開。他傷心極了，退后幾步一腳踩滑，爪子上沾滿黏黏的紅色液體，他下意識舔了一下爪子，又舔一下……格林的眼神一下子就變了，他立刻狂野地舔舐起地板上這些紅色腥味的液體來，腳踩在血上站不穩(wěn)，幾次滑倒，身上、嘴上、臉上，到處都沾滿了刺目的鮮紅。格林仍不顧一切貪婪地舔著，一邊翻起眼睛注視我，那神情和饑渴比起喝牛奶要瘋狂多了。諷刺啊，我心愛的小狼第一次展示野性竟然是舔我的血?！保ɡ钗簟吨胤道侨骸罚?/p>

但大概出于天性里同樣的野性和對動物的理解，李微漪能用一種非常動物化的方式與格林互動。還有一次，格林叼著李微漪的腳背，開始撕咬。李微漪“又驚又氣，一手抓住它的脖子，一手掰開它的狼嘴，把它扔開”。看到腳腕上深深的牙痕，她頓時熱血上涌：“好，敢挑戰(zhàn)老媽的權(quán)威！你不服就用你的方法！”

在《重返狼群》一書中，李微漪寫自己“將掃把一扔，順勢一掌撲倒格林，‘啊嗚一口咬在他還來不及張開的嘴筒上，連鼻子帶下巴咬了個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)——我叫你殘忍！叫你舔獠牙！”

人咬狼，前所未見。但方法是奏效的，格林從此不敢再挑釁李微漪的地位。

李微漪明白，總有一天，格林要回到狼群中，從小讓它明白等級、領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威，既是保障安全，也是盡可能讓它熟悉狼群的某些規(guī)則。

還有一件事亦風(fēng)始終堅(jiān)持——不能讓格林習(xí)慣從鐵器中取食?！袄菓?yīng)該是害怕鐵器的，它畢竟還是狼。”

城里有匹狼

格林是一匹接受了“現(xiàn)代化教育”的狼。吃飽喝足時，它會看電視，還懂得按遙控器，調(diào)到有動物尤其是狼的畫面時，就停住靜靜看。有時候，李微漪和亦風(fēng)也特意放些有關(guān)狼的紀(jì)錄片，多讓它看看同類在野外怎么生存。兩個月里，格林至少看了幾十部，而且表現(xiàn)出記憶力和理解力：同一部片子放過兩三遍后，它會顯得興致低落不太耐煩;電視里的狼會嗥，它也跟著嗥，模仿電視里的調(diào)子;電視里的狼從小溪里抓魚，它也跳進(jìn)小區(qū)池塘抓金魚，李微漪不得不隔三差五地買魚放生。

好在帶著格林去小區(qū)遛彎時，鄰居只以為那是一只小狼狗。格林對人也無惡意，尤其和孩子親近。但格林和狗不同的一點(diǎn)是，它堅(jiān)決不愿被狗鏈拴著，歷經(jīng)數(shù)次斗爭和藏繩子的把戲后，李微漪和它各讓一步，帶項(xiàng)圈可以，但得由它走在前面帶路，決定行走速度和方向。李微漪很困惑，到底是她在遛狼還是狼在遛她？

只是，格林越來越喜歡狼嗥了。似乎從動物世界的電視節(jié)目中發(fā)現(xiàn)了自己的本性，它總是抑制不住地吼上幾嗓子。格林一準(zhǔn)備亮嗓，李微漪和亦風(fēng)就嚇得趕緊把它往最高層的樓頂上帶。原本戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢心想“這下壞了”的李微漪，很快發(fā)現(xiàn)，各樓各家各戶養(yǎng)的狗，都開始應(yīng)和模仿著狼嗥聲，小區(qū)里此起彼伏一片真假狼嗥聲……

但日子久了，鄰居的懷疑不可避免，“小區(qū)里有人養(yǎng)狼”的消息，也流傳開來。最后，物業(yè)和警察都找上門來。雖然李微漪和亦風(fēng)瞞天過海，但不能給鄰居添麻煩。城里非狼久留之地，讓格林在動物園里被籠子關(guān)到死的生活也非其所愿，剩下唯一一個選項(xiàng)，回到草原。

“在安全的囚禁和危險(xiǎn)的自由之間，我和亦風(fēng)都站到了狼性立場上，終于為他選擇了危險(xiǎn)的旅程。”

你和格林，到底誰野化誰？

李微漪和格林又回到了若爾蓋草原。還是一戶牧民接納了他們——原來，一個漢族姑娘救回一只小狼崽的故事，也成了草原上津津樂道的異聞。李微漪事先贏得了這些藏族牧民的信任，得以住下來，平時幫忙干活也算報(bào)答。

這戶牧民家養(yǎng)了六七只獒犬。獒和狼在草原上是宿敵，讓格林在獒堆里長大，李微漪心里也沒底。

不過格林早已在和狐貍的斗爭中鍛煉出了智謀。草原上向來說狼是最懂計(jì)謀的動物，李微漪這才真算見識到了。獒群里也有領(lǐng)袖，大概利用了長者對幼崽的保護(hù)心態(tài)，格林在領(lǐng)袖“皇帝”面前“撒嬌賣萌”，取得了“皇帝”的接納。對于獒群中堅(jiān)定的反對派，格林也不示弱，連著幾日打翻了它們的喝水盆，然后迅速躲進(jìn)陰涼的藏身所，讓它們干渴又無可奈何。

這智謀很快也用在了捕獵上。帶著“人不能讓狼看扁了”的情緒，李微漪有意向格林示范如何捕鼠兔——堵住鼠兔巢穴的洞口、只留一個出口，趴在洞頂正上方，雙手作勢攏住，靜待鼠兔出洞以將其抓入掌中。格林在一邊觀察了半天，學(xué)著樣子刨土堵了五個洞，留了最大的一個洞口，然后在洞口斜上方蹲守。

李微漪想，“這家伙還是沒學(xué)到家，我可是站在洞頂正上方的呀，這樣鼠兔出洞才看不見背后的埋伏?！?/p>

待格林漂亮地逮到一只七八兩重的大鼠兔后，她才意識到，格林選擇的是下風(fēng)向，而自己得意的“看不見”的捕獵位置，對嗅覺靈敏的動物來說，是最容易被風(fēng)和味道出賣的上風(fēng)向。

近些年，草原上的狼越來越少，鼠兔也因之泛濫。格林捕鼠兔的本領(lǐng)被牧民得知，總算有了用武之地，李微漪也樂得讓格林幫忙，自行解決飲食問題。

沒想到，一天從外面回來時，叫格林不應(yīng)，心想不好，只見格林被兩只關(guān)在籠子里的獒犬撕扯著——原來，格林抓鼠兔沒吃飽，見“暴龍”食盆中還有肉，便把頭伸進(jìn)籠子里想吃?！氨垺笔情崛褐凶羁床粦T格林的那只，見機(jī)便狠勁下嘴開咬，對面籠里的黑色獒犬也趁機(jī)咬住了格林因劇痛掙扎平舉起來的尾巴……

我心急如焚，勇氣暴漲，伸進(jìn)一只手到籠子里，使勁地捶打著暴龍的頭，狂叫：“放開！快放開！”

我用腳抵住籠子再使出爆發(fā)力，終于把暴龍咬住格林的大嘴巴牢牢卡在了兩根鐵籠柱中間，使他無法再把格林往籠子里拖拽。

但是藏獒是打生死仗的，一旦咬住就是往死里咬，絕沒有松口的可能，看著暴龍嗜血索命的眼神，我心膽俱裂，心下一橫，“兒子你忍著”，就狠抓住暴龍的頭皮，掐住他耳朵把他的巨嘴往鐵籠柱中間使勁卡，借助籠柱的剛性，減輕暴龍的咬合力，終于把獒嘴卡出一條縫隙，像虎口拔牙一樣把格林硬生生地從暴龍口中拔了出來！肉筋斷裂聲、皮毛撕裂聲、格林慘痛的嘶叫聲，聲聲分明，聲聲錐心刺骨，痛徹心扉。

“你打過架嗎？”李微漪在回憶獒口救狼的故事時說，“如果你打過架的話，你就會知道，當(dāng)你打架的時候，你那個腎上腺素迅速分泌，腦袋里面是根本想不到有什么危險(xiǎn)的，而且你被打了都不覺得疼，過后才疼。疼慘了。就那種亢奮，像激素超標(biāo)一樣，就想達(dá)到你那個目的。當(dāng)時是只想著把那個小東西搶出來，因?yàn)樗械锰珣K了，那個聲音，簡直是在抓我的心啊。過后我才想到，要是那個藏獒咬我一口的話，我這一輩子都完了?！?/p>

李微漪那天一直發(fā)抖到晚上。

“你們懂狼的事，但不懂人的事”

所有這些與獒犬斗智斗勇、到最后卻成為共同戰(zhàn)斗的獒兄狼弟的鏡頭，在上映的紀(jì)錄片里要么被忍痛割愛，要么情急之下沒被記錄下來，被簡單化約成一個格林與獒犬同奔、學(xué)了一口汪汪狗叫的鏡頭。

故事三天三夜都講不完，他們最開始只想著個人記錄，用手機(jī)、家庭DV、相機(jī)等各種手邊方便的器材拍攝下來，后來才逐漸有了正經(jīng)做個片子的念頭。1700多個小時的素材，初剪成五個小時，但為了公映，不得不再剪到90分鐘，把情節(jié)集中在“救狼放狼”這一條故事線上。

亦風(fēng)覺得這樣未嘗不好：把豐富的故事素材和細(xì)節(jié)留給小說，紀(jì)錄片要承擔(dān)的那部分，不過是一個字，“真”。

2012年冬天，在經(jīng)歷了離開牧民家找野生狼群、在草原深處搭房陪格林在野外自力更生、一度餓到恨不得啃自己大腿、格林試返狼群卻被咬傷而歸等種種艱險(xiǎn)后，趕在缺少食物、狼群集結(jié)的冬天，格林被狼群接納了。

格林站在對面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭，狼群前奔，它卻突然停了下來，扭頭往鏡頭這邊看，定了幾秒鐘。再然后，還是走了。這次，沒再回頭。

李微漪把這些故事寫下來，2012年出了本書，《重返狼群》，希望能讓更多人關(guān)注到草原生態(tài)退化、野生狼群生存的問題。若爾蓋當(dāng)?shù)卣_實(shí)也找上門表示關(guān)注和支持，他們欣慰了好一陣。

但小說影響力似乎有限。電影受眾是不是更廣些？他們又加班加點(diǎn)地剪片子，希望在修進(jìn)濕地保護(hù)區(qū)的公路動工之前，能靠輿論遏制事態(tài)發(fā)展。

又一個太晚了。走出草原后，在找影片投資方合作的過程里，他們被意圖從中牟利的第三方插了一腳，經(jīng)歷了被人指揮、糾纏合同法務(wù)等種種糟心事。而當(dāng)事情發(fā)展到被砸工作室之后，他們不得不把1700多小時的素材重剪一遍。李微漪稱之為“最痛苦的兩年”，而滋擾生事的曾這樣對她說：“你們懂狼的事，但不懂人的事。”

她確實(shí)不太懂。狼在人們的印象里再兇殘，在她眼里卻足夠簡單：“它們想的什么，表露出來的就是什么。它不會明明想要咬你，卻沖你搖尾巴、哈氣。人們經(jīng)常問我，你不怕狼嗎？你不怕什么嗎？我說我還真不怕它們，因?yàn)槲铱吹剿鼈兙兔靼琢?。但是我有時候會怕人，因?yàn)槲液ε挛铱床欢臇|西。”

這害怕，一如亦風(fēng)當(dāng)年堅(jiān)持不讓格林習(xí)慣從鐵器里取食。在訓(xùn)練格林獨(dú)自在草原上生存時，李微漪最怕的不是別的，而是“格林見到人不跑也不怕”。她曾撕心裂肺地在草原上大喊：“格林你快跑?。】炫馨?！”那時候，想要帶走格林去賣錢的人，正朝格林走近。

紀(jì)錄片里最震撼的畫面，是李微漪和亦風(fēng)第二次進(jìn)山尋格林時，在狼皮販子處看到的一張由626塊狼頭皮縫制而成的狼頭袍。那626雙永遠(yuǎn)閉上的狼眼鋪滿屏幕，叫人觸目驚心。

太晚了。就好像他們永遠(yuǎn)都比那個急著進(jìn)步的現(xiàn)代社會，要晚一步。

千帆過盡后

李微漪最愛長紗裙。但初到草原時穿的那條白紗長裙，出草原時已被肢解得不留全尸：“有的紗塊兒用來包扎格林的傷口。有的紗條用來捆綁小屋子不結(jié)實(shí)的地方，有的紗條搓成繩子隨身攜帶著捆背柴火用。有的紗疊成幾層用來過濾飲水。襯裙則扎成了一個大口袋，裝牛糞用?！?/p>

回歸城市生活后呢？亦風(fēng)大笑：“然后她買了更多長紗裙。”

曾有人問：你們現(xiàn)在是導(dǎo)演了，對今后有什么規(guī)劃，會有什么不一樣？

“哪有什么不一樣，我們回到草原了，那些牛羊也不會尊稱你一聲導(dǎo)演。還不是一回事，該干什么干什么?！崩钗粢荒槻辉谝狻Ｋ麄兿Ｍ芙璐似鯔C(jī)推動國內(nèi)第一個以狼為主的野生動物保護(hù)區(qū)的建立，只是這事他們說了不算，還得靠緣。

回想一年前，在阿雅組織的小型看片會遇到光線影業(yè)副總裁劉同，劉同問她：“你做這個片子的訴求、期望是什么？”

她說：“我沒有期望，我就期望能有更多的人看到?！?/p>

劉同追問：“那為什么你不選擇把這個片子放在網(wǎng)上呢？也有很多人能看到啊?！?/p>

李微漪說：“這個片子我們用了七年的時間。我是一個搞藝術(shù)的人，如果我畫出來一幅畫的話，我肯定希望它是擺在一個能夠讓人們安心欣賞的位置。如果你的作品能得到別人的尊重，我覺得那我這七年就值得。我用了七年時間做出了這么一個影片，我希望它不是在網(wǎng)上，然后大家端著個方便面，有一搭沒一搭閑的時候來看一看，或者中間突然又跳一個廣告，我不希望那樣。我希望觀眾能在一個毫無打擾的情況下，燈一滅，只有他的心和那個銀幕里的草原在對話，只有那顆狼心和人心在交流?！?