跑了20年的火車醫(yī)院

南方周末特約撰稿 陳曉冰 南方周末記者 鄒雨茉

“我們做不了這么多份，只能送一份，所以這份禮物最好貫穿31個省份，所以最好是‘會動的禮物?！?/p>

這是一個“背景特殊，充滿政治含義和歷史含義”的項目，自上而下，多方聯(lián)動，香港經(jīng)驗得以在內(nèi)地實踐。依托4列流動的火車，西部貧困地區(qū)19萬白內(nèi)障患者重見光明。

健康快車項目并非難以復(fù)制，因為現(xiàn)在中國的開放程度、慈善事業(yè)的發(fā)展程度，都遠超當年，“改變總不能是馬上做到的，是要潛移默化的改變?！?/p>

南方周末特約撰稿 陳曉冰

南方周末記者 鄒雨茉

發(fā)自香港、北京

這是中國唯一一個行走在鐵軌上，且沒有固定注冊地，也無需掛號的免費眼科醫(yī)院。迄今為止，它已讓19萬白內(nèi)障患者重見光明。

目前，這列眼科醫(yī)院列車正?？吭谛陆D什市火車站。這是中國西部的一個偏遠小站。三個月來，克孜勒蘇柯爾克孜自治州（以下簡稱“克州”）衛(wèi)計委干部李瑛都在埋頭修整火車站旁一個大倉庫。先請大伙打掃衛(wèi)生，又安排不同部門，在干凈的倉庫里裝上旱廁，鋪上自來水管，通好電，還裝上了寬帶網(wǎng)絡(luò)。

李瑛這樣做是為了迎接一個流動的火車醫(yī)院——2017年5月，一列四節(jié)車廂的彩虹色火車被拉進了這個倉庫，車廂中有先進的眼科醫(yī)療設(shè)備，還有北京三甲醫(yī)院的一流眼科醫(yī)生。

他們來到這里，是為了給當?shù)刎毨О變?nèi)障患者做手術(shù)。經(jīng)過鄉(xiāng)衛(wèi)生院、阿圖什市人民醫(yī)院、克州人民醫(yī)院三輪篩查，患者只要在火車上接受15分鐘左右的手術(shù)，幾天后就能恢復(fù)光明，一切費用全免?！斑@邊紫外線強，農(nóng)牧民的白內(nèi)障患者太多了，克州人民醫(yī)院雖然也能做手術(shù)，但貧困農(nóng)牧民無法負擔(dān)費用?！崩铉f，按計劃，兩個月時間將有1000名患者在火車上接受這種手術(shù)。

這種復(fù)明手術(shù)源自一個在火車上展開的“健康快車”的公益項目。眼下，在中國一共有四列這樣的火車，不停穿梭在偏遠省份，每地?？?-3個月，為貧困白內(nèi)障患者免費治療。

在距離阿圖什市四千多公里的香港，“健康快車”創(chuàng)辦人方黃吉雯坐在辦公室里對南方周末記者說，第一列健康快車的誕生，源于一個非常特殊的歷史背景：香港回歸。而推動這些小火車跑起來的，是20年前一股橫跨香港和內(nèi)地多部門之間的慈善力量。

會動的禮物；快車香港出發(fā)

今年68歲的方黃吉雯出身商界，是專業(yè)會計師，曾任普華永道會計師事務(wù)所（中國分部）主席。她1980年代開始從政，擔(dān)任香港市政局和區(qū)議會議員，到了1990年代初，投入籌備香港回歸的事務(wù)。

方黃吉雯先被國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室和新華社香港分社委任為港事顧問，1996年年初加入香港特別行政區(qū)籌備委員會（籌委會）。加入籌委會不久，方黃吉雯發(fā)現(xiàn)，內(nèi)地很多省、直轄市、自治區(qū)都給香港準備了禮物，有屏風(fēng)、花瓶、雕刻等等，她著急了：香港人該回送什么？

“我們做不了這么多份，只能送一份，所以這份禮物最好貫穿31個省份，所以最好是‘會動的禮物?！鼻『卯敃r印度項目Lifeline Express（生命列車）來到香港籌款，這個慈善項目創(chuàng)新地打造醫(yī)療小火車，等于將醫(yī)院“搬到”印度貧困地區(qū)，方黃吉雯說，這不是很適合在內(nèi)地復(fù)制嗎？

她先將這個主意報給當時的國務(wù)院港澳辦主任魯平。魯平對此很支持，但考慮到項目涉及醫(yī)療和鐵路，魯平又拉來當時衛(wèi)生部、鐵道部負責(zé)人一同商量。1996年10月，方黃吉雯和時任衛(wèi)生部副部長的殷大奎，以及鐵道部、港澳辦等一行十人，去印度考察了一回。

印度的生命列車創(chuàng)立于1991年，是全球第一列火車上的流動醫(yī)院。其操作模式是由印度鐵路部門捐贈火車，NGO運營管理，再組織印度醫(yī)生利用假期做義工，上車服務(wù)。

“他們的管理相對松散，經(jīng)常不夠醫(yī)生，火車就要被迫停駛。”方黃吉雯回憶說，況且在1996、1997年，中國內(nèi)地的慈善捐贈和義工文化還不成熟，印度的慈善模式顯然難在中國復(fù)制。

從印度回來后，大家摸著石頭過河。印度的小火車包攬許多手術(shù)，白內(nèi)障、小兒麻痹癥、結(jié)扎等等，但考慮到安全問題以及當時國情，大家決定先專注醫(yī)治白內(nèi)障?！爱敃r中國大約有五百多萬白內(nèi)障患者，白內(nèi)障手術(shù)相對簡單，只要將渾濁的晶體摘除換上人工晶體，就可以恢復(fù)光明?！狈近S吉雯表示。

之后，通過鐵道部，他們找到了中車四方車輛有限公司打造第一列健康快車，但在中國，從來沒有人設(shè)計過醫(yī)院車廂。于是，衛(wèi)生部工作人員帶著印度的照片去拜訪，一群人一起在白紙上比劃構(gòu)思。

“大家一邊討論一邊在白紙上畫出了火車的輪廓，每人畫幾筆?！眳⑴c籌辦工作的張英蘭至今記得當時的有趣場面，從設(shè)備擺放、照明、廁所、淋浴間等，一切從頭構(gòu)思。作為當時的衛(wèi)生部臺港澳辦公室主任，她不懂火車技術(shù)，只能一再跟對方強調(diào)：“錢是香港捐的，不要抬高價格，技術(shù)上一定要保證！”

這列三個車廂的小火車價格不菲，預(yù)算一千萬人民幣，但要讓火車動起來，還必須得籌足兩年的項目經(jīng)費。為此，香港這邊成立了健康快車香港基金會，緊鑼密鼓地募捐。方黃吉雯將自己認識的香港企業(yè)家聚集起來開會宣傳。另一邊，魯平約上彼時剛剛當選為香港第一任行政長官的董建華，一起出面呼吁企業(yè)家為健康快車捐款。

很快，一千多萬善款籌集到位。硬件大致落實，還要構(gòu)思管理流程。一方面，健康快車并沒有建造昂貴的機車車頭，必須靠鐵道部配合拉車。另一方面，醫(yī)院屬衛(wèi)生部門管理，組織醫(yī)生上車服務(wù)，也必須依靠衛(wèi)生部門來協(xié)調(diào)。這意味著，要讓健康快車開起來，必須跨部門合作。

仔細斟酌后，一個特殊的管理模式形成了：由衛(wèi)生部、鐵道部、國務(wù)院港澳辦、健康快車香港基金會一同成立“健康快車管理委員會”。作為最上層監(jiān)管機構(gòu)，委員會主任由衛(wèi)生部副部長擔(dān)任。具體項目執(zhí)行則由下設(shè)在衛(wèi)生部的“健康快車辦公室”來執(zhí)行，運營經(jīng)費則來自香港的基金會。

這之后，健康快車辦公室開始一級級往下發(fā)文，邀請地方政府參與。面對這個陌生的慈善項目，許多地方政府不敢嘗鮮——參與就意味著要花功夫把分散在不同鄉(xiāng)村的貧困病患組織起來，還要在健康快車?？康娜齻€月時間里作出配合。直到截止日期臨近，安徽阜陽政府才表示參與，大家終于松了口氣。

一切看似籌備妥當了。1997年6月，鐵道部將剛剛建造完成的健康快車拉到深圳，按原定計劃，小火車還要經(jīng)廣九鐵路抵達香港，在7月1日當天正式從香港發(fā)車。然而，6月下旬火車到了深圳，大家才發(fā)現(xiàn)，要在香港回歸之前將這列特殊的火車從深圳拉去香港，需要拿到幾十個批文，配合各種檢查，眼看著就要來不及了。 “香港的事務(wù)都屬于外事，上面和地方都很重視，但重視就意味著謹慎，到底該支持什么？支持到哪個程度？當中有很多審批流程很復(fù)雜?！碑敃r采訪記錄了健康快車誕生過程的劉夢琳這樣總結(jié)其中的困難。

幸好，幾乎在最后時刻，證件全都批下來。6月30日晚上，第一列健康快車順利到達香港九龍站。第二天，7月1日，香港回歸儀式過后，時任行政長官董建華代表香港670萬市民將火車捐贈給中國內(nèi)地。捐贈儀式上，董建華對方黃吉雯說，這火車這么好，怎么可以只有一列？應(yīng)該有三列、四列。

火車不見了；病人不上車

健康快車香港基金會總干事葉慧珊20年前就開始參與健康快車項目的籌備，她至今記得，這個項目當時得到許多政府高層的支持，包括原衛(wèi)生部部長陳敏章、原副部長殷大奎等。

1999年，已經(jīng)退休的陳敏章病重，葉慧珊和方黃吉雯前往探望，陳敏章在病床上還記掛著這個項目?！八f可惜青藏鐵路未有通車，他知道青藏高原上有很多白內(nèi)障患者，希望有一天青藏鐵路通車了，健康快車可以開上去?！比~慧珊說。

2017年6月13日，原副部長殷大奎在健康快車成立二十周年的座談會上回憶說，最初幾年，地方政府對這個慈善項目不太積極，他因此總利用不同場合向省衛(wèi)生廳的官員介紹健康快車。后來，擔(dān)任全國政協(xié)委員的方黃吉雯每次去北京開兩會時都會叫上他，一起向偏遠省份的衛(wèi)生主管領(lǐng)導(dǎo)介紹這個項目。

某種程度上，慈善事業(yè)在當時的內(nèi)地剛剛起步，官方認識和民間信任都不充分，健康快車要運作離不開政府，特別是高層人士的支持。對此，方黃吉雯深有體會。

不過，即便有了高層支持，具體落實依然面臨不少意想不到的困難。

健康快車停靠的地點大多是火車小站。從一地拉到另一地，常常沒有直達路線，要依靠鐵道部安排不同火車“接力賽”一樣地拉車。有一次，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，整個列車竟然不見了。當時通訊不發(fā)達，大家找了一個星期，才在一個偏遠小站找到健康列車。

一開始，負責(zé)拉車的是貨運火車，不時碰上運煤的，一路上灰塵滾滾，嚴重污染了要用來做眼科手術(shù)的車廂。香港和北京的工作人員后來多次向原鐵道部爭取，終于改為由客運列車負責(zé)。但新問題又來了：客運列車有固定長度，要多拉四節(jié)車廂，就必須要減少載客車廂。為此，香港基金會必須要撥發(fā)一定補助金給鐵路部門，這項規(guī)定后來沿用至今。

到達目的地后，安置列車也不容易，必須找到合適的鐵路盲端或者大倉庫，讓快車?？咳齻€月。最初參與籌備工作的張英蘭后來成為健康快車的車長，從1998年至2003年，一路跟車跑。有一回，她跟著列車?？吭陉兾髂车?，當?shù)卣才诺耐？奎c原本是一個煤倉庫，由于私企不愿配合轉(zhuǎn)移煤堆，張英蘭只能找來一塊大布，把手術(shù)室車廂團團蓋住，再用膠條把縫隙堵嚴實，以防煤灰跑入車廂。健康快車還會碰到用水用電問題。

即使等火車安頓好了，醫(yī)院和醫(yī)生也有鬧別扭的時候。最初一些三甲醫(yī)院不太愿意配合——派出醫(yī)生和護士，醫(yī)院要繼續(xù)支付工資，少了人手做事，又不知道去火車上工作算什么名堂。

“你是火車來的嘛，又不是醫(yī)院，我來做手術(shù)，又不算績效?！狈近S吉雯笑著回憶當時醫(yī)生的反應(yīng)。為此，健康快車的工作人員又要想辦法作調(diào)整：衛(wèi)生部先承認醫(yī)生、護士在火車上做手術(shù)的工作資歷，香港這邊再安排上車的醫(yī)護人員到香港醫(yī)院接受培訓(xùn)的機會。這樣一來，健康快車對于三甲醫(yī)院的吸引力就大大提高了。

不過，最讓工作人員無奈的還是，一切安排妥當，列車停好了，病患卻不肯上車。今年74歲的路文堂也是健康快車的老車長。1999年，健康快車開到了山西大同，卻發(fā)現(xiàn)沒有病人上車。

“大家都不相信，做手術(shù)怎么可能免費呢？”路文堂沒辦法，跟著地方政府、衛(wèi)生部門的人一起走訪鄉(xiāng)村，一戶戶人家解釋，最后許多村民被說服了，順利接受了手術(shù)。等到火車要走了，新情況又來了，“一些原來不相信的人，看著別人做了手術(shù)才相信，就來堵著我們，不讓車開走，你說怎么辦？我們還要趕去下一站呢！”

運轉(zhuǎn)兩年多之后，直到2000年左右，健康快車的運作才慢慢走向規(guī)范化。這時候，方黃吉雯又有了新的主意：能不能在北京成立一個基金會，直接在內(nèi)地負責(zé)籌款和宣傳呢？

香港經(jīng)驗；本土國情

“2000年的時候，中國還沒有民間發(fā)起的基金會呢，健康快車北京基金會的成立是一個非常特殊的例子，是得到當時中央領(lǐng)導(dǎo)特批的。”中國公益研究院助理院長程芬對南方周末記者介紹說，她曾經(jīng)擔(dān)任《公益時報》記者，長期關(guān)注健康快車項目。

2000年代之初，中國內(nèi)地慈善基金會多是“中”字頭基金會，直屬國家部委或殘聯(lián)、婦聯(lián)等機構(gòu)，直到2004年《基金會管理條例》頒布，民間非公募基金會才開始迅猛發(fā)展。當時，為了在內(nèi)地成立一家有募款資格的基金會，方黃吉雯利用自己的人脈和資源，到處奔波。

從2001年正式謀劃開始，大約花了一年時間，這個想法終于得到中央領(lǐng)導(dǎo)的特批。健康快車在北京成立了一個特殊的、擁有公募資格的“中”字頭基金會：中華健康快車基金會。這個基金會當時也得到財政部的特批，捐款者和基金會都可以100%全額免稅。而目前，捐贈者的稅前抵扣資格也是分額度、分批次的。

在內(nèi)地運營一家慈善基金會，對當時的社會來說是新鮮事兒。據(jù)劉夢琳回憶，“我們一開始是希望照搬香港慈善經(jīng)驗的，但很快發(fā)現(xiàn)不行，兩地的慈善環(huán)境差別太大了。”她后來加入健康快車北京基金會的籌備，目前擔(dān)任中華健康快車基金會副秘書長。

香港流行辦慈善晚宴籌款，邀請個人或企業(yè)，以相對高的價格“捐贈”一個座位或者一整桌，做慈善之余，捐款者還可以在晚宴上社交識人，享用晚餐。起初，方黃吉雯將這個籌款形式在北京復(fù)制，于2003年、2004年舉辦兩屆慈善晚宴，結(jié)果反應(yīng)冷淡，座位只被認購一半，還受到多方面的批評。

“當時內(nèi)地還是流行‘苦情慈善，他們說我們花這么多錢搞慈善，不如拿錢去做事，其實到今天，這樣的聲音也常常出現(xiàn)。”劉夢琳說。

2004年之后，他們?nèi)∠舜壬仆硌?。一年之后，北京的工作人員又嘗試學(xué)習(xí)香港毅行籌款的形式，計劃在北京搞步行運動，“經(jīng)過反復(fù)論證，還是不行”。最終，方黃吉雯只能以健康快車香港基金的名義，發(fā)起一個創(chuàng)新的“自駕游籌款活動”，參與者多為香港市民。

大型的籌款活動難以在內(nèi)地進行，方黃吉雯就努力游說個別企業(yè)捐款。一開始并不容易，她至今記得，一家企業(yè)的高層聽完她的介紹后感慨地表示，“這個項目真的是很好，很偉大，但這個應(yīng)該是政府做的?！?/p>

不過，她還是很快憑借自己的人脈，擴大了籌款金額。

“這也算中國特色吧，我想如果我們當時還是堅持走草根的、面向公眾的籌款，肯定支撐不了幾年?！眲袅毡硎尽?/p>

另外，方黃吉雯也不斷邀請政界高層加入北京基金會，擔(dān)任理事，“2005年，董建華卸任特首，我邀請他作基金會的理事長”。

這些德高望重的理事在項目執(zhí)行上發(fā)揮著特殊的功能——某些地方政府配合健康快車的工作有困難的，方黃吉雯總會邀請合適的理事，一同去拜訪，解釋，游說。但另一方面，她也小心翼翼地維持著基金會的專業(yè)和廉潔。

劉夢琳現(xiàn)在認為，北京的基金會進行了合適的“本地化”，既配合了本地情況，也保留了香港慈善的優(yōu)秀經(jīng)驗。而除了“本地化”以外，他們也必須不斷適應(yīng)變化中的國情。

中國經(jīng)驗；全球視野

運行20年，健康快車的項目從印度慈善經(jīng)驗中汲取靈感，又將香港慈善經(jīng)驗帶往內(nèi)地，這期間，進行了許多調(diào)適和改良。發(fā)展至今，這個項目已經(jīng)擁有了四輛列車，其中第四輛列車由中石化全額捐贈，前三輛列車的運營經(jīng)費，每年由北京和香港的基金會一起籌集。2013年，澳門基金會也開始資助這個項目。

“目前，內(nèi)地和香港的籌款額基本持平。”國家衛(wèi)計委國際交流與合作中心主任高衛(wèi)中介紹。國際交流與合作中心是衛(wèi)計委下屬的事業(yè)單位，也是目前健康快車項目的執(zhí)行機構(gòu)，負責(zé)制定每年的工作指標、站點預(yù)算，經(jīng)管委會批準后，統(tǒng)籌各方，落實任務(wù)。相較于20年前，如今的復(fù)明手術(shù)等業(yè)務(wù)預(yù)算額增長了十多倍，工作量也從每年治療數(shù)百患者增長到萬余例。

在程芬看來，這是一個“背景特殊，充滿政治含義、歷史含義”的項目，它的經(jīng)驗和操作難以復(fù)制。程分析說，健康快車目前的操作模式實際上是“民間購買政府服務(wù)”，以民間籌款，資助政府及衛(wèi)計委等部門完成工作。“基金會都要找到自己的合作伙伴去資助，但在1997年，民間服務(wù)力量還不成熟，健康快車要做這樣一個龐大的項目，（除了政府）找不到其他合作伙伴的?！?/p>

2007年從普華永道退休之后，方黃吉雯全力投入健康快車的項目。穿梭各地的火車已經(jīng)完全跑上軌道，近年來她努力去做的，是增強基層醫(yī)療的力量。

目前，健康快車在鐵路沿線的基地醫(yī)院資助打造“眼科中心”，基金會的工作人員每年組織外國和香港的專家義務(wù)到這些眼科中心講學(xué)培訓(xùn)。考慮到外國專家和地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生語言不通，基金會又征集北京三甲醫(yī)院的醫(yī)生做志愿者，到眼科中心做翻譯的同時，也可以接受外國專家的培訓(xùn)，一舉兩得。同時，每一個站點服務(wù)期間，從基地醫(yī)院挑選至少兩名醫(yī)生上車觀摩學(xué)習(xí)、接受培訓(xùn)。但不能獨立做整臺手術(shù)。“我們的底線是，絕對不能拿窮人練手?！备咝l(wèi)中強調(diào)。

相比20年前，老百姓白內(nèi)障的情況已經(jīng)沒那么嚴重了。去健康快車上探訪時，許多醫(yī)生對方黃吉雯說，現(xiàn)在糖尿病所引發(fā)的眼睛病變問題嚴重，這種病簡稱“糖網(wǎng)病”，一旦病發(fā)，視力就再也不能復(fù)原。因此，自2015年開始，健康快車在眼科中心資助進行免費的“糖網(wǎng)病”篩查。

除了在內(nèi)地深化，健康快車的項目近年來還走出國門。在外交部支持下，2016年11月，健康快車組織北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療隊出訪斯里蘭卡，為當?shù)丶s500位白內(nèi)障患者免費治療。

“做事的構(gòu)思，都是要高層次的人支持、贊成才能做到?！狈近S吉雯這樣總結(jié)。她不認為健康快車的項目難以復(fù)制，因為現(xiàn)在中國的開放程度、慈善事業(yè)的發(fā)展程度，都要遠超當年，“不過你叫人改變總不能是馬上做到的、是要潛移默化的改變?！?/p>